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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

ствуют о силе православия. Мы вместе 
на кресте, вместе с нашим Спасителем! 
Наши страдания неизбежно закончатся 
Светлым Воскресением...»

«Еще одно единит нас с Сербией. 
Они защищали Европу от мусульман с 
юга, а мы с востока от татарского наше-
ствия. И европейцы нас за то, что мы их 
спасали от гибели, благодарят тем, что 
стараются всеми силами уничтожить. У 
памятника-обелиска меч в виде креста, 
внизу две пальмовые ветви и вокруг 
рукоятки четыре буквы СССС. Надпись 
гласит: «Само сербы спасают себя».

«Узнал про памятник-обелиск на Ко-
совом поле. Он был создан в 1930 году. 
Во времена Тито все пришло в запусте-

ние, албанцы превратили его в склад. 
В 1989 году, на 600-летие Косовской 
битвы, он был снова открыт. Добавили 
четыре столба, а подходы выложили из 
камня. Над входом в памятник косов-
ским героям слова из народной эпики:

Кто не придет в бой на Косово,
От рук его ничего не родится,
Ни в поле пшеница белая,
Ни в горах винограда лозы,
Не имеет от сердца рода,
Ни мужеского, ни женского,
И будет проклято все колено».

«Кому много дается, с того больше 
и спрашивается. Мы — Россия — право-
славная держава. Мы нужны миру толь-

ко как оплот православия. Другого пре-
допределения у нас нет. Господь иного 
нам не дал, как быть душой мира. Сер-
бия — сердце мира».

«Мы нужны миру не как СССР, не 
как Россия, но только как православ-
ная держава. Разрушается мистиче-
ская связь. Россия как православная 
держава всегда поддерживала Сер-
бию и давала возможность ей жить в 
исключительно сложных условиях. Ес-
ли наша страна как в политическом, 
так и в экономическом плане ослаб-
ла, то мгновенно усиливается натиск 
на православие во всем мире... Сер-
бии действительно тяжело. Она зажа-
та со всех сторон».

Сергей Михайлович Хар-
ламов (27.01.1942–
02.04.2023) — выдающий-

ся русский художник, работавший 
в станковой и книжной графи-
ке в техниках ксилографии, ли-
ногравюры. Он автор серий гра-
вюр: «Русские писатели XVIII–XIX 
века» (1974–1976), «На поле Ку-
ликовом» (1976–1979), «Отече-
ственная война 1812 года» и дру-
гих, иллюстратор произведе-
ний Джонатана Свифта, Н. В. Го-
голя, стихотворений Ф. И. Тют-
чева, С. А. Есенина, А. К. Толсто-
го. В 1990-е годы Сергей Харла-
мов создал цикл гравюр «В земле 
Российской просиявшие». Произ-
ведения художника представле-
ны в коллекциях Государственной 
Третьяковской галереи, Государ-
ственного исторического музея, 
Государственного музея изобра-
зительных искусств им. А. С. Пуш-
кина, Киевского государствен-
ного художественного музея, 
Сергиево-Посадского историко-
художественного музея-
заповедника, музеях и частных 
коллекциях России, Сербии, Ита-
лии, Великобритании, США и дру-
гих стран. Друг С. М. Харламо-
ва, знаменитый скульптор Вячес-
лав Клыков сказал о нем: «Смо-
тришь на гравюру Сергея Харла-
мова и оказываешься в настоль-
ко родном, знакомом тебе ми-
ре... Все это Россия. Художник по-
разительно точно передает ее об-
раз, кажется, ты переживаешь с 
той же, что и автор, волнующей 
силой. Вечностью, мощью веет от 
этих гравюр, и на душе становит-
ся как-то ясно, просто, спокойно».

В сентябре 1994 годы Сергей 
Харламов вместе с группой рус-
ских художников побывал в Сер-
бии. Публикуем фрагменты из его 
воспоминаний «Вместе на кре-
сте». Они и сегодня, спустя 30 лет, 
не потеряли своей актуальности.

«Россия, как православная держава, 
всегда поддерживала Сербию и давала 
ей возможность выжить в исключительно 
сложных условиях. Страна почти со всех 
сторон зажата либо католиками, либо 
мусульманами. С православной Болгари-
ей и них взаимная нелюбовь, с особой 
силой проявившаяся во время Первой и 
Второй мировых войн. И если мощь на-
шей державы ослабевала, как в поли-
тическом, так и в экономическом пла-
не, то мгновенно усиливалось давление 
на православие во всем мире и на Сер-
бию особенно. По внутреннему устрой-
ству души они наши, восточные, право-
славные, по внешнему виду — западни-
ки, так как находятся в центре Европы».

«У нас с Сербией один путь. Наши 
общие страдания только свидетель-

«Вместе на кресте»

Князь Михаил Черниговский в Орде (1983)

Василий Белов (2008)

Михаил Шолохов (2014)

Вперёд на врага! (1999)

Троица. Сергей Радонежский и Андрей 
Рублёв (1994)
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Глава 29

Итак, десятого апреля я надеялся снять с себя ограничения по голоданию. Однако 

снял гораздо раньше. И это не было первоапрельской шуткой. То есть первого апре-

ля утром кто-то под дверь в комнату подбросил письмо. Я подумал: какая-нибудь 

шутка, розыгрыш. Каково же было мое удивление, когда я узнал Розочкин почерк.

Я тихо лёг на кровать и долго-долго лежал с конвертом на груди. Всякие энергич-

ные мысли, точно ретивые лошадки, проносились в моей голове. Наша короткая 

жизнь с Розочкой предстала передо мной воистину как на ладони.

Не представляю, сколько я пролежал, застигнутый сладостными воспоминания-

ми, но, когда очнулся, подбежал к столу за ножницами и чуть не зарыдал в избытке 

чувств. Меня трясло, я не мог справиться с пустячным делом — надрезать конверт.

Что, что она пишет?! Может, сообщает, что выехала ко мне и её надо встретить? 

А может, она уже приехала, а письмо запоздало? Конечно, запоздало! Ныне ничто не 

работает, а если работает, то настолько отвратительно, что лучше бы не работало, не 

давало провокационных надежд.

Я с горечью положил конверт и ножницы на подушку. Я почувствовал такой не-

насытный голод, какого ещё не случалось испытывать даже во время голодания. Вы-

ражение «сосёт под ложечкой» — детский лепет, жалкая пародия на чувство, которое 

овладело мной. Кстати, ненасытный голод — основной признак или симптом, что 

впадаю в истерику. Единственное спасение в этом случае — еда. И непременно гру-

бый продукт, то есть твёрдая пища.

Я жадно оглядел комнату: рабочий стол, который часто заменял мне верстак, 

спинки кровати, другие предметы и вещи. Я искал какой-нибудь металлический 

шарик с одной-единственной целью (да-да!) — проглотить его. О Господи, любой из 

них, даже какой-нибудь завалящий ржавый, был для меня в тот момент пределом 

вожделений. Я совсем позабыл (итог внезапного перевозбуждения), что в картон-

ных коробках под кроватью у меня полным-полно продуктов, а на подоконнике, в 

целлофановом пакете, две булки самого настоящего свежего хлеба. Но, как гово-

рится, ситуацию разрешил сам Бог — я увидел пакет. Нет-нет, я не вспомнил о хле-

Окончание. Начало см. в № 9 за 2024 год.
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Розу Федоровну Слёзкину. У меня два паспорта. 

Сейчас я живу под твоей фамилией. Присылай — 

твoя Розочка».

Письмо взволновало. Я несколько раз перечитал 

его и пришёл к выводу, что положение у Розочки со-

вершенно ужасное, она гибнет. А она — не кто-

нибудь, она — Роза Фёдоровна Слёзкина! Я даже за-

кричал на себя от негодования:

— Ты ещё здесь?! Срочно — деньги!

И желательно в СКВ, добавил я мысленно пото-

му, что с этой секунды уже контролировал свои дей-

ствия.

Я быстро оделся и накинул крылатку. Несмотря 

на желание немедленно бежать продавать свои «не-

тленки», я почти до обеда «просидел» в ней за сто-

лом — подготавливался...

Во-первых, все эти дни, что выходил из голода-

ния, я писал. А стало быть, совсем новые стихи не 

были отпечатаны. Во-вторых, после «Свинячьей 

лужи» и очередных запоздалых рефлексий, связан-

ных с выпивкой, я совершенно безрассудно на-

строился, что никогда больше не буду продавать 

свои произведения. А потому не произвел даже по-

верхностной их инвентаризации. Словом, прода-

вать стихи и при этом не оставлять себе второго 

экземпляра, то есть продавать вместе с ними на-

вечно и своё авторство, — этого бы Розочка не одо-

брила. И правильно, потому что всякий, пытаю-

щийся стать писателем, не может не мечтать об из-

дании собрания своих сочинений. И это естествен-

но, как естественно, что каждый солдат мечтает 

стать генералом. Борис Леонидович Пастернак, 

попросту говоря, надул нас, когда сказал: «Не надо 

заводить архива / Над рукописями трястись». Не-

давно я полистал четвертый том его собрания со-

чинений — кирпич, более девятисот страниц, в ко-

торый, между прочим, включены первые, понима-

ете, первые литературные опыты Бориса Леонидо-

вича. Думаю, тут не надо быть семи пядей во лбу, 

чтобы с уверенностью утверждать: сам Борис Лео-

нидович завёл свой архив где-то двадцати лет от 

роду и всю жизнь содержал его в полнейшем по-

рядке. По себе знаю, любят поэты блеснуть остро-

умием, козырнуть новым словцом, строкой, четве-

ростишием. Тянет их промчаться по небосводу 

этаким пылающим метеором, чтобы непременно 

всех и сразу ослепить своим сиянием. Так и здесь... 

Но будет об этом!

Вместо какой-то там минуты я просидел дома 

почти до обеда. Я вынужденно занимался тем, что 

впоследствии составило начало моего архива. Тем не 

менее за каких-то полдня я проявил чудеса работо-

способности. Единственное, что смущало, — не бы-

ло нового стихотворения, посвящённого Розочке. 

(В своё время я отпечатал его в одном экземпляре — 

дарственные стихи должны быть единичны.) И вот... 

бе! Совершенно машинально положил руку на па-

кет и чуть не подпрыгнул от радости — хлеб!

Нет нужды рассказывать, с каким аппетитом я ел 

его. Нет — уминал, потому что я не резал его ножом, 

а рвал руками, как рвал бы его любой изголодавший-

ся. (В своём нервном потрясении я был именно та-

ким изголодавшимся, хотя и не был им.)

Итак, за десять дней до срока, предусмотренного 

по схеме, я уже стал употреблять твердую пищу, при-

чём в неограниченных количествах. Впрочем, надо 

признать, что, только умяв одну и приступив к уми-

нанию другой ржаной булки, я вдруг почувствовал, 

что как бы проглотил свинцовый бильярдный шар. 

Словом, руки мои перестали трястись, а душевно я 

до того успокоился, что опять тихо лёг с конвертом 

на груди.

На этот раз не было никаких воспоминаний и ни-

каких мыслей, даже случайных, лежал в какой-то 

первозданной пустоте. Один раз только отчётливо 

подумалось: чего лежишь, вскрой наконец конверт! 

И я — вскрыл.

Роза писала на жёлтом от времени листе, на угол-

ке которого был нарисован выцветший Дед Мороз и 

надпись — С Новым, 1970 годом! Где она его взяла? 

Ведь она родилась в 1972-м?! Мысли мои понеслись 

вскачь — пятого июня ей исполнится двадцать. Мы 

мечтали отметить круглую дату какими-нибудь ди-

карями в Крыму. Боже мой, где это все?!

«Дорогой Митя!..»

(В глазах у меня помутнело — до-ро-гой! Я доро-

гой для неё!.. Невидяще посмотрел в окно: «Розочка, 

где ты? Как живёшь, мой цветочек?!» Снова поднёс к 

глазам ветхий лист.)

«Дорогой Митя! Меня восстановили в медучили-

ще, но без стипендии. Я подрабатывала на «скорой 

помощи». А вчера стали говорить, что я взяла короб-

ку ампул морфия и продала криминальным нарко-

манам. Мне уже делали привод в милицию и угрожа-

ли отчислить. За что? Я не брала! Говорят, что и тебя, 

как моего бывшего мужа, будут вылавливать. Но это 

они берут на понтаH: ты же не венерический. Я не да-

ла твоего адреса, и ты, Митя, не открывайся. По воз-

можности вышли мне денег, сколько сможешь, — до 

востребования. Знаю, тебе интересно, как моя цель. 

Не беспокойся, цель моя горит, как звезда в небе, а 

внизу грязь сплошная. Но один Владыка уже пообе-

щал наставить меня на путь истинный. Как увидит 

меня, так сразу — свят-свят-свят!.. Лицо холеное, 

прозрачное — сю-сю-сю! Но ты, Митя, хотя и неря-

ха хороший, а чище их всех. Стихи в Москве прода-

ют с рук на руки, а договариваются по телефону. Ес-

ли у тебя сейчас нет денег, прошу, сходи попродавай 

свои «нетленки». Кроме как на тебя, Митя, мне не 

на кого надеяться. Ну, иди сюда, Митенька, я тебя 

поцелую. Встретимся — как договорились, а пока не 

засвечивайся, деньги присылай до востребования на 
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Неужто именно его приобрёл начальник милиции?! 

Как бы там ни было, а со стихотворения Розочке на-

чал я свой архив. Виделось в этом что-то символиче-

ское. Наверное, поэтому, хотя я и показывал чудеса 

работоспособности, мне то и дело вспоминался ча-

сто повторяющийся сон из того незабываемого, но 

практически забытого мною дня.

*  *  *

Летний бар «Свинячья лужа», длинный стол, гу-

сто уставленный полупустыми бутылками и банками 

из-под пива, сквозь дым и пар как бы плавающие 

лица побратимов и гул пьяного разговора, в котором 

все говорят и никто никого не слушает.

— Митя, продай свой байковый балдахон за 

тридцать унций золота! Это — девять тысяч зелё-

ных! — горячо говорит волосатый Реня и ещё выше 

поднимает меня. Я сижу на его руке, поджав ноги, их 

не видно из-под крылатки. «Зачем ему мой балда-

хон?» — терзаюсь я.

Реня несёт меня вокруг стола, как знамя, а точ-

нее, как поднос с яствами. И действительно, я уже 

сижу в открытой серебряной посудине, обсыпанный 

какой-то сахарной пудрой. Побратимы, перемиги-

ваясь, привстают, желая лично удостовериться, что 

из обещанных яств — это именно я. При этом у каж-

дого из них ножи и вилки, точа которые друг о друж-

ку, они выказывают свое нетерпение ко мне, как бы 

к лангету.

Если я сброшу крылатку, а продав, придётся сбро-

сить, мысленно констатирую я (меня охватывает 

ужас), побратимы съедят любого, кто окажется на 

столе, как говорится, и косточек не оставят. Так вот 

для чего Рене мой байковый балдахон?! — прозреваю 

я, и отчаяние придает мне силы.

— Во-первых, это не балдахон и тем более не 

балдахин, это, это крылатка — крылатка всадника, 

скачущего впереди!

Реня достаёт из-под чёрного блестящего плаща 

(он теперь в плаще и цилиндре джентльмена) порт-

моне, туго набитое долларами. Портмоне из кроко-

диловой кожи, оно до того распухло от СКВ, что не 

закрывается, и Реня вынужден держать его перед 

моими глазами кармашками наружу. Я вскрикиваю:

— Манчестер Сити!

Вскрикиваю оттого, что внезапно узнал и англи-

чанина, и его портмоне. Я даже заметил, когда он 

по-джентльменски широко откинул плащ, розовый 

платочек в кармашке его смокинга.

Понимая, что разоблачён, что ничего уже не ис-

правишь, Реня со всей силы так треснул подносом о 

стол, что все яства (в том числе и я в серебряной по-

судине) покатились в разные стороны, разбивая на 

своём пути всякие бутылки, банки и склянки. Да-да, 

последнее, что я слышал, — звон стекла. И послед-

нее, что видел, — занесённые надо мною ножи и 

вилки (сейчас они вонзятся в мою плоть — я с кри-

ком просыпался).

Теперь, когда пришло письмо от Розочки, часто 

повторяющийся сон обрадовал — среди рукописей, 

принесённых из редакции, попался «Сонник» Нины 

Григорьевны Гришиной, из которого я узнал, что 

удары получать от живых — это семейное счастье, 

всё хорошо.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава 30

Моё появление в «Свинячьей луже» никого не уди-

вило, оказывается, меня ждали. Не конкретно, но, 

как говорится, со дня на день. Транспарант с моим 

стихотворением был заменён (теперь на небесно-

голубом ситце сияли всего два слова: «ПИВНОЙ 

БАР»). Двуносый сказал мне, точно какому-нибудь 

фининспектору, что обслуживание населения — 

 серьезный вопрос, а поэтому надо стремиться к про-

стым, но неоскорбительным формам.

— Человека надо уважать! Человек — вещь свя-

щенная (Ноmо res sacra).

То, что Двуносый стал использовать крылатые 

слова, да ещё на латыни, меня нисколько не удиви-

ло. Обыкновенные изыски, наподобие — поэт от 

Фаберже!.. А вот подчеркивание, что обслужива-

ние — вопрос серьезный, что во всём надо стре-

миться к простым, но неоскорбительным формам, 

как-то сразу озадачило: почувствовал, что это не 

его слова, то есть слова, может быть, и его, а самая 

мысль кого-то, имеющего власть над ним. Тут, на-

верное, мой прежний опыт работы в газете сказал-

ся, когда после очередного или внеочередного 

Пленума ЦК КПСС я замечал в какой-нибудь са-

мой непритязательной статейке отблеск великих 

решений... Сейчас это трудно представить, но в те 

времена талантливость автора определялась не 

прямой компиляцией решений партии, нет-нет, 

она определялась умением так тонко подбирать и 

располагать факты, чтобы они сами, подобно лак-

мусовой бумажке, проявляли высочайшую необхо-

димость принятых решений. В каждой газете были 

компиляторы настолько высокой пробы, что их 

признавали «золотыми перьями» и даже в некото-

ром смысле инакомыслящими (диссидентами не 

называли, это слово пугало тогда даже самих «ина-

комыслящих»). Не считая Васи Кружкина, я двоих 

таковых знавал в нашем отделе комсомольской 

жизни. Почему Двуносый напомнил одного из 

них, бог весть! Я его напрямую спросил: видел ли 

он начальника железнодорожной милиции? Не тот 
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ли приказал ему снять транспарант с моим стихо-

творением, и вообще, не он ли наставлял Двуносо-

го стремиться к простым, но неоскорбительным 

формам?

— Он, Митя, он! — воскликнул Двуносый и, 

опасливо озираясь, пригласил меня в свой так назы-

ваемый кабинет для конфиденциального разговора 

(в центральном киоске у него была тесная выгородка 

из ящиков, заполненных стеклотарой). — Вот здесь, 

Митя, вот здесь! Прямо на кресле, на котором ты 

 сидишь!..

Я сидел на каком-то амбарном приспособлении с 

разъезжающимися металлическими ножками, кото-

рые сами по себе постоянно спружинивали, отчего 

было чувство, что я всё время куда-то еду, не то на 

верблюде, не то на пауке. Я даже тряхнул головой, 

чтобы освободиться от внезапного наваждения.

А между тем Двуносый горделиво продолжал, 

что позавчера его самолично посетил Лимоныч (так 

он называл начальника железнодорожной милиции 

и при этом всегда уважительно добавлял: глаз — 

 алмаз и Голова — с большой буквы). Посетил для 

того, чтобы иметь с ним неофициальную беседу. 

(И смех и грех — два дипломата, встретившиеся в 

чулане.)

Впрочем, подобострастное отношение к Лимо-

нычу вскоре разъяснилось. Оказывается, большое 

счастье улыбнулось Двуносому, что нашлись-таки 

умные люди, надоумили его выйти на начальника 

железнодорожной милиции. Потому что, если бы не 

Лимоныч — Двуносый резко ударил по ящику — 

звякнула стеклотара, — сгорели бы киосочки, и сле-

дов бы не нашли, а так благодаря ему, Лимонычу, и 

киоски живы, и сам Феофилактович не только жив и 

здоров, а получил разрешение четвёртый киоск по-

ставить.

Двуносый стал увлечённо рассказывать, что пре-

жде всего заасфальтирует пивной дворик, на углах 

разместит киоски, а между ними натянет тент от до-

ждя. Ограждение тоже продумал — сейчас армия 

торгует всем чем ни попадя. Он уже знает, где, у кого 

и за сколько ящиков взять маскировочную сетку, — 

лучшего дизайна для летнего пивного бара и приду-

мать невозможно.

— Лоскутики шевелятся на ветерке, танцуют 

легкие тени, словно листочки сада, а побратимы уже 

сидят. Сидят за отдельными столиками, как говорит-

ся, за кружкой пива и о жизни толкуют, и всё умноH и 

уютно — кайф!

Двуносый от удовольствия даже глаза зажмурил, 

но я вернул его к Лимонычу:

— А что, начальник железнодорожной милиции 

и горисполком, пивными точками распоряжается?

— Эх, Митя, Митя, какой горисполком? Ничего 

нету, а что есть, ненавидят таких, как я! Говорят: спе-

кулянты вы, жульё, мы охранять ваше добро не бу-

дем, ведь вас хотят ограбить такие же жулики, как 

вы, потому что все вы — проходимцы, криминаль-

ные элементы, одно слово — «новые русские».

Двуносый, досадуя, махнул рукой, сел на такое 

же членистоногое приспособление. Мягко заколе-

бался перед моими глазами, словно и он поехал на 

каком-то двугорбом пауке.

— Никогда я не был «новым русским», я был и 

остаюсь просто русским, который выдвинулся ис-

ключительно благодаря своим способностям. Дру-

гое дело я — человек новых взглядов, передовой че-

ловек, Homo novus.

Двуносый опять стал рассказывать, каких трудов 

ему стоило наладить беспрерывное производство, 

он, конечно, имел в виду торговлю пивом, но я и на 

этот раз вернул его к начальнику железнодорожной 

милиции.

— Эх, Митя, Митя. Лимоныч, в натуре, глаз — 

алмаз и Голова — с большой буквы! Если уж я, Фео-

филактович, криминальный элемент, то знай: все-

все криминальные элементы уважают Лимоныча как 

отца родного.

И тут Двуносый поведал прямо-таки сагу, как по-

сле очередного налета конкурентов (разбитые ви-

трины, бутыли и так далее) заявился он с челобит-

ной к Лимонычу, который не только за пять минут 

решил все его вопросы, но и помог с телефоном.

Двуносый соскочил с «паука», откуда-то из-под 

ящиков вытащил богато оформленный аппарат с 

кнопочками цифр (у нас даже в редакции такого не 

было), набрал номер.

— Здравствуйте, это звоHнит директор пивного 

бара... А можно Филимона ПуHплиевича?

В тесном пространстве ящиков замаячила ги-

гантская фигура Тутатхамона — сразу все вокруг как 

будто уменьшилось, стало теснее.

— Надо правильно, по-культурному выражать-

ся — не звоHнит, а звониHт, и не директор, а гене-

ральный директор, а то, понимаешь, «из грязи — в 

князи»!

— Хорошо, хорошо, я потом сам перезвоHню, — 

совсем сбился с ударения Двуносый, но при этом го-

ворил так ласково, словно на другом конце провода 

была не секретарь Филимона Пуплиевича, а совсем 

маленькая девочка, с которой, играя, он нарочно ко-

веркал слова.

Двуносый, конечно, понял, как глупо он выгля-

дел, а потому, положив трубку, взвился от негодова-

ния.

— Ну погоди, Тутатхамонище! Идёшь-бредёшь, а 

у меня человек!.. Может, у нас какая-нибудь прото-

кольная беседа со стенографисткой?! И тут он — на 

тебе! Чего надобно, старче?! Хотя какой ты старче, 

моложе меня! — возмутился Двуносый и в сердцах 

пригрозил: — Достукаешься, буду начислять зарпла-

ту, всё припомню!
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Тутатхамон растерялся, стал оправдываться, мол, 

сами предупредили, что нужно культурное обраще-

ние иметь, притом с правильным ударением. А чуть 

он показал свою культуру — ему тут же клизму: за 

что?!

— Да погоди ты паниковать, — неожиданно по-

веселев, остановил Двуносый. — Видал, Митя, как 

мы друг друга окультуриваем?! И это только нача-

ло... — Повернулся к Тутатхамону: — Ну что, род-

ной, что там у тебя, выкладывай, — сказал с сочув-

ствием, повинился за свои прежние наскоки.

Тутатхамон пришел выяснить, что ему делать со 

школой по бухгалтерскому учету, просят пять ящи-

ков пива (у них в конце апреля — выпускной), но 

они ещё за Новый год не расплатились.

— Не давать, — сказал Двуносый, но тут же отме-

нил своё распоряжение: — Нет-нет, дай, но скажи, 

что в ихнем новом наборе учащихся наш человек бу-

дет. У них там этих великовозрастных учетчиков из 

сёл навалом! Я, может, сам пойду в ихнюю школу. 

Бывают знания дороже мешка с золотом, а плеч не 

оттягивают. Правильно я говорю, Митя, или как ты 

считаешь?

Я согласно кивнул, хотя, честно говоря, меня на-

чали раздражать уже и Двуносый, и Тутатхамон. 

В особенности Тутатхамон — действительно, при-

шел, прибрел!.. А у меня разговор с Двуносым был 

только с виду как бы то да сё... А на самом деле раз-

говор был самый серьёзнейший, потому что рас-

спрашивал я о начальнике милиции не из праздного 

любопытства, а с целью, да-да, с целью, весьма важ-

ной для меня. Потому что в тот момент меня терза-

ла одна мысль: у кого занять денег для Розочки! По-

больше и побыстрее, и желательно в СКВ — вче-

рашние советские рубли даже я стал называть «дере-

вянными».

Конечно, свое недовольство я не должен был вы-

давать ни словом, ни жестом. И я не выдал, сказа-

лась прежняя закалка руководителя областного ли-

тературного объединения. Эх, где они, мои Тол-

стые?! Словом, я согласно кивнул и машинально 

ухмыльнулся (увы, все знания мира я променял бы 

сейчас на мешок с золотом). Мысль о мешке, как 

молния, взорвала воображение, и я как ухмыльнул-

ся, так и остался с ухмылкой на лице. В своё время 

Розочка говаривала:

«Митенька, тебе страшно идёт, когда ты ухмыля-

ешься и как бы забываешь ухмылку на лице. В тебе 

появляется какая-то многозначительная отвлечён-

ность и даже пронзительный демонизм, так и кажет-

ся, что ты нарочно нахальничаешь».

Итак, я согласно кивнул и ухмыльнулся. Я и ду-

мать не думал ни о Двуносом, ни о Тутатхамоне, что 

они там продолжают решать. Для меня они словно 

испарились или провалились сквозь землю. Я вдруг 

увидел себя под сводами какой-то триумфальной ар-

ки, с которой свешивался глазеющий на меня 

сфинкс с головою и грудью Розочки.

— Ответь, что такое любовь? — сказал сфинкс, и 

его крылатое туловище льва шевельнулось, и лицо и 

грудь Розочки приблизились ко мне настолько, что я 

невольно привстал на цыпочки и закрыл глаза. (Не 

буду отрицать, я хотел поцеловать Розочку и этим 

поцелуем ответить сфинксу, что такое любовь.)

Но поцелуя не получилось. Я открыл глаза отто-

го, что сфинкс ещё больше свесился и своим правым 

крылом отодвинул меня от мешка с золотом, кото-

рый откуда-то взялся у моих ног.

— Молодец, Митенька, молодец! Твой нетриви-

альный ответ спас твою Розочку, твою супругу Роза-

рию Федоровну. Ура, ура, миру — мир!

Своими мускулистыми лапами сфинкс обхватил 

мешок с золотом и, оглянувшись, опять приблизил-

ся лицом и грудью...

Я закрыл глаза, я был больше чем уверен, что 

почувствую на губах Розочкин поцелуй. И она по-

целовала, но не в губы, а в лоб. И наверное, всё же 

не она — я ощутил мёртвый холод камня. Когда же 

открыл глаза, сфинкс с такой силой ударил крылья-

ми о воздух, что меня отбросило, словно взрывной 

волной.

Он поднялся над триумфальной аркой (в ознаме-

нование чьей победы она была возведена, я не по-

нял), деловито, как крестьянин, закинул куль с золо-

том за спину и, уже не оглядываясь, точно норовил 

скрыться по холодку, так активно заработал крылья-

ми, что в какую-то долю секунды вначале превра-

тился в воробья, потом в шмеля и наконец растаял в 

голубой выси.

А между тем в выгородке киоска атмосфера из-

рядно накалилась.

— Ты посмотри, как он ухмыляется, он же тать, 

он же Алю обратал вот этой самой ухмылкой! — ра-

зорялся Тутатхамон, а Двуносый, перекрыв собою 

проход, не пускал его.

— Окстись! — кричал Двуносый.

И до того удивительным было слышать в его устах 

наряду с внезапной латынью это вышедшее из упо-

требления старинное слово, что я невольно рас-

смеялся.

— Смотри, он ещё смеётся!..

В общем, ничем не мотивированный приступ 

ревности.

Двуносый выпроводил своего телохранителя, но 

доверительный тон разговора утратился. Когда я по-

пытался его возобновить, Двуносый не поддержал.

— Неужто ты и в самом деле тать? — не столько 

озабоченно, сколько задумчиво не то спросил, не то 

подивился Двуносый и впервые посмотрел на меня с 

такой равнодушной отвлечённостью, что мне стало 

не по себе. (Такой сухой блеск глаз пугает ударом но-

жа, причём обязательно в спину.)
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— Да брось ты, — сказал я Двуносому. — У меня 

письмо от жены.

А когда сказал, что хочу у начальника железнодо-

рожной милиции занять тысячу долларов, Двуносый 

вообще растерялся, прямо-таки обомлел.

— Хорошо, Феофилактович, тогда ты займи.

В ответ он всплеснул руками, хлопнул себя по ко-

леням и в изнеможении упал на приспособление, 

которое, самортизировав, запрыгало вместе с ним, 

словно он попытался ускакать.

— Нет, Митя, нет и ещё раз нет! Откуда деньги? 

Они все в обороте: киоск, тент, асфальт, перегруппи-

ровка киосков... Кроме того, с меня никто не снимал 

наличку за охрану недвижимости!

Он объяснил, что благодаря Лимонычу они 

 заключили серьезный и очень выгодный договор 

с одной бандитской фирмой по охране недвижи-

мости.

Нет у него денег, нет, едва на зарплату сотрудни-

кам хватает. И то — больше от капитала для решения 

ежедневных проблем приходится отстёгивать. А на-

коплений, увы, нет, совсем нет!

— Ну что ж, Розочка тоже ждать не может, у неё 

уже был один привод в милицию, а она, между про-

чим, по паспорту Роза Слёзкина, — сказал я и, как о 

давно решенном, отрезал: — Мне просто ничего не 

остается, как идти к Филимону Пуплиевичу.

— Ты с ума сошёл! — вскричал Двуносый.

Они намедни встречались с Лимонычем, кстати, 

и меня, Митю, по-хорошему вспоминали. «Голова» 

якобы даже похвалил Феофилактовича за дружбу со 

мной.

(Умные друзья у тебя, Феофилактович, с буду-

щим. Помогай им советами, деньгами, всем, чем мо-

жешь. Именно эта помощь создаст тебе настоящий 

капитал, имидж, который поможет удержаться на 

гребне в будущем.)

Двуносый сказал, что, благодаря знакомству со 

мной, Лимоныч позвонил директору фирмы по част-

ной охране, какому-то Толе Крезу, чтобы тот напо-

ловину уменьшил плату за свои услуги. (Двуносый 

перешёл на шёпот.)

— И он уменьшил... Единственное, о чём просил 

Лимоныч, так это чтобы всячески помогал тебе как 

поэту с высшим гуманитарием. И это не только его 

просьба — с ним была одна особа...

— Хватит, все это не имеет никакого значения, — 

сказал я. (Хотя сразу догадался, кто эта особа. Мне 

было приятно её очевидное беспокойство о состоя-

нии современной русской поэзии.)

— Как это — не имеет?! — схватился за голову 

Двуносый. — После всех наших совместных речей 

заявишься к Лимонычу и скажешь: займите бедному 

поэту тысячу баксов?! Так, что ли? Ты соображаешь, 

в какое положение поставишь меня, что он подумает 

обо мне, соображаешь?! А этот Толя Крез — ты 

когда-нибудь видел харю с носом, размазанным по 

лицу?!

— Я не скажу, что беседовал с тобой. Или скажу, 

что о деньгах не беседовал, потому что сам догадал-

ся, что они у него есть. Ведь это же факт, что он ку-

пил у меня стихотворение за сто долларов?

— Вот, возьми твои оставшиеся... я хотел их при-

беречь тебе на питание, — сказал Двуносый, оправ-

дываясь, и, вскочив со всё ещё продолжавшего ска-

кать членистоногого седалища, сунул мне пятидеся-

тидолларовую бумажку. А теперь он не хочет ни ви-

деть ничего, ни слышать — ему ничего не надо.

Никогда я не видел Двуносого таким расстроен-

ным, а потому, как говорится, не стал перегибать 

палку. Осторожно, без всякого шантажа, пообещал, 

что не пойду к Филимону Пуплиевичу, ни за что не 

пойду. Но и он, Феофилактович, пусть постарается 

для меня — перезаймёт деньги у кого-нибудь и не 

беспокоится, я оставлю ему залог, папку со своими 

лучшими стихами.

Для Двуносого мои даже лучшие стихи имели, 

конечно, слабое утешение, но и ситуация у нас обо-

их была тупиковая. Он понимал, что из-за Розочки я 

вполне способен на безрассудство. В конце концов, 

взяв папку, он сказал, не то чтобы очень зло, но всё-

таки с достаточно сильным чувством, что лучше бы-

ло бы ему не останавливать Тутатхамона, который 

хотел задушить меня заживо.

— Нет человека — нет проблемы, — сказал он чу-

жие известные слова с таким пониманием и вырази-

тельностью, словно хотел подчеркнуть какую-то 

свою претензию на их авторство.

Словом, взяв папку и потребовав от меня никуда 

не высовываться, Двуносый отправился, как я по-

нял, по своим злачным местам.

— Тысячу «зелёных» для Розочки — охо-хо-хо! — 

воскликнул он и, наскакивая на стены из ящиков, 

поспешил к выходу.

В кабинете Двуносого, узкой амбарной щели, я 

находился более двух часов. Сдвинув приспособле-

ния, на которых мы сидели, я безуспешно пытался 

вздремнуть — увы, амортизируя невпопад, они те-

перь создавали иллюзию двух непримиримых пету-

хов, ожесточенно наскакивающих друг на друга. 

Ощущалось какое-то мистическое присутствие Эд-

гара По, точнее, некоторых не совсем приятных его 

литературных героев. Временами даже страх охваты-

вал. Впрочем, он не шёл ни в какое сравнение с тем, 

который нагнал на меня Тутатхамон, когда, внезап-

но просунув голову в проход, вдруг заорал:

— Та-ать! Хватайте та-атя!

Первое, что я подумал, — на меня совершается 

покушение по заказу Двуносого. Грешен, но так по-

думалось. Правда, уже в следующую секунду я от-

бросил эту мысль. На глазах у меня Тутатхамон, разъ-

ярённый, как раненый зверь, буквально в щепки 
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растерзал пустой деревянный ящик. Потом, пьяно 

икнув, обмяк и, растянувшись на полу, блаженно за-

храпел.

Двуносый вернулся с деньгами — шестьсот дол-

ларов!

Глава 31

Мне не хочется вспоминать, как, перешагивая через 

Тутатхамона, Двуносый предостерёг, чтобы и я не 

рехнулся из-за своей Розочки. Глупое сравнение: 

я — и Тутатхамон. Представьте себе сермяжного 

 Отелло, привыкшего всё решать с кондачка, кото-

рый, заигрывая, всякий раз норовит ущипнуть Дез-

демону за определенное место, а потом в припадке 

ревности ни за что ни про что душит её насмерть. 

Вот вам образчик тутатхамонизма, и при чём тут я?! 

Свет и тьма физически исключают друг друга. Тьма 

жаждет поглотить свет, но это невозможно, потому 

что, чем больше и плотнее тьма, тем ярче горит лу-

чинка. А уж если света много, то при одном его при-

ближении тьма рассеивается и бежит. Помните Ве-

нок сонетов —

И свет во тьме, как прежде, не погас,

И тьма его, как прежде, не объяла!

Мне не хочется вспоминать, как Двуносый само-

довольно пересчитал новенькие стодолларовые бу-

мажки, как присовокупил к ним и мою купюру, а по-

том вызвал такси и мы поехали на вещевой рынок. 

Во всём этом было мало интересного — вальс трико-

тажа из Прибалтики в обмен на русскую калинку 

цветных металлов и телевизоров. Единственное, что 

поражало, — в сонме мелькающих лиц и товаров 

Двуносый чувствовал себя действительно как рыба в 

воде. С отдельными людьми он не только перебра-

сывался ничего не значащими приветствиями, но 

иногда останавливался и разговаривал накоротке. 

А некоторых (чаще всего кавказцев) сам останавли-

вал, спрашивал о киоске какого-то Визиря. Удиви-

тельно, что при этом с Двуносым разговаривали не 

как с Двуносым, владельцем трёх киосков, а как бы с 

неким неофициальным представителем всего рус-

ского народа. Да и сам Двуносый чувствовал свою 

неофициальную весомость и, как говорится, к месту 

и не к месту лепил что ни попадя.

— Здоров, ШаHржик! Ну как, яйца ишо не отмо-

розил?! А как мани-мани, маленько есть?..

— Слава Аллаху!

— Аллах Аллахом, а отморозишь — мне отве-

чать! — весело продолжал лепить Двуносый.

Увидев, что его шутки меня озадачивают, подмиг-

нул и доверительно пояснил:

— Черножопики под видом «моя — не понимай» 

всё слопают. Потому что здесь уже не они, а я — рус-

ский. А все остальное, как говорит Толя Крез, — ше-

лупонь!

Тем не менее возле киоска Визиря Двуносый вну-

тренне подобрался, лицом построжел, и кстати. Ви-

зирь стоял в окружении таких же, как и он, золото-

ротых кавказцев, больше похожих на конокрадов, 

щёлкал орешки. Увидев нас, что-то сказал на своём 

языке, неторопливо вышел из круга и, отерев руки о 

бёдра, поздоровался с Двуносым.

С некоторых пор лица кавказской национально-

сти (и тут нет никакого тутатхамонизма) навевают на 

меня тоску. Почему они, эти лица, так беспардонно 

липнут к нашим девушкам, а своих прячут от нас, 

хотя мы не из тех, что липнут?!

— Визирь, тебе привет от Лимоныча. Как твои 

дела?

— Какие мои дела?! Всякий человек того, что он 

приобрел, заложник. Зачем маленький человек — 

большому?

Двуносый кивнул на меня:

— Приодеть надо парня, приодеть с ног до голо-

вы, исподнее бельишко тоже не помешает. (Словно 

Лёха-мент, вытащил из бокового кармана бумажку, 

прочитал громко, но без всякого понятия: «Поэт, — 

поджидаем мы перемены судьбы над ним».)

Я сразу понял, что на бумажке был написан (уж 

не знаю, Лимонычем или ещё кем-нибудь) стих из 

Корана. И хотя я не исламист, мне стало неловко за 

невольную комедию — то, что прочитал Двуносый, 

нельзя читать так бессмысленно, и вовсе не потому, 

что это стих из священной книги. Бессмысленно во-

обще нельзя читать никакие стихи — получается как 

бы умышленное подсмеивание над извечным чело-

веческим тяготением к мудрости.

Я тихо отошёл от Двуносого, тем более что друж-

ки Визиря уставились на меня как на пугало. Сло-

вом, я почувствовал напряжение и ждал шумного 

разбирательства, свойственного оскорблённым кав-

казцам, которое, увы, ничем не отличается от рус-

ского — «Ты меня уважаешь?!». Честно говоря, в эту 

минуту я никого не уважал, а себя даже презирал: за-

чем присутствую среди этих далеких мне людей?! 

Поэт и торгаш — эти философские категории ещё 

более крайние, чем я и Тутатхамон. Каково же было 

моё удивление, когда Визирь, услышав слова, про-

читанные Двуносым, вдруг проникся к нам таким 

высоким чувством уважения, что даже руку прижал к 

сердцу.

— Во имя Аллаха милостивого, милосердного! 

Говорю: «Поджидайте, и я вместе с вами поджидаю!»

Он что-то гыркнул своим не то дружкам, не то 

нукерам, и они враз разошлись, понятливо кивая и 

поспешая.

Двуносый потянул меня за киоск. Уж не буду 

рассказывать, как наши новые знакомые стали под-

носить со всех сторон турецкие кожаные куртки, 
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джинсы, рубашки, английские шарфы, кепи, гал-

стуки и бельё. Я чуть не упал в обморок, когда на 

трусах из стопроцентного коттона прочел на фир-

менной этикетке — «Манчестер Сити шортс». Это 

просто благо, что Двуносый заключил меня в свои 

шубные объятия (во время примерки он таким об-

разом согревал меня, потому что сосульки хотя и 

подтаивали, а стоять полностью голым всё же было 

холодновато).

Когда пакеты с вещами были перевязаны и лица 

кавказской национальности, словно чувствуя свою 

известную вину передо мной из-за Розочки и пыта-

ясь угодить именно мне (Двуносый зашёл к Визирю 

в киоск и что-то там задерживался), подогнали такси 

(из кабины выглянул водитель, такой же золоторо-

тый, как и все они), на меня ни с того ни с сего вдруг 

нашло вдохновение.

Во имя Аллаха милостивого, милосердного!

Клянусь звездой, когда она закатывается!

Не сбился с пути ваш товарищ и не заблудился.

И говорит он не по пристрастию.

Это — только откровение, которое ниспосылается.

Я посмотрел на небо, и, как по мановению, все 

золоторотцы посмотрели. Я чувствовал в себе не-

обычайную силу Аллаха повелевать.

— Господь твой — Он лучше знает тех, кто сбил-

ся с Его пути, и Он лучше знает тех, кто пошел по 

прямому пути.

Сзади меня скрипнула дверь киоска. Двуносый в 

сердцах матюкнулся — он едва не упал, потому что 

глянул не под ноги, а вслед за всеми — в небо. Вдох-

новения как не бывало. По инерции ляпнул, что 

клянусь небом: все тюремные сроки будут всем нам 

вовремя скошены, запахнул крылатку и, не огляды-

ваясь, сел в машину, отодвинув пакеты.

Двуносый, как истинный физиономист, тут же 

определил по лицам, что в его отсутствие произошло 

что-то особенное, и стал допытываться:

— Эй, кунаки-нацмены, Митя-поэт, наверное, 

стихи читал?!

«Кунаки-нацмены» согласно закивали, а на ли-

цах появилось священное благоговение. И немудре-

но, ведь я читал им стихи из суры Звезда, которые 

ещё в Литинституте мне очень нравились, а сейчас 

почему-то внезапно вспомнились.

Двуносый по-своему расценил благоговение, по-

считал, что это мои собственные стихи оказали та-

кое сильное воздействие. Ну и, конечно, обрадовал-

ся, засуетился, стал показывать «кунакам-

нацменам», что он мой лучший друг. Подбежал к ма-

шине, стучит в окно, а сам радостными глазами то на 

меня, то на них, но больше — на них, и весь светит-

ся, светится...

— Ну что, Митя, яйца ишо не отморозил?!

О Господи, как мне надоели его яйца! Я почув-

ствовал ужасный голод.

Возле почты, когда Двуносый отдал деньги и пе-

ресел в другую машину, я даже перекрестился от об-

легчения.

«Розочка! — написал я в телеграмме до востребо-

вания. — Выезжаю сегодня вечером. Привезу, что ты 

просила. Встретимся в двенадцать на крыльце Глав-

почтамта. Целую тебя — до гроба твой Митя».

Телеграфистка, принимавшая телеграмму, на по-

следних словах остановилась своей ручкой:

— Ну зачем уж так?!

И вычеркнула «до гроба». Я не стал спорить, а ко-

гда заплатил деньги и получил квитанцию, что теле-

грамма принята... что она сейчас будет отправлена 

по назначению, во мне зазвучали серебряные стру-

ны. Нагруженный пакетами, я ощущал такую лёг-

кость, что не чувствовал ног.

*  *  *

В ранней юности я ходил на охоту с отцовским 

ружьем, двустволкой двенадцатого калибра. По на-

следству достались и его сапоги, ботфорты сорок 

третьего размера, которые своими высокими голе-

нищами натирали мне в промежности. Объектом 

моей охоты были утки, гуси, то есть водоплавающая 

птица. У меня был пёс Алмаз, умнейший ирланд-

ский сеттер, с ним я никогда не возвращался без тро-

фея, потому что он приносил к моим ногам всю 

дичь, подстреленную в радиусе полутора километ-

ров. Многие охотники (в особенности из городских) 

сердились на нас с Алмазом и даже грозились под-

стрелить нас обоих. Поэтому мы выходили на охоту, 

когда уже смеркалось и на фоне светлого неба мож-

но было бить птицу только влёт. В это время уже ни-

кто не предъявлял нам претензий, потому что рух-

нувшую дичь во тьме кустов мог отыскать только 

пёс, точнее, мой Алмаз.

Однажды мы с ним особенно задержались. Лёг-

кий весенний ветерок дул в лицо, и Алмаз неутоми-

мо, точно маятник, шёл впереди меня справа налево 

и обратно. Он прочёсывал своей «фирменной гре-

бёнкой» все заросли с такой тщательностью, что мне 

приходилось его подзывать и удерживать, чтобы от-

дохнул.

Вначале где-то слева слышались плеск воды, ро-

кот моторной лодки и оклики охотников, собираю-

щихся домой (я ещё подумал, что пора и мне подтя-

гиваться к железнодорожной насыпи), но потом всё 

смолкло. За какие-то минуты Алмаз принёс вначале 

одну шилохвость, а затем и вторую. Я трепетал от ра-

дости и не заметил, что небо полностью затянулось, 

ветерок утих и пошёл тихий тёплый дождик.

Пока я прятал в рюкзачке трофеи Алмаза, он 

опять убежал, я даже не заметил когда, в пяти шагах 

ничего не было видно. Я прислушался: ни окликов, 
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ни плеска воды — ничего. Всё пропиталось влагой и 

как будто шевелилось, набухая. Где-то далеко-далеко 

на реке прогремел одинокий выстрел, и тишина 

словно упала.

Я позвал Алмаза, но голос осел, точно в войлоч-

ном мешке.

Я выстрелил в воздух, но и гром выстрела словно 

ушел в подушку.

— Алмаз, Алмаз! — запаниковал я.

Радости лёгкой добычи как не бывало. Я не знал, 

в какой стороне наше село, куда идти. По всему го-

ризонту, на все триста шестьдесят градусов, горели 

редкие зыбкие огни. Дождик перестал. Огни при-

близились, отражаясь в воде, они тянулись ко мне 

огненными спицами, словно я стоял посреди океа-

на. «Откуда столько много воды, где я?!» — подума-

лось отстранённо, словно мысль явилась где-то вне 

меня, и так же вне меня кто-то стал перебирать се-

ребряные струны. Никогда в жизни я не слышал 

столь удивительной музыки! То, казалось, звенит 

ручей, то какие-то огненные спицы, а то, казалось, 

преломляясь в роднике, солнечные лучи перебира-

ют гальку.

Я пошёл в одну сторону, потом в другую и нако-

нец как бы на зов серебряных струн. Быть может, по-

кажется странным, но, следуя сладостным звукам, я 

вышел к железнодорожной насыпи, у которой меня 

настиг Алмаз. Зачарованный музыкой, я не обратил 

внимания, что он трётся о мои колени и путается под 

ногами. И только выйдя на полотно, я пришёл в вос-

торг, обнаружив, что он принес мне гуся, — редчай-

шая удача.

Рюкзачок был полон, мы шли по шпалам, посре-

дине железнодорожной колеи, и светящиеся линии 

казались проницающими меня струнами. Музыка 

звучала теперь во мне, я был счастлив.

*  *  *

Первое, что я сделал, когда пришёл в общежитие, 

бросил пакеты на кровать и сам растянулся рядом. 

Неслыханная удача — у меня в кармане пятьсот дол-

ларов, а в душе музыка серебряных струн.

— Смотри, Митя, держи деньги в разных карма-

нах, особенно баксы. Нашими тоже не фигурируй — 

их немного, но на поездку хватит с избытком.

Я засмеялся (советы Двуносого показались лиш-

ними) и, встав, как некогда, положил деньги в утюг. 

Потом, взяв на вахте ключ, спустился в душевую. 

Музыка серебряных струн сменилась музыкой труб. 

Теперь в моей душе звучали бравурные марши Пер-

вомая, изредка прерываемые здравицами, рвущи-

мися из радиоколоколов: МИРУ — МИР! МИР — 

МИРУ! Все-все праздники моей жизни сейчас были 

со мной.

Я надевал нижнее белье («Манчестер Сити 

шортс») — школьный духовой оркестр играл туш. 

С каждым предметом одежды словно бы вручался 

очередной аттестат зрелости. Я натягивал джинсы — 

опять оркестр, но теперь уже военный, с битьем в 

литавры и маршировкой на Красной площади. 

Я брал в руки электробритву — и военный духовой 

оркестр на ходу перестраивался. А уж когда я приме-

рял коричневую кожаную куртку с синтепоновым 

поддёвом и опробовал на её карманах замки «мол-

нии» — в духовой оркестр, марширующий на Крас-

ной площади, стали вливаться оркестры из всех мо-

их праздников. Английский красный шарф из коро-

левского мохера и кавказская меховая кепка из се-

рой нутрии довершили смотр... Когда я шел в умы-

вальную, чтобы посмотреть на себя в большое зерка-

ло, сводный военный оркестр направлялся к трибу-

не Мавзолея, а когда из зеркала глянул на меня как 

бы зеленоглазый кавказец с совершенно умным, 

светящимся от счастья лицом, я нисколько не уди-

вился, что сводный оркестр сейчас же с воодушевле-

нием заиграл марш «Прощание славянки».

Однажды я прочёл, в какой-то газете или бро-

шюре, что пословица «Смелого пуля боится, смело-

го штык не берёт» по своей сути так же точна, как 

точны формулы физических законов. То есть всё, о 

чём сказано в пословице, «имеет место быть». Ав-

тор утверждал, что в нас таится какая-то не извест-

ная науке психологическая энергия, которая в 

стрессовой ситуации создает вокруг человека мощ-

нейшее силовое поле, искривляющее простран-

ство, а может быть, выравнивающее. Во всяком 

случае, пули не могут преодолеть его и отклоняют-

ся от смелого человека. В заметке было представле-

но даже интервью со смелым человеком, который 

утверждал, что, будучи связистом, он сомкнул пе-

ребитые провода зубами и так с проводами лежал 

на площади Берлина где-то около получаса, а по 

нему со всех сторон строчили вражеские автомат-

чики, более того, снайперы вели прицельный огонь 

(дело было при взятии рейхстага). Он лежал, и все 

думали, что он давно убит (лежать с неизолирован-

ными проводами во рту — это, знаете, для живого 

человека не совсем даже правдоподобно). Его под-

няли вместе с проводами, кто-то уже плоскогубца-

ми стал зубы разжимать, и вдруг он открыл глаза — 

живой, причём ни единой царапинки. Все, конеч-

но, поначалу были потрясены, а потом пришли в 

неописуемый восторг: смелого пуля боится!.. Я то-

же пришёл в восторг. Не знаю, есть ли силовое поле 

смелого человека, но готов поклясться, что счаст-

ливого — есть!

Я беру ключ от душевой — Алина Спиридоновна 

навстречу мне цветёт и пахнет:

— Митя, что с тобой, ты такой праздничный?!

— Алина Спиридоновна, простите, если я чем-

нибудь обидел! Видит бог, не по злому умыслу, а ток-
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мо чисто по своей глупости, — говорю я, немного ду-

рачась.

В ответ Алина Спиридоновна расцветает ещё 

 пуще:

— Ну уж вы, Митенька, скажете!.. Поэты глупы-

ми не бывают, они бывают несчастными!

Я сказал ей, что знаю одного человека, который 

настолько в неё влюблен, что уже стал опасным, как 

неукротимый Отелло, — готов задушить всякого, в 

ком заподозрит конкурента.

— Митя, этот человек больше всего любит день-

ги. Он вначале Плюшкин, а потом уже Отелло. Кро-

ме того, могу вас уверить, — Алина Спиридоновна 

покраснела, у неё стали пунцовыми даже руки, — 

что вас, Митенька, он не тронет — никогда!

Оказывается, в мою защиту она взяла с Тутатха-

мона слово... Я был польщён и, хотя всегда относил-

ся к Алине Спиридоновне свысока, признался, что 

сегодня вечером еду в Москву по вызову Розочки.

— По вызову, она вас вызвала?! — удивилась 

Алина Спиридоновна и даже как будто чего-то испу-

галась, но потом, когда я, счастливо смеясь, под-

твердил, что еду именно по вызову, она всплакну-

ла: — Митенька, очень рада за вас!

Почти то же самое произошло и при встрече с со-

седкой Томой. Правда, в отличие от Алины Спири-

доновны, прежде чем всплакнуть, она шлепнула по 

попе АQртура, а уж потом, подхватив его на руки, по-

бежала в свою комнату. В дверях задержалась, плачу-

ще крикнула:

— Смотри, Митяй, не упусти своего счастья!

Другие общежитские знакомые при встрече со 

мной хотя и не так ярко реагировали на мое силовое 

поле счастья, но каким-то образом всё же слышали 

музыку в моей душе.

— Чего светишься, «счастливой» травки наку-

рился?! Митя, давно тебя таким радостным не видел, 

готов поспорить — по лотерейке машину хапнул?!

И так далее, и так далее... Но главным было, что 

все, с кем доводилось перекинуться хотя бы парой 

слов, расставались со мной, улыбаясь. Да-да, я про-

сто уверен, что силовое поле моего счастья — это 

звуки серебряных струн, на которые, как на волшеб-

ный оклик, отзывались все, кто в те удивительные 

минуты сталкивался со мной.

Замечательный день, день — песня. Если бы не 

маленькая чайная ложечка дёгтя, я бы считал этот 

день лучшим в своей жизни. Кстати, в этой золотой 

ложечке никто, кроме меня, не был виноват. Навер-

ное, поэтому я не сразу почувствовал горечь, а она, 

между прочим, появилась, как только я вышел из 

комнаты и направился на вокзал.

Я шёл по нашему как бы вздрагивающему кори-

дору, и навстречу мне, словно по заказу, выходили 

все кому не лень. И все спрашивали меня: что, Ми-

тенька, уже на вокзал?! И желали успешной поездки 

и скорого возвращения с суженой. Не знаю почему, 

но вот это «с суженой» меня коробило, и я действи-

тельно чувствовал какую-то тревогу, однако преодо-

лел себя. Пусть остаются, а я — ухожу, так успокаи-

вал себя, но в душе уже что-то изменилось. А когда 

на вахте то же самое спросила Алина Спиридоновна 

и в ответ так же, как и все, пожелала скорейшего воз-

вращения с суженой — я взорвался и, ничего не от-

ветив, так саданул дверь ногой, что многие окна за-

дребезжали. И вот тут как будто что-то захлопнулось 

в душе — музыка исчезла. Каким-то просверком 

увидел, как сводный духовой оркестр подошёл к 

трибуне, остановился, опустил трубы и, развернув-

шись на сто восемьдесят градусов, молча помарши-

ровал назад.

Помаршировал и помаршировал, раздражённо 

подумал я и отбросил самоё мысль о музыке. Шагая 

на автобусную остановку, я проникался, может быть, 

и мелкими, но необходимыми заботами: добраться 

до вокзала, купить билет (опять же, купе или плац-

карт?). Поджидая автобус, взвешивал все «за» и 

«против» в пользу того или иного билета. А времечко 

шло, бежало, тикало... Я поглядывал на часы, раду-

ясь, что собрался на вокзал с довольно-таки боль-

шим запасом времени, до отправления поезда (в 

двадцать тридцать две) оставалось почти полтора ча-

са. Впрочем, если в течение часа проходит всего 

один автобус, он истощит любой запас. Как бы там 

ни было, но, когда из-за поворота выползла светя-

щаяся окнами «гармошка» и народ на автобусной 

остановке обрадованно зашевелился, я тоже обрадо-

вался — и вдруг оцепенел. Внезапная мысль ударила 

точно в сердце. Я даже слегка покачнулся от боли: 

деньги для Розочки... Я забыл деньги: как положил 

их в утюг, так и оставил там.

Из оцепенения вывел ужас случившегося — до 

отправления поезда всего пятьдесят три минуты. 

В принципе уйма времени, если ехать на «гармошке» 

сейчас, не откладывая, но мне ещё нужно было сбе-

гать за деньгами. И я — побежал.

Я бежал, обзывая себя самыми последними сло-

вами, среди которых «дурак», «тупица», «кретин» 

были, так сказать, верхом вежливости, асисяей.

Я пролетел мимо вахты и — вверх по лестнице. 

Я бежал по коридору, ничуть не заботясь о жиль-

цах, — спят они или бодрствуют, мне было все равно.

Деньги лежали в утюге. Я схватил их и чуть не за-

плакал от непонятной горечи и обиды на всех и вся. 

Потом взял себя в руки и, как советовал Двуносый, 

положил триста долларов в куртку, а двести, вместе 

с советскими деньгами, в паспорт, который спрятал 

в кармане джинсовой сорочки. Часть советских де-

нег засунул в карман брюк, чтобы легче было доста-

вать их перед билетной кассой. После сел на кровать 

и, глубоко вздохнув, ещё раз на ощупь проверил на-

личие документов и денег. Потом перекрестился и, 
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читая мысленно молитву Спасителя, вновь побе-

жал. На этот раз, когда пробегал, двери комнат от-

крывались вовсе не для того, чтобы пожелать счаст-

ливого пути, — увы, меня окатывали такой бранью, 

которая ничем не отличалась от содержимого по-

мойных вёдер.

— Чтоб этот поэт наконец провалился!.. Чтоб 

сломал себе шею!.. Чтоб, окаянный, горел и горел в 

аду! (И так далее, и так далее.)

На вахте встретили военной хитростью: Алина 

Спиридоновна закрыла входную дверь на ключ.

— Что случилось? — спросила она, держа теле-

фонную трубку, как гранату.

— Ничего, — сказал я, продолжая твердить мо-

литву. — Просто забыл деньги, а теперь опаздываю 

на поезд.

Поддёргивая пуховый платок (пыталась накинуть 

его повыше на плечи), она испуганно запричитала, 

дескать, всё не как у людей, и, открыв дверь, призва-

ла меня бежать и бежать во всю прыть, но мною не-

ожиданно овладело равнодушие. Я уже хотел было 

сказать, что не побегу, однако ноги вдруг сами по-

несли...

Глава 32

Я всегда говорил и сейчас говорю:

— Люди, никогда не падайте духом, уж так 

устроен наш материальный мир, что Бог не даёт нам 

ноши более той, что мы в силах нести. Иногда ка-

жется — всё, конец, мы как бы по инерции передви-

гаем ноги, готовые упасть, но именно в этот самый 

момент вдруг начинаем чувствовать, что падать не 

нужно, во всяком случае сейчас. Потому что с двух 

сторон нас поддерживают ангелы. Да-да, ангелы! 

А иначе чем объяснишь, что в совершенно безвы-

ходной ситуации всё как нельзя кстати совпало, и 

совпало в твою пользу? Почему в череде случайно-

стей именно твоя карта — козырный туз, а ты нахо-

дишься не где попало, а в нужное время в нужном 

месте?.. Потом везение будет повторяться и повто-

ряться — ты расправишь плечи и забудешь, что был 

момент, когда уже готовился упасть. Так вот, я напо-

минаю вам: никогда не унывайте и не отчаивайтесь! 

Когда вам станет поистине тяжело, Он непременно 

окажет помощь, потому что в основе нашего мира — 

Его милосердие.

Я прибежал на остановку автобуса — автобуса не 

было. Его не было менее пяти минут, а показа-

лось — более часа. Ехали медленно, с остановками, 

а при выезде на мост через Волхов и вовсе попали в 

пробку.

«Не унывай, не отчаивайся, ты лучше других зна-

ешь, что Господь не оставит тебя и в нужное время в 

нужном месте ангелы помогут, обязательно помо-

гут», — успокаивал я себя, а внутри закипал протест: 

пора бы им уже и поторопиться (до отправления по-

езда осталось десять минут).

Я приехал на вокзал в двадцать пятьдесят. Про-

шел мимо здания вокзала и сразу очутился на перро-

не. Возле подземного перехода стояло несколько че-

ловек, в целом же от пустоты платформ веяло той 

особенной пустынностью, что всегда чувствуется 

после ухода поезда.

Вначале я, подобно сводному духовому оркестру, 

развернулся на сто восемьдесят градусов и, что назы-

вается, помаршировал назад. Но потом словно вете-

рок пробежал по струнам, я остановился, прислу-

шался, что-то подтолкнуло зайти в вокзал.

С трудом открыл огромную двойную дверь и сра-

зу оказался в толпе пассажиров. Разумеется, полю-

бопытствовал, на какой поезд. Каково же было моё 

изумление, когда узнал, что все они — на москов-

ский. (С октября движение поездов перевели на зим-

нее расписание, и теперь московский отправлялся 

не в двадцать тридцать, а в двадцать один тридцать 

пять.)

Недолго думая, поспешил к кассам. Конечно, это 

смешно в моём возрасте, но я ни разу не ездил в ку-

пе. Бывать бывал, а ездить не приходилось. Поэтому, 

когда входил в вагон, нарочно напустил на себя фор-

су, словно всю жизнь только и делал, что ездил в ку-

пе. В ответ проводницы (две молодые курящие осо-

бы) как-то очень загадочно засмеялись, и одна ска-

зала другой, но чтобы я слышал:

— Какие все же поганые люди эти «новые рус-

ские»! Наденут свои кожаны — и понту, словно этот 

поезд его личный.

Вагон был практически пустым. Оплачивая по-

стель, попросил чаю. Проводница (в моём купе заку-

рила новую сигарету) глубоко затянулась и, выпус-

кая дым мне в лицо, поинтересовалась:

— А может, заодно и коньячку с кем-нибудь 

под бок?!

Выходя из купе, она посмотрела на меня как на 

придурка. Чтобы досадить ей, резко задвинул дверь.

— Люси, что там? — каким-то ржаво-над трес ну-

тым голосом поинтересовалась напарница.

— Просит коньячку в постель, — нагло прохри-

пела Люси и закашлялась глубинным, из-под самого 

испода, кашлем.

«Так тебе и надо, лживая бестия!» — подумал я о 

Люси, но когда напарница сказала, что надо будет 

проследить за кожаном, то есть за мной, чтоб не 

ушёл с чужими вещичками, мне проводниц стало 

жалко, особенно Люси. Разговаривать с вором, как 

она разговаривала, нужна отвага. Люси, наверное, и 

больная, и лживая, но смелая, а смелого пуля боит-

ся, решил я в пользу Люси и, сняв финские полуса-

пожки, забрался, согласно билету, на верхнюю пол-

ку, на постель, которую, быть может, как раз Люси 

загодя и приготовила.
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Удивителен мир! Прекрасен и противоречив!..

Мне хотелось музыки души. Стараясь не думать о 

Розочке, я все же настраивался на неё, но музыки не 

было. Нет-нет, я и не предполагал спать: полумрак 

купе, перестук колес, дальние огоньки деревень, ис-

чезающие во тьме, — всё это требовало от меня како-

го-то радостного отзыва. Во всяком случае, умом я 

желал музыки, но сердце молчало, молчало, словно 

одеревенев.

Итак, я счастливейший человек! (Никаких струн, 

будто речь вовсе не обо мне.) Ещё сегодня утром я и 

не помышлял, что поеду в Москву, и тем не менее я 

еду. Я еду в Москву, я еду к Розочке! (Ничего!) Мо-

жет, и мои Небесной Силы бесплотные ангелы едут 

сейчас со мной?! (Я нисколько не иронизировал — 

это был жест отчаяния.)

За свою жизнь я прочитал множество всякой ли-

тературы о «жизни после смерти» и пришёл к выво-

ду, что гениальное произведение, которое сразу же 

будет признано гениальным, расскажет нам, в худо-

жественном осмыслении, конечно, о реальной свя-

зи видимого (физического) и невидимого (духовно-

го) миров. (Что эти миры связаны и мы кормимся 

духовным миром, никогда не являлось тайной ни 

для какой религии.) Все выдающиеся произведения 

литературы и искусства, все выдающиеся научные 

открытия были в буквальном смысле вымолены у 

Бога. Он потому отзывался и отзывается на наши 

мольбы, что в идеале видит, как физический и ду-

ховный миры не только сблизятся, но и первый вой-

дет во второй, и это вхождение станет вхождением 

человека в рай. Меня нисколько не удивляют от-

крытия в ядерной физике и генетике, меня удивляет 

даже не эликсир бессмертия, к которому якобы 

стремится все прогрессивное человечество. Меня 

удивляет и беспокоит бессмертный человек! С его 

приходом связь миров неизбежно нарушится, мир 

духовный, как более тонкий, утратится, и на земле 

восторжествует глина, из которой бессмертный и 

сотворен.

Мне приснилось, что я сижу в какой-то грязной 

комнате, на каком-то жестком стуле у окна. Мне хо-

рошо видно натоптанную на снегу тропку повдоль 

длинного арочного строения из голубого пластика. 

По этой тропке должна прийти Розочка, она знает, 

что я в этой ужасной комнате. Я стерегу тропку, я 

боюсь пропустить Розочку, но всё же отвлекаюсь (я 

уверен, что прежде Розочки появится музыка ду-

ши): я то и дело запускаю руку то в один внутренний 

карман, то в другой — проверяю наличие долларов. 

Доллары на месте, но тропка вся взрыхлена (иско-

пычена) Розочкиными туфельками, точнее, каблуч-

ками. По крайней мере, я думаю, что прокараулил 

Розочку.

Я слышу лёгкий и тихий стук в дверь. Я хочу огля-

нуться, но не успеваю, мягкие меховые варежки за-

крывают мне глаза. Я слышу чудесный запах фран-

цузских духов. Я прижимаю её ласковые руки к сво-

им губам и слышу новый, теперь уже громкий и твёр-

дый стук. Поднимаю глаза и обмираю: сзади меня 

стоит бессмертный человек, он же — люмпен-

интеллигент. Из черных ноздрей как бы клубятся 

дымки — пучочки рыжих волос. Кстати, меховые 

перчатки вовсе не перчатки, а плотно волосатые ру-

ки. Я всё ещё надеюсь, что обознался, осторожно 

взглядываю на ноги бессмертного... и прихожу в 

ужас (вместо ступней — голубые копыта!).

Да-да, это он ископытил тропку, перебежал доро-

гу Розочке и закрыл дверь, чтобы не впускать её. Во-

лосы на голове зашевелились. В порыве отчаяния 

вскочил, чтобы схватиться с этим новым Кощеем, и 

чуть не свалился на пол.

В дверь купе так громко стучали железом по же-

лезу, что спросонок показалось — ломятся, чтобы 

спасти меня.

— Эй, новенький русский, ты здесь?!

— Здесь, здесь, Розочка! — откликнулся непро-

извольно и, укусив руку, окончательно проснулся.

— Смотри-ка — Розочка?! Может, я — Балда 

Ивановна?!

Люси хрипло засмеялась и тут же закашлялась — 

глубинно, с легочным подскребом. Я отодвинул 

дверь.

— Вы бы в больницу сходили на флюорографию. 

У вас пневмония, — сказал с сочувствием.

— Ага, двусторонняя, — с удовольствием под-

твердила Люси и объявила, что через полчаса туале-

ты будут закрыты — Москва. И уже — мне: — Всего-

то и делов — с американских сигарет перешла на 

«Яву».

Я расстался с Люси и её напарницей почти дру-

жески, но знакомство с ними оставило тягостное 

впечатление. Эти девушки, сами того не сознавая, 

демонстрировали своим поведением перемены, про-

исходящие в стране. Какая уж тут музыка?!

Господи, мой лучший город, Москва! В ней про-

шли мои студенческие годы, здесь мы с Розочкой 

встретились, ходили в Третьяковку, Пушкинский, 

тусовались на поэтических сборищах у памятника 

Александру Сергеевичу. А поездки: в Поленово, 

Шахматово, Константиново (как зеницу ока берегу 

фарфоровую стопочку с яркими желтыми подсолну-

хами по внешней стороне, которую купил там, в 

сельском магазине, и там же опробовал с однокаш-

никами на высоком и зелёном берегу Оки во здравие 

великого Русского Поэта). А поездки в Загорск, 

Абрамцево и просто на природу, как мы тогда гово-

рили — на пленэр?!

Хорошо помню, как впервые приехал из Барнау-

ла: динамики играли бравурную музыку, диктор еже-

минутно сообщала, что мы подъезжаем к столице 
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нашей Родины, красивейшему городу — Москве! 

Перечислялись спортивные общества, стадионы, 

парки, учебные заведения, среди которых мой слух 

выделил МГУ, единственные в мире Литинститут, 

ВГИК и Университет имени Патриса Лумумбы. Во 

всем ощущалась добротность, порядок и государ-

ственная любовь к новому советскому человеку.

Где это всё? Почему же, как ящерица,

холодны и мерзки милые рты?

Не знает никто, ведь в вазе не старятся

из мертвой бумаги — живые цветы.

В самом деле, где чистота, порядок и государ-

ственная любовь?! Где сам советский человек, куда 

делся? Во всех трудовых коллективах его воспита-

нию отдавалось все свободное и несвободное время, 

и вдруг наH тебе, его нет, исчез! И что любопытно, да-

же следов не оставил. Я вот думаю, может, новый со-

ветский человек всё-таки не исчез, не канул в Лету, а 

мгновенно трансформировался в «нового русского», 

азербайджанца, армянина, грузина и так далее, и так 

далее?!

Москва! Москва!.. Как и в давние времена, меня 

сразу же захватил людской водоворот. Однако его 

нельзя было сравнить с тем, прежним: чистеньким, 

празднично-приподнятым и в то же время всегда 

вежливо-робким и отзывчивым. Увы, этот водово-

рот был другим, он нёс на себе печать всех внешних 

и внутренних нечистот. Переполненные и перевёр-

нутые урны, мусор, битое стекло, клочья газет и 

обер точной бумаги, втоптанные в блевотину и жижу, 

грязь и зловоние, — все это напоминало втягиваю-

щую воронку болота, пукающую ядовитыми газами. 

Я чувствовал, что не вписываюсь в толпу. Несколько 

раз меня останавливали дружески подмигивающие 

личности. Опасливо оглядываясь, предлагали не-

медленно пройти в подворотню, обещая сейчас же 

осчастливить какими-то непонятными товарами за 

весьма и весьма низкую цену.

Внутри вокзала были та же грязь и беспредел. 

Возле бюста Ленина стояла непроходимая толпа 

(слушала частушечников). Запомнилось: «А наш 

Попа Гавриил москвичам х... побрил! Попа — ж... 

Америка — Европа! Быдло Эльца приподняло, Эль-

ца Быдлу приподнял — тута Быдло Эльцей стало, ну 

а Эльца Быдлой стал! Опа — ж... Америка — Европа!»

Откровенно говоря, мне частушки не понрави-

лись. Я люблю частушки весёлые, остроумные, доб-

рые. И уж никак не грязные и злобные. Судя по тому, 

что «народ безмолвствовал», частушки пелись не для 

людей, а для ленинского бюста.

Москва, Москва, как ты пала! Россия будет спа-

сена провинцией, которую, как и прежде, ты, столи-

ца, обманываешь в своих подворотнях. Слава богу, 

что «народ безмолвствует»!

В очереди за пирожками то и дело возникала пе-

ребранка по причине политических пристрастий.

К лотку подошли два плотно сбитых парня в та-

ких же, как и я, кожанах. Оттеснили так называемых 

первоочередников, стали набирать в пакет пирожки. 

Очередь заволновалась, приказала лоточнице не об-

служивать нахалов. Нахалы, недолго думая, сняли 

лоток с табуретки (для равновесия он стоял одним 

концом на ней) и по-хозяйски покатили его в другой 

конец зала. Лоточница тоже как ни в чём не бывало 

пошла за ними.

— Милиция, где милиция?! Я — фронтовик! — 

закричал небритый мужчина с большим сомовьим 

ртом.

Я обратил внимание, что на людях и у меня рот 

непомерно увеличивался от голода.

— Тише ори, а то вернутся и навшивают, — оса-

дил фронтовика такой же небритый и большеротый. 

И пояснил: — Это же бандиты на своей работе.

Очередь распалась и разошлась. Всюду царил 

беспредел. Уж на что московское метро?! Окурки и 

мятые коробки из-под сигарет на мраморном полу.

Даже в некогда образцовой пельменной у Крас-

ных Ворот, в которую зашёл не столько перекусить, 

сколько возобновить музыку души (перед встречей 

с Розочкой), царили заброшенность и запустение. 

Помнится, всегда смешила и восхищала просьба ад-

министрации пельменной к своим посетителям, за-

ключённая, словно некий портрет, в огромную ду-

бовую раму под стеклом: «Пальцы и яйца в соль не 

макать!»

Стекло было разбито, а просьба вырвана вместе с 

фанерой, на которой крепилась. Огромная дубовая 

рама, заключавшая в себе пустоту, угрожающе пока-

чивалась, словно предупреждала, что вот-вот долж-

на сорваться с гвоздя и упасть.

Пельмени тоже были другими, больше похожими 

на украинские галушки и, как галушки, полностью 

из теста, то есть без начинки.

На раздатке громко ругался небритый мужчина, 

очевидно, «фронтовик», грязный и большеротый. 

Выяснял, почему пельмени без мяса. Оказывается, 

фарш закончился ещё вчера, а мясо подвезут только 

завтра.

Странное дело — галушки мне понравились, осо-

бенно бульон, но музыки в душе не было. Я приехал 

в какую-то совсем другую Москву — мы не узнавали 

друг друга.

Глава 33

По гусарской традиции ровно без пятнадцати две-

надцать уже стоял на крыльце московского Главпоч-

тамта. Я пришёл много раньше и уже успел отова-

риться в магазине «Чай». Купил две пачки печенья, 

одну маленькую сахара и банку растворимого кофе. 
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Всё это положили мне в красивейший пакет с изо-

бражением летящего под всеми парусами англий-

ского чайного клипера «Катти Сарк», в руках с кото-

рым сразу почувствовал себя уверенней, и только 

после отправился на Главпочтамт. Времени (до две-

надцати) было уйма. Успел дважды пройти по кругу 

огромного зала с бесчисленными окошечками и да-

же помог одной бабке заполнить извещение. (Ей по-

сылали деньги до востребования, чтобы её сын, ал-

коголик, ничего не знал о них, потому что всё, что 

адресовалось бабке, он с угрозами отнимал и тут же 

беспощадно пропивал.) На минуту представил себя 

на месте опустившегося забулдыги, рядом со своей 

милой мамой, и чуть не вскрикнул от горькой оби-

ды — тогда уж лучше вниз головой с виадука, да так, 

чтобы сразу под поезд!

Прогуливаясь по залу, я не спускал глаз с моло-

деньких девушек, появляющихся в зале или задум-

чиво стоящих у окошек (каждая из них могла быть 

Розочкой). Конечно, требовались сноровка и арти-

стичность, чтобы, не привлекая к себе внимания, 

подходить к ним, а потом удаляться как ни в чём не 

бывало. Словом, за ухищрениями время прошло так 

быстро, что мне пришлось выбежать из зала, чтобы 

не нарушить особой гусарской традиции.

Итак, без пятнадцати двенадцать я стоял на 

крыльце и с удивлением наблюдал, как со всех сто-

рон ко мне спешили люди. Впрочем, они спешили 

не ко мне: рядом на ступеньке расположился менов-

щик, который, держа деньги, как колоду карт, зазыв-

но объявлял: доллары, доллары! А рассчитываясь, 

повторял, точно попка, что у него — как в Центро-

банке.

За несколько минут соседства с ним голова до то-

го вспухла от его «долларов» и «Центробанка», что я 

вынужден был перейти на другую сторону достаточ-

но обширного (слава богу!) крыльца. Да, конечно, 

мое место здесь было менее выгодным (людской по-

ток из метро проходил возле меновщика), зато здесь 

никто не мог заглушить моей внутренней музыки, 

которую я ещё не слышал, но уже предчувствовал.

Благодаря пакету, а точнее, клиперу «Катти Сарк» 

я был достаточно заметен, но ведь всякое случается?! 

Помня об ужасном сне, я ни на секунду не отвлекал-

ся. И пусть простят меня молодые красивые девуш-

ки, но тогда каждую из них, ступившую на крыльцо 

Главпочтамта, я буквально ощупывал своим бди-

тельным взглядом.

Розочка появилась неожиданно, где-то минут за 

пять до назначенного времени. И совсем не с той 

стороны, с которой ждал, не со стороны метро. Она 

появилась со стороны телеграфа (может, 

paзгoвapивала по междугородному?). Во всяком слу-

чае, я стоял к ней почти спиной, когда вдруг услы-

шал музыку — энергичный и в то же время раздум-

чивый перебор струн, очень похожий на тот, каким 

сопровождал своё последнее выступление в МГУ 

Владимир Семёнович Высоцкий (переберёт струны 

и задумается, что же ещё исполнить?). Так и здесь, 

кто-то неторопливо перебрал струны и призадумал-

ся. Да-да, призадумался, а я, как сводный духовой 

оркестр, круто повернулся на сто восемьдесят граду-

сов и каким-то внезапным внутренним взором, нет-

нет, не увидел, а скорее почувствовал, как музыкан-

ты придвинули мундштуки к губам и заиграли туш. 

Это длилось секунду, а может, долю секунды, но я 

уже точно знал, что девушка, идущая со стороны те-

леграфа, — Розочка.

На ней была такая же, как моя, крылатка и из та-

кого же, как у меня, байкового одеяла. Я даже раз-

глядел на груди три застиранных полосы непонятно-

го цвета (примечательная деталь для всех общежит-

ских одеял).

Музыку — отрезало. Я почувствовал, как подка-

тил комок к горлу и глаза отяжелели. Моя Розочка — 

в гайдаровской крылатке?! А как же английское бе-

лье?! А как же мать Розария Российская?! Господи, 

только не это, пусть у неё всё будет лучше, чем у ме-

ня! Впрочем, для матери Терезы одежды внешние не 

имели никакого значения...

Опять музыка. Розочка увидела меня, нервно пе-

редёрнула плечами, наклонила голову и закрыла ру-

кой левый глаз и всю щёку, впечатление — что она 

чего-то застеснялась. А музыка струн всё длилась и 

длилась!.. «Розочка, даю слово, что ты будешь ходить 

в кожаном пальто с воротником из ламы!» — мыс-

ленно вскричал я и бросился ей навстречу.

Розочка меня не узнала — я ошибся, решив, что 

она меня увидела. Когда я спешил навстречу, она ис-

подлобья посматривала одним правым глазом то на 

меня, то на мой пакет. Она даже посторонилась, что-

бы не столкнуться со мной.

— Розочка! — окликнул я её и остановился.

Она тоже остановилась, в удивлении всплеснула 

руками — я увидел тёмно-синий с вишневым подте-

ком фингал под левым глазом. Он казался каким-то 

дополнительным уродливым оком.

Музыка стала затихать, то есть я остановился, а 

сводный духовой оркестр продолжал маршировать в 

прежнем направлении, унося за собой музыку.

— Митя, это ты?! — Розочка шагнула ко мне. — 

Неужели это ты?!

Я обнял её (конечно, крепко, конечно, истоско-

вавшись!).

— Лицо!.. — взмолилась она и стала хлопать меня 

по спине. — Сумасшедший, отпусти! Давай хоть 

 уйдем с тротуара...

Голос её угас, мы чуть не задохнулись — я поцело-

вал её так, как она учила, втянув губы в губы.

— Сумасшедший, — опять вскрикнула Розочка, 

но не обидно, а, узнав свою школу, даже несколько 

самодовольно.
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Я осмелел окончательно (почувствовал себя 

большим, сильным) и потребовал, чтобы она не-

медленно сказала мне, кто, где и когда поставил ей 

фингал.

— А-а, это ещё во время моего первого приво-

да, — ответила Розочка и попросила меня не огор-

чаться, потому что с фингалом ей повезло, милици-

онеры испугались за свои шкуры и не подвергли её 

задержанию, как некоторых.

— Господи, какому задержанию?! — ужаснулся я, 

но Розочка уже рассердилась, потянула меня за ру-

кав к метро.

Впрочем, мы миновали метро, прошли по 

какому-то переулку и оказались на улице Огородная 

слобода. Стараясь смягчить Розочку, её рассержен-

ное молчание, я сказал, что о подобной Москве ни-

чего не знал и не ведал, какая всё-таки большая Мо-

сква, не город, а целое государство!

Розочка промолчала. Тогда я напрямую заявил, 

что поднять руку на человека, красивую женщину, 

наконец, — это по меньшей мере просто постыд-

но!.. Разумеется, я старался реабилитироваться в eё 

глазах.

Она остановилась, стала шарить под крылаткой. 

Кстати, крылатка была много лучше моей, края под-

вёрнуты и прострочены самой настоящей машин-

кой, её вполне можно было бы принять за фабрич-

ную, если бы не овальный штамп на плече с надпи-

сью чёрной несмывающейся тушью: «Бабушкин-

ский район, больница № ...» Номера не было, вместо 

него — беловатое пятно, оставшееся от вытравлива-

ния.

Розочка вынула просторную серую кепку-

восьмиклинку с маленьким, едва заметным козырь-

ком. Натянула её набок, на фингал, теперь только 

правый тёмно-синий глаз весело светился из-под 

козырька.

— Ну как одёжка, похожа я на свою цель?! Имей 

в виду, что мать Тереза начинала даже не с медсе-

стры, а с самой простой нянечки.

Видит бог, при всей своей фантазии я не мог 

представить мать Терезу в кепке. В накидке — пожа-

луйста, а вот чтобы в кепке и накидке — ни в коем 

случае.

— Ты знаешь, Розочка, — сказал я виновато, — 

ты все же больше похожа на английскую принцессу 

Диану.

Почему так сказал, и сам не знаю. Я действитель-

но видел фотографии в каком-то журнале мод: «Под 

принцессу Ди». Топ-модель рекламировала голов-

ные уборы, в том числе и очень просторную кепку. 

И что хорошо запомнилось, она была не в крылатке 

или какой-нибудь накидке, она была в пляжном ко-

стюме, стилизованном под матроску.

— Принцесса из Манчестер Сити?! — восклик-

нула Розочка.

Я закрыл глаза. Манчестер Сити всегда вызывал 

во мне сложные чувства, а после многозначительно-

го восклицания я готов был ко всему. Но Розочка тем 

и замечательна, что непредсказуема! Вместо пощё-

чины, которую я ждал, она одарила меня восторжен-

ными поцелуями.

— Какой всё-таки ты, Митя, лапидарствующий 

сибарит! (Новые слова в лексиконе!)

Ни один мускул не дрогнул на моем лице, хотя 

«лапидарствующий сибарит» для меня был так же 

неприемлем, как мать Тереза в кепке, а принцесса 

Ди — в крылатке из казенного одеяла. Тем не менее 

ни один мускул...

— Митя, я же тебе сказала комплимент. Ты зна-

ешь значение?!

Я мотнул головой: нет, не знаю. Розочка засмея-

лась — кто не знает, тот отдыхает! И рассказала, что у 

них на квартире иногда собираются клёвые парни из 

театральных студий, и вот один из этих клёвых (та-

кой хитренький красавчик) недавно, выказывая ей 

своё полнейшее восхищение, сказал, что она лапи-

дарствующая сибаритка, то есть превосходящая всех 

своими неисчислимыми достоинствами.

Я сразу же возненавидел хитренького красавчи-

ка, а когда Розочка стала рассказывать, какой он та-

лантливый, находчивый и невозмутимый, я возне-

навидел его просто лютой ненавистью. В слове «кра-

савчик» мне стало слышаться «крысавчик».

Мы шли под арками больших каменных домов, 

затем через одноэтажные, почти барачные двори-

ки. Потом опять — под арками и опять — через дво-

рики. Наш разговор был труднопередаваемым, а 

временами я вовсе не понимал, о чём речь. То Ро-

зочка спрашивала, действительно ли моя куртка 

кожаная, то живо интересовалась качеством джин-

сов, а мою меховую кепку примерила — и так и 

осталась в ней.

— Знаешь, Митя, — сказала она под одной из 

арок. — Я говорю тебе это только потому, что ты — 

Митя. Мы с тобой могли бы, если бы ты захотел, 

очень выгодно продать твои куртку и джинсы через 

этого лапидарствующего сибарита.

— Крысавчика?! — уколол я и поинтересовал-

ся: — А мне придется остаться в нижнем белье?!

Розочка успокоила: она знает девчонок, которые 

из больничных одеял шьют не только моднячие, как 

у неё, накидки, но и самые настоящие куртки и брю-

ки по фасону шаровар «Рибок».

Я отклонил предложение. Розочка рассердилась, 

молча взяла у меня пакет, положила в него свою се-

рую кепку и пошла впереди. Я поплелся сзади — 

ну что она, в самом деле, придумывает? Я прилично 

одет, и то она привередничает, а когда оденусь в 

«сам издатский Рибок» — вовсе отвернется. (Кроме 

того, я подозревал, что куртку и джинсы она при-

смотрела для хитренького крысавчика.)
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Мы зашли в глухой одноэтажный дворик. Розоч-

ка вдруг круто повернулась:

— Слушай, Митяйка, может, у тебя сроду и денег 

нет — ты что написал в телеграмме? Может, ты ре-

шил наколоть свою Розочку? Не выйдет!

Никогда я не чувствовал себя столь раздавлен-

ным. И кем?! По сути, родным человеком. Я — Ми-

тяйка?! Никогда прежде она не называла меня так!.. 

Дома и дворик покачнулись, мне стало дурно. На-

верное, Розочка заметила... Подскочила, обняла ме-

ня, чтобы не упал.

— Спасибо, — сказал я и отстранился, дескать, 

все нормально, кризис миновал. — У меня есть день-

ги, много денег! Я — не Митяйка! Я — капитан Пэ-

рэрро, торговец черным деревом!..

Розочка поняла, что перегрузила корабль, мой 

«Катти Сарк», засуетилась:

— Хорошо, Митяйка... ты — не Митяйка! У тебя 

есть деньги, много денег, я тебе верю, верю... Я даже 

не прошу тебя, Митенька, их показывать, не надо... 

Мы уже пришли... Потом, Митенька, потом... Вот 

наша крыша.

Крыша действительно была замечательная, поч-

ти готическая, покрытая рубероидом, местами ото-

рванным от реек, которые высоко вверху смыка-

лись, напоминая некий скелет чума. Она давно бы 

рухнула, если бы не прилепливалась к торцу трёх-

этажного дома из красного кирпича, к которому с 

течением времени припаялась намертво и стала как 

бы и его частью. Под такой грандиозной крышей са-

мого одноэтажного строения словно и не было. Но 

оно было: навесная дверь с амбарным замком, ма-

ленькое деревенское окно с крестовидной рамой и 

железной решеткой внутри и, наконец, уборная — 

тоже прилепленная к торцу трёхэтажки и сооружен-

ная как бы наспех из всякого попавшегося под руку 

стройматериала (от обломанного листа шифера и 

 куска фанеры до побитого кухонного подноса и ме-

стами облупленной шахматной доски).

Мы с Розочкой прошли к двери по натоптанной 

на снегу тропинке (в тени многоэтажек снег во дво-

рике только-только подтаивал), висячий на петле за-

мок оказался фикцией (Розочка сняла его без клю-

ча). По-настоящему пугающей выглядела чёрная до-

щечка, прибитая над дверью. С надписью «Высокое 

напряжение» и рисунком черепа с костями.

В сенях действительно валялись какие-то оголён-

ные провода, а дверь в помещение была обита же-

стью, на которой красной краской был изображен 

зигзаг молнии и выведено «Смертельно!». Словом, в 

сенях все выглядело настолько правдоподобно, что я 

постарался не наступать на провода.

Между тем Розочка вставила в английский замок 

ключик, и дверь, недовольно прорычав, отворилась. 

Она была толстой, массивной, обитой изнутри дер-

матиновым утеплителем.

Из жилого помещения дохнуло лекарствами и 

больничным теплом.

— Вот мы и дома! Входи, — сказала Розочка и, 

притянув вновь зарычавшую дверь, щёлкнула вы-

ключателем.

Неоновая лампа под потолком, знакомо позва-

нивая, задребезжала и, мигнув, наконец вспыхнула, 

да так ярко, что я зажмурился.

Возле окна, рядом с тёмно-синей отопительной 

батареей, стоял стул. Розочка на него сбросила кры-

латку, пригласила вместе с нею осмотреть «наши 

апартаменты» — так она сказала.

Апартаменты состояли из прихожей, довольно-

таки просторной (мебель я уже указал — стул возле 

окна), и двух отдельных комнат. Розочкиной, когда 

заходишь с улицы — налево, за окном. И её соседки 

(тоже подрабатывающей на «скорой») — направо, за 

настенным зеркалом и умывальной раковиной с 

двумя чугунными кранами для холодной и горячей 

воды.

Вначале мы вошли к соседке (так захотелось Ро-

зочке). Комната была большой, очень большой, ква-

дратов двадцать! Стены абсолютно голые и жёлтые 

(так желтеет водная эмульсия). Окно крестьянское, 

то есть такое же, как в прихожей, только стекла пол-

ностью забеленные, как в общественном туалете, и 

железная решетка не из рифленых арматурин, а ка-

танки (лампочка на длинном шнуре светила доста-

точно ярко, я рассмотрел). Рядом с окном стояла бе-

лая, явно больничная тумбочка с приоткрытой двер-

кой. На ней лежали какие-то медикаменты, пахло 

карболкой и этиловым спиртом. На некотором уда-

лении от неё кровать, полутораспальная, с панцир-

ной сеткой, на которой (у большой спинки) лежал 

скрученный, как на вагонной полке, матрас без ма-

трасовки, а на нём подушка без наволочки. (Кстати, 

я обратил внимание, что в скрученном матрасе ни-

каких простыней не было.) Ещё из утвари: вешалка, 

прибитая к двери, открывающейся внутрь комнаты, 

и помойное ведро с веником.

— Негусто, — сказал я самодовольно (всё-таки 

моё жильё было богаче). Но Розочка тут же париро-

вала, что всякие мебеля — мещанство! Лично ей не 

нужны ни столы, ни шифоньеры, ни даже электро-

плитка, которая недавно перегорела, потому что по-

сле учёбы и двенадцатичасового дежурства проще 

поесть в какой-нибудь забегаловке, а лишний час 

лучше поваляться в постели.

Она прижалась ко мне, и тут началось что-то не-

вообразимое. Дело в том, что, сбросив накидку, Ро-

зочка осталась в медицинском халате. Я полагал, что 

она надела его на какую-нибудь одежду. Может, на 

джинсы и кофточку, ну, не джинсы, так трусики, — 

ничего подобного.

На ней были, кроме халата, туфли на полушпиль-

ках и сползшие на колени чулки. Вот и всё...
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— Что, Митенька?!

Она повернула мою меховую кепку козырьком 

назад и до того потешной стала с этим фингалом — 

точь-в-точь сорванец-хулиган! А сама плутовски-

плутовски так посмотрела на меня снизу вверх, пе-

рехватила взгляд и опустила глаза. Но не долу, а в 

разрез расстегнутого на груди халата, да так красно-

речиво, словно указывала — вот где твоё настоящее 

богатство, вот где твои настоящие мебеля!

Сказать, что я согласился с нею, стало быть, ни-

чего не сказать. Потому что её указание глазами от-

крыло мне такие глубины истинной красоты, что в 

мгновение ока я взлетел в небеса и, грянув оземь, 

обернулся добрым молодцем Иваном-царевичем. 

А уж если ты почувствовал себя добрым молодцем, 

да ещё и Иваном-царевичем, то никак не забоишься 

взять свою царевну на руки.

И я взял её и понёс в горенку-то светлую, на 

покрывала-то атласные, на перины-то мягкие, на 

перины-то пуховые.

Проклятая дверь! Я уже говорил, что она откры-

валась внутрь комнаты. Одолел я её. С превеликим 

трудом, но всё ж таки... Одолеть-то одолел, но и 

силушку-то порастратил свою молодецкую.

Розочка хохочет — весело ей, а у меня от напряга 

огонь в глазах. Шаг ступлю и проваливаюсь, не дер-

жит меня мать-земля. А тут ещё и раковина умываль-

ная, зацепился за неё, ну и на пол сел. Но Розочки не 

выпустил, чтобы, не дай бог, не ушиблась она, а уж о 

своих ушибах я и думать не смел.

Розочка вскочила, смеясь, набросила крючок на 

входную дверь и давай меня поднимать — кепку уро-

нила, туфли свалились, халат раскрылся, но она и не 

подумала отступать. Хохоча, потащила меня за руку, 

и тогда я опять взмыл, взмыл в небеса хищной пти-

цей, кречетом, кречетом весьма сильным. И оттуда, 

с небес, набросился я на свою голубку, а она и сама 

стряхнула с себя одежды и ещё краше стала.

— Розочка! — вскричал я в восторге. — Вот твои 

деньги!

Я вынул из внутреннего кармана кожанки триста 

долларов и вложил ей в руку.

— О-о! — воскликнула она.

Потом несколько раз пересчитала три сотенные и 

так быстро и ловко спрятала их, что я не заметил ку-

да. Впрочем, я и не старался заметить. Наоборот, я 

пытался попасть рукой в карман своей джинсовой 

сорочки, чтобы извлечь оттуда и другие оставшиеся 

деньги. Двуносовская предусмотрительность, кото-

рой я следовал, показалась мне в тот момент пре-

ступной. Но я ничего не мог поделать, рука скользи-

ла мимо — клапан кармана мешал мне.

Розочка по-своему истолковала мои действия. 

Стала помогать стаскивать кожанку и другие всякие 

одежды. Это было так здорово, так великолепно, что 

в порыве великой откровенности я спросил её:

— Розочка, если я стану богатым человеком, ну, 

не миллионером, а благосостоятельным — ты вер-

нешься, ты захочешь быть вместе со мной?

— А я что делаю, — залилась весёлым смехом Ро-

зочка, — я уже вернулась, я уже хочу быть с тобой!..

Мы обнялись, как Иван-царевич со царевной, и 

унеслись в тридевятое царство, в тридесятое госу-

дарство. А всё, что там было с нами, — я называю 

сладостным безумием.

Где-то к утру страшный стук в дверь достал нас аж 

в тридевятом царстве. Розочка приподнялась, мы 

поцеловались, а потом она сказала, что ей надо 

одеться и открыть дверь — соседка вернулась. В по-

лумраке комнаты Розочка не смогла отыскать халат, 

я посоветовал ей надеть мои джинсы и кожанку. Она 

надела и побежала в своих полушпильках (характер-

ный стук гвоздиков). Потом послышались голоса 

женские и мужские и общий веселый смех.

Розочка открыла дверь. В полосе света она — но-

вая амазонка! Она молчаливо подходит ко мне, мед-

ленно наклоняется, словно выполняет какой-то 

важный ритуал. Во всяком случае, когда я пытаюсь 

взять её за руки, она отстраняется. Я не хочу пере-

чить, она опять наклоняется и очень задумчиво це-

лует меня в лоб. Мне смешно, я привлекаю её, и мы 

целуемся в губы.

— Сумасшедший, — нежно констатирует она и 

просит, чтобы я отдыхал — ей нужно поговорить с 

соседкой. — В любом случае, Митенька, знай, ты для 

меня лучше всех!

Я приподнимаю голову, новая амазонка в полосе 

света. Дверь закрылась, я роняю голову и засыпаю. 

Засыпаю легко и радостно, точно святой.

Глава 34

Я открыл глаза. Отставшая от потолка краска свиса-

ла как бы складками материи, она создавала эффект 

купола парашюта. Я лежал и, улыбаясь, парил — 

жизнь прекрасна! Минуту назад я пришёл к выводу, 

что человек может быть не просто счастливым, а 

бесконечно счастливым. Да-да, бесконечно... Возь-

мём меня — выспавшийся, довольный, я не просто 

валяюсь в постели, а тщусь услышать музыку сереб-

ряных струн. Кажется, всё получил, всё есть, ну что 

тебе ещё надо?! А вот надо...

Я оглядываю Розочкину комнату, здесь всё как у 

соседки: кровать, тумбочка, окно... Нет-нет, окон-

ные стекла забелены не полностью, верхний свет как 

раз и освещает «купол парашюта». И ещё — у Розоч-

ки нет ведра с веником. Зато у неё есть простыни! 

Как хорошо, как замечательно! Не зря говорится, 

что счастье оглупляет.

Я жду Розочку — откуда-то знаю, что она пошла 

приготовить кофе, которое подаст мне вместе с пе-
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ченьем в постель. Что ни говорите, а жизнь семейная 

сладостна даже вот таким ожиданием. Зачем прислу-

шиваться к музыке, она приблизится к моему изго-

ловью вместе с Розочкой!

Прорычала входная дверь, голоса — мужской, на-

стаивающий, и женский, виновато-умоляющий. Го-

лоса другие, не те, что разбудили перед утром. И Ро-

зочки среди них нет?! Да, нет, — отметил с уверенно-

стью. А где же она может быть? Наверное, побежала 

в забегаловку за кипятком. Естественно, ведь элек-

троплитка перегорела.

И опять блаженство: открою банку с кофе, а она 

будет наливать кипяток из термоса и размешивать. 

Мне так отчётливо всё привиделось, что я даже услы-

шал запах кофе.

Между тем голоса стали глуше. Очевидно, сосед-

ка пригласила гостя в комнату. Однако тогда жен-

ский голос был совсем другим, более проникающим, 

что ли! Я ещё находился под впечатлением голосов, 

когда соседская дверь резко хлопнула и сердито спе-

шащие мужские шаги исчезли, то есть утонули в не 

менее сердитом pыкaнье входной двери. Воцарилась 

какая-то плотная тишина. Соседки не было слышно. 

Я уже стал подумывать, что каким-то образом про-

пустил её и она ушла с сердитым мужчиной. Но нет, 

внезапно дверь в нашу комнату отворилась (я по-

чему-то лежал головой к двери).

— А-а, вот они где!..

В груди похолодело. Такого радостно-свирепого 

клика я никогда не слышал. Резко сел, готовый ко 

всему, но соседка уже выбежала:

— Ну Розка, ну миссионерка любви!.. Все никак 

неймётся — опять слямзила простыни!

Рычание входной двери поглотило и эту разъ-

яренную брань.

Я остался один. Тревожное чувство охватило 

меня. Какое-то время ещё лежал, ждал Розочку, но 

всё-таки решил одеться. Рукой пошарил рядом с 

кроватью — трусы (не хотелось думать, но неволь-

но подумалось: из Манчестер Сити), кальсоны (го-

лубоватые, финские, с белой мелкой полоской 

 повдоль) и сорочка (джинсовая, с большими на-

грудными карманами). Когда надевал её — выпал 

паспорт, но я не хватился и, только основательно 

занявшись поиском брюк, а потом и куртки, нашёл 

его под кроватью. Нашёл, и сразу как током уда-

рило — деньги! Деньги, и советские, и двести дол-

ларов, оказались на месте, в паспорте, в целло-

фановом карманчике. Не знаю почему, но это все-

лило в меня дополнительную уверенность, что Ро-

зочка скоро вернётся. В самом деле, ведь не может 

она уйти в моей кепке, куртке и, наконец, в моих 

штанах?!

Я заправил сорочку в кальсоны, надел землистого 

цвета постиранные носки, обул полусапожки и толь-

ко после вышел в прихожую.

На стуле возле окна лежала Розочкина крылатка, 

то есть накидка. Я поднял её, всё ещё надеясь, что 

под нею найду хотя бы брюки — ничего... серая про-

сторная кепка упала мне на ноги. Не знаю почему, 

но именно она подвигнула меня на решительные 

действия.

Я притянул входную дверь и, закрыв на крючок, 

не стесняясь, вошёл в комнату соседки. Здесь всё 

было так же, как и вчера, — голая, практически пу-

стая комната. Говорить, что в поисках своей верхней 

одежды я перевернул в ней всё кверху дном, — глупо. 

Здесь нечего было переворачивать. Но я осмотрел 

все углы, все изгибы с такой тщательностью, что, 

выходя из комнаты, был уверен — в этой квартире 

моих брюк и куртки нету. Более того, нету и моего 

пакета с содержимым. Да бог с ним, с пакетом!..

Я накинул Розочкину крылатку и поспешил во 

двор.

День был великолепным! Солнце стояло в проёме 

двух тёмно-серых, почти тёмно-синих многоэтажек, 

и весь дворик утопал в дыхании синевы. Нет-нет, я 

не оговорился, именно в дыхании, так казалось по-

тому, что, соприкасаясь с тенью, лучи как бы вски-

пали на слюдянисто-синей корочке снега, и он, мер-

цая, истекал синевой, которая равномерно и мед-

ленно колебалась. Эманация синевы была настолько 

сильной, что дворик стоял в ней, как в воде.

Я нисколько не удивился, что затрапезный туалет 

внутри был достаточно чистым и удобным. Я вооб-

ще уже привык, что там, где Розочка, всё не так уж 

плохо. Единственное, что подействовало удручаю-

ще, — использованные разовые шприцы, повсюду 

разбросанные: и под ногами, и в ведре, и даже в 

ящичке для бумаги. Меня даже стошнило от них.

Наша медицина пошла по неправильному пути. 

Пилы, скальпели, молотки, сверла, ножницы, щип-

цы, шприцы, дозаторы, амортизаторы и так далее, и 

так далее (я уже не говорю о специальных столах и 

креслах) — все эти предметы как-то не вяжутся с по-

нятием врачевания. Все они, может быть, и уместны 

в застенках нелюдей, но уж никак не в операцион-

ных. Наши хирурги (я, конечно, перед ними снимаю 

шляпу, которой у меня нет) не виноваты — таков 

уровень медицины. Но всё же они больше походят 

на мясников, чем на врачевателей. Однако мясники 

имеют дело мы знаем с чем, а хирурги — с живым че-

ловеком, сотворённым по Божьему подобию.

В будущем медицина будет иной, она пойдёт пу-

тём Иисуса Христа. Никаких тебе скальпелей — ни-

чего... Войдёт врач в операционную и прежде всяких 

операций с душой больного встретится, если узнают 

они друг друга, почувствуют взаимную боль, стало 

быть, врачевание уже началось, стало быть, началось 

взаимопроникновение... Потому что альфа и омега 

здоровья человека не в теле — в душе. Есть душа — 

есть человек, нет души — нет человека.
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А на улице было так хорошо, так здорово: воздух 

чистый, свежий; солнце яркое, греющее; небо синее, 

бездонное; а жизнь моя одна-единственная, кото-

рую я хотел бы прожить вместе с Розочкой, только с 

нею. Сейчас пошли бы в какое-нибудь кафе, посиде-

ли, поели пирожных. Или в какой-нибудь зверинец 

пошли — я люблю смотреть на животных, когда они 

ещё беспечально-маленькие, игривые. А нет, так по-

гуляли бы по Москве: в городской парк зашли бы на 

какие-нибудь аттракционы или в кино, да мало ли?!

Нет, невозможно все это. Рядом, а несбыточно, 

подумал я вдруг с такой неизбывной горечью, что 

чёрная дощечка над дверью с рисунком черепа при-

вела в бешенство.

Я сорвал её, несколько раз ударил о косяк, а по-

том пошёл и приколол к туалету тем самым гвоздём, 

на котором она висела. Удивительное сооружение, 

дощечка вписалась в него так гармонично, словно 

всегда там и была. Все эти разбитые подносы, шах-

матные доски, обломки шифера есть не что иное, 

как лепты (и «моя» чёрная дощечка тоже); лепты 

бессильного гнева. Я ухмыльнулся (внёс свою леп-

ту) и даже повеселел немного. Что ни говорите, а 

если человек знает, что он не один неудачник, а 

один из многих, кому не повезло, то ему как-то 

уютнее на душе. Почему? Весьма и весьма любо-

пытный вопрос!

Я вернулся в апартаменты. Стараясь сохранить в 

себе уличную свежесть, по пояс умылся, попил воды 

из-под крана (такой родниково холодной никогда не 

было в нашем общежитии) и вновь, надев крылатку, 

уселся у окна.

Мне была видна подтаивающая тропинка, бегу-

щая к арке, и боHльшая часть арки. И ещё вполне очи-

стившийся от снега тротуар, идущий параллельно 

тропинке на некотором расстоянии от неё, а потом 

резко отходящий влево к следующему выходу на со-

седнюю улицу. В пределах видимости из окна троту-

ар был достаточно людным, и порой казалось, что 

прохожие спешат не на соседнюю улицу, а на какое-

то собрание за нашим домом.

Итак, почему человеку уютнее на душе, если он 

знает, что многим не повезло и он всего лишь один 

из многих?

Я решил докопаться до истины и, по-моему, бо-

лее, чем кто-либо, смел надеяться на успех. В самом 

деле, всю ночь трястись в поезде для того, чтобы в 

конце концов оказаться у этого крестовидного окна, 

без штанов, притом в полнейшем неведении, где та, 

к которой приехал, и где находишься ты, который 

приехал?! Согласитесь, в моём положении есть нечто 

такое, что выделяет меня среди себе подобных. 

И выделяет настолько, что в этом отношении уже 

можно говорить обо мне как о выдающемся челове-

ке. И как всякому выдающемуся, мне тоже, разуме-

ется, есть что сказать себе подобным.

И тут я представил, что прохожие, спешащие на 

соседнюю улицу, действительно собираются за на-

шим домом на собрание, на котором гвоздь про-

граммы — мое поучительное выступление.

Вначале я появляюсь в толпе инкогнито, при-

сматриваюсь — народ в основном большеротый, не-

уравновешенный, так сказать, «фронтовики», при-

чём многие моего возраста. Меня охватывает со-

мнение, возможно ли, чтобы я был среди них самым 

выдающимся и пользовался неоспоримым автори-

тетом?!

Вдруг почувствовал, что не дорожу своей выда-

ющностью и готов, при случае, уступить её любо-

му... На какое-то мгновение даже представилось, 

как я уже передаю свои лавры — слегка лысоватый, 

но по-настоящему большеротый цезарион накло-

няет голову, и я, сняв свой лавровый венок, медлен-

но и торжественно возлагаю его... И как только... 

так сразу ныряю в толпу и, живо работая руками и 

ногами, стараюсь отдалиться от нового цезариона, 

насколько возможно. Теперь это уже больше похо-

же на игру в пятнашки. Однако... Я уже вновь ин-

когнито. То там, то сям прислушиваюсь к разгово-

рам публики.

— Ушла жена?.. Тут у всех ушла жена. Подума-

ешь, несчастный! А, она увезла с собою всю мебель, 

включая холодильник и телевизор?

Несчастному нечего сказать, потому что не такой 

уж он несчастный. Зато выныривает другой, ещё бо-

лее небритый и нечёсаный.

— Моя паскуда (он грязно ругается) увезла с со-

бою всю мебель, включая холодильник и телевизор.

Нечёсаный стоит подбоченясь, расставив ноги и 

выпятив живот. Одежда на нем какая-то пожёванно-

лохматая, а лицо лохмато-пожёванное. Мне кажет-

ся, что этот горемыка непобедим.

Но толпа отнюдь не спешила отдавать ему пальму 

первенства.

— Подумаешь, горемыка, — всё у него увезли! 

А после того, как увезли, он собственноручно дал 

своей жене кругленькую сумму на первоочередное 

оформление дел, связанных с учёбой или трудо-

устройством на новом месте?..

Горемыку оттеснили. Появился субъект уже со-

вершенно лохматый, с маленькими и необоснован-

но колючими глазками.

— Я, я такой! — теряя равновесие, изрёк он (его 

встряхнули, помогли устоять на ногах, но от этого 

субъект как будто ещё больше взлохматился). — 

Я не да-авал, но она сама взя-ала кругленькую су-

умму, — валясь набок, пролепетал он заплетающим-

ся языком.

Кудлато-заросший, он наводил ужас и вызывал 

отвращение. «По-моему, этот спившийся и опустив-

шийся тип уже не может подлежать никакой «ре-

ставрации», а потому он вполне более выдающийся, 
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чем я», — неожиданно мелькнула мысль, что где-то 

там, в моих фантазиях, крутнется нужное колёсико и 

надежда исполнится.

Увы, толпа и на этот раз не подумала уступать.

— Эка невидаль!.. А после кругленькой суммы... 

доводилось ли тебе ездить в гости к своей жене? 

И если доводилось, оставался ли в одних кальсо-

нах? Причём в чужом городе, в неизвестной, чужой 

квартире?!

Я бежал, незаметно, но всё же... Потом опять 

уселся у окна с крестовидной рамой, чтобы уже 

окончательно подготовиться к своему поучительно-

му выступлению.

И вот я стою на возвышении дворовой площадки, 

передо мною лица — лица! Мне как будто уже дово-

дилось их видеть: мужские страждущие лица.

— Дорогие сограждане! Ото всех ли от вас ушла 

жена? Отвечайте: да — нет.

— Да-а! — выдохнуло многоголосое общество, да 

так дружно, что площадка задрожала, словно рядом 

проехал танк.

Многие в обществе, козыряя своей осведомлён-

ностью, что я — это тот самый выдающийся молодой 

человек, в качестве доказательства стали показывать 

пальцами на мои финские кальсоны, отчётливо вы-

глядывающие из-под короткой Розочкиной накид-

ки. Я почувствовал уверенность в себе и окрылён-

ность.

— Дорогие соотечественники! Приходилось ли 

вам задумываться, почему на душе уютнее, когда 

знаешь, что от многих жена ушла и ты всего лишь 

один из многих?

Посыпались пословицы, как бы отвечающие на 

вопрос:

— «На миру и смерть красна!»

— «За компанию и жид удавился!»...

— Всё это так, но не совсем, — перебил я. — По-

смотрите, сколь много нас, от которых жена ушла! 

А если бы мы собрались все, со всех городов и весей 

России, — нам не хватило бы места здесь, разве что 

на Красной площади! А если бы сюда ещё и бывшие 

жёны пришли, то и площади не хватило бы! Получи-

лась бы грандиозная манифестация...

Только на долю секунды я позволил себе раз-

влечься и сразу же увидел ровные шеренги жён, ко-

торые ушли от своих мужей как от несознательных 

элементов. Я увидел их в футболках физкультурниц 

пятидесятых годов, с гордо поднятыми бюстами лег-

коатлеток, твёрдо марширующих возле Мавзолея.

Мне захотелось, чтобы и их мужья были спорт-

сменами из общества «Трудовые резервы», которые в 

чёткости маршировки и исполнения монументаль-

ных живых фигур нисколько бы не уступали, а даже 

превосходили бы своих жён. Увы, никакой чёткости 

я не сумел добиться у этих тюх-матюх даже своим, 

казалось бы изощренным, воображением.

И сразу — необъятные поля России, снежная 

круговерть и толпы, толпы каких-то деклассирован-

ных элементов, то есть оставленных женами мужей, 

которые плетутся в онучах неведомо куда и своей 

полной деморализацией и лохмотьями напоминают 

разгромленных фашистских захватчиков, откликаю-

щихся на всякую подачку хлеба восторженным: 

«Гитлер — капут!.. Капут!.. Капут!..»

«При чём тут капут?!» — досадую я на своё неу-

давшееся развлечение и в мгновение ока уже вновь 

стою на возвышении дворовой площадки и, словно 

бы и не прерывался, продолжаю поучительную 

речь:

— Нет-нет, не по схемам названных пословиц 

мы вдруг чувствуем душевный уют (смерть есть 

смерть, хоть на миру, хоть за компанию), а потому, 

что на уровне подкорки осознаем: раз ты один из 

многих, то уже не может быть и речи о твоём невезе-

нии (неудачники единичны), скорее здесь надо ве-

сти речь о твоей избранности. Да-да, избранности. 

А избранные — это лучшие, а у лучших только одно 

должно быть на уме: как облегчить жизнь ближнему, 

да и дальнему? Вот ушла жена, ну ушла, что теперь?.. 

Биться головой о стену?! Рвать на груди рубашку и, 

рыдая, кататься по полу?! Или, пуще того, впасть в 

озлобление и месть?! И ни то, и ни другое. Осознавая 

свою избранность, ты должен, в конце концов, по-

чувствовать тихую радость от того, что она ушла. То 

есть от того, что теперь, когда ты не обременяешь её 

своим присутствием, ей много легче, а стало быть, 

ты добился-таки своего и облегчил ей жизнь. Более 

того, отныне это твоя святая обязанность — во всем 

споспешествовать ей и на первый же её зов неизмен-

но являться с помощью...

Я осёкся. Осёкся не потому, что иссяк и мне боль-

ше нечего было сказать. А потому, что толпа, внима-

ющая мне, неожиданно для меня (я не уловил той 

роковой минуты) превратилась в одно-единое суще-

ство, нечёсаное и угрюмое и какое-то уж очень 

первобытно-дремучее. Именно из-за его дремучести 

и осёкся. Да-да, я вдруг почувствовал, что толпа не 

понимает меня, что я для неё варвар и, как с варва-

ром, она сейчас разделается со мной — ждёт лишь 

удобного момента...

Глава 35

И снова я у сторожевого окна. На этот раз почув-

ствовал нестерпимый голод, наверное, я понервни-

чал, произнося свою речь?! А день ушёл. Во всяком 

случае, в нашем дворе уже ощущались сумерки — 

кое-где в окнах зажглись огни.

Я посмотрел на арку и на основательно подтаяв-

шую тропку, точнее, подтаявший грязно-пятнистый 

снег, который казался взрыхлённым. И сейчас же 

вспомнился люмпен-интеллигент, его волосатые, 
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словно покрытые мехом, руки и железный, сотряса-

ющий купе стук. Ещё, кажется, не пережил ужаса, 

который повторился в памяти, а новый стук, тихий и 

робкий, буквально сбросил меня со стула.

— Роза, Розочка!

— Нет, это не Розочка и даже не Лилия, это соб-

ственной персоной Катрин! — отрапортовала сосед-

ка (я узнал её по голосу, в котором, несмотря на весё-

лую приподнятость, ощущалась готовность к агрес-

сии, так хорошо запомнившаяся утром). — Юра, 

Юрок, заходи, — слегка растягивая слова, позвала 

Катрин и, включив свет, выглянула в  сени.

Я ещё толком не рассмотрел эту самую Катрин в 

черной замшевой куртке и мужском чёрном берете 

с красным треугольником у виска (по-моему, берет 

морского пехотинца), а в прихожую уже вошёл мо-

лодой человек моего роста, но по возрасту, пожа-

луй, помладше — кучерявый, розовощёкий (ну пря-

мо кровь с молоком!), голубоглазый брюнет. Даже и 

гадать не надо было — спортсмен, какой-нибудь 

самбист или каратист. Единственный недостаток — 

нос, в переносице толстый, напоминающий со-

сиску. А так — парень хоть куда! Только взглянул — 

сразу понял, что он и есть тот самый хитренький 

крысавчик.

Неудобно, конечно, подозревать, но одежда на 

нем задела за живое, мне даже в какой-то момент не-

хорошо стало. Тёмно-коричневая турецкая кожан-

ка — точь-в-точь как у меня. Джинсы — тёмно-

синие, новые, в общем, и здесь попадание в яблоч-

ко... На кожанке «молния» расстегнута до пуп-

ка — видно, что она маленько тесновата в плечах. 

Ещё бы — бугры мышц, словно отдельно живые, 

подрагивая, катаются под тельняшкой.

Может, я и не прав, но мне расхотелось смотреть 

на него.

— Юрок, знакомься, Розочкин муж! — сказала 

Катрин в своей манере, растягивая слова, и вдруг ни 

с того ни с сего захохотала, запрокинув голову.

Её хохот (диковатый и необъяснимый) привёл 

меня в замешательство. Юрок подмигнул мне и, по-

жимая руку, шепнул (в нос ударило тяжёлым вин-

ным перегаром):

— Травки накурилась, а твоей бабы не видел, не 

знаю твоей вообще!

Ложь! Наглая, беспардонная!.. Я по глазам заме-

тил — зрачки задергались, словно он отсчитывал 

что-то невидимое. Я отвернулся.

— Чего шепчетесь? — рассердилась Катрин.

Я глянул и обомлел. И вовсе не оттого, что она 

была большеротой и некрасивой (вот уж в ком легче 

простого узнавалась «фронтовичка», тем более в бе-

рете морского пехотинца). Нет-нет, не берет и не 

стареющая на корню молодость поразили воображе-

ние — меня поразил английский красный шарф, ко-

торый я увидел на шее Катрин.

— Чего уставился, чего выпятил свои зенки?! — 

возмутилась Катрин, запихивая под куртку слишком 

уж наглядно выбившийся наружу шарф из королев-

ского мохера.

— Да так, ничего... Просто он тебе очень идёт, 

этот английский шарф. Наверное, пришлось за него 

хорошо заплатить?! — сказал безо всякого умысла — 

и не думал ехидничать, тем более намекать на тол-

стые обстоятельства.

Катрин рассвирепела, едва не бросилась на меня:

— А ты кто такой?! Почему ты здесь?! Кто тебе 

дал право сидеть в моей квартире?!

Когда я сказал, что жду жену, что она ушла в моей 

одежде и у меня нет никакой возможности покинуть 

квартиру, пока она не вернётся, Юрок, потоптав-

шись у двери, тихо вышел на улицу. А Катрин зака-

тила настоящую истерику, стала бегать по комнатам, 

зачем-то заглядывать под кровати, стащила с нашей 

постели простыни и наволочку. И всякий раз, пробе-

гая мимо меня, кричала, что Розочка уехала домой, в 

Крым. Но пусть она не думает, такая-сякая, что на 

неё управы нет, что чужими вещами она откупится. 

У матери Катрин остался её паспорт, и они через ми-

лицию ещё устроят ей привод!

Слово «привод» добило меня, я впал в простра-

цию. Во всяком случае, перестал слышать беготню и 

крики. Я стоял и смотрел в окно, как с каждой се-

кундой всё больше и больше смеркалось и всё боль-

ше и больше зажигалось окон в огромном доме на-

против.

Пришёл в себя, когда меня толкнули в плечо:

— Где Юрок?

Не дожидаясь ответа, Катрин выбежала на улицу 

вместе с простынями.

Продолжая смотреть на залитые светом окна, я 

теперь не видел их. Я прокручивал в сознании услы-

шанное, а точнее, оно само прокручивалось, и при-

шел к выводу, что в эту квартиру Розочка не вернёт-

ся. Она наверняка уехала, и причиною — я, моя 

одежда, которую она, очевидно, вынуждена была об-

менять на свою, отданную под залог ростовщице, 

матери Катрин. Ведь не случайно же Розочка встре-

чала меня в халате на голое тело?! Да-да, такое не бы-

вает случайным. Я представил весь ужас положения, 

в которое она попала, и мне стало больно за неё (ко-

гда по-настоящему бедствуешь, на всё пойдёшь). 

А потом, стесняясь встречи со мной, точнее, объяс-

нений, которые и объяснять-то неловко, она взяла и 

уехала. Уж кто-кто, а Розочка знала, что её Митя не 

промах, что её Митенька что-нибудь придумает и не 

в пример ей выпутается. Какая всё же она молодец! 

Моё сердце пролилось теплом благодарности к Ро-

зочке. Разрубила гордиев узел и — до свидания!.. Это 

просто счастье, что я приехал в Москву в новой 

одежде и Розочка смогла беспрепятственно выме-

нять на неё свою.
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Я услышал шум в сенях и говор. Вернулись Юрок 

и Катрин со стопочкой чистого постельного белья. 

Не обращая на меня внимания, прошли в комнату. 

Потом, уже без белья, вернулась Катрин, подошла к 

окну и бросила какую-то книжицу на подоконник.

— Маман сказала, что Розочка просила отдать 

тебе.

Книжица оказалась паспортом, я открыл его — 

Слёзкина Роза Федоровна. Стараясь не выдавать 

своих чувств, спросил:

— Она оплатила все свои долги?

— Всё, — ответила Катрин. — Тебя облапошила и 

оплатила.

Мы многозначительно посмотрели друг на друга.

— Она уехала в Крым — куда именно?

Катрин, слегка приподняв брови, усмехнулась, и 

я в ответ, наверное, ухмыльнулся. Во всяком случае, 

выдержал её взгляд.

— В Черноморск, — сказала Катрин и поясни-

ла: — В семидесяти километрах от Евпатории, толь-

ко севернее.

Пряча в карман сорочки Розочкин паспорт, я 

нарочно порассуждал вслух о Черноморске, мол, 

никогда не думал, что такой город в действительно-

сти существует. Дескать, всегда считал его не более 

чем плодом воображения Ильфа и Петрова, и вот 

наH тебе...

Не знаю, какое впечатление произвели мои рас-

суждения на Катрин, но она вдруг предложила 

остаться переночевать.

— А что, уже пора идти? — сказал я и, натянув 

Розочкину кепку и поправив на плечах её накидку, 

направился к двери.

Внезапно Катрин преградила дорогу:

— Ты что?.. В самом деле её так... любишь?! И ни-

каких объяснений, и никакой злости?!

В ответ я ничего не сказал. Честно говоря, я даже 

не понял, о чём она. Мне показалось, что она опять 

на грани истерики.

Я молча вышел и осторожно затворил рычащую 

дверь. Потом так же осторожно, чтобы не запутаться 

в проводах, прошел через сени и вышел на улицу.

Во дворике было достаточно светло, я направил-

ся к арке и, пока шёл по тропке, чувствовал, что из 

окна на меня смотрит Катрин. Смотрит недобро, но 

её тяжелый взгляд не мешал мне, а, наоборот, весе-

лил и придавал лёгкость шагу. Я был уверен, что Ка-

трин завидовала мне в чём-то для неё очень важном, 

настолько важном, что она хотела бы оказаться на 

моем месте.

За аркой я немного постоял, обдумывая, куда ид-

ти, и решил, что надо ехать на железнодорожный 

вокзал, возвращаться домой. Розочкин муж должен 

быть материально обеспеченным прежде всего для 

того, чтобы она могла отдохнуть возле него от своей 

ужасающей нищеты.

Глава 36

Домой я приехал в шесть часов утра. Ехал в плац-

картном на второй полке. Пассажиров было — под 

завязку! Некоторым даже одеял не хватило. Я, на-

пример, своё отдал бабке с нижней полки, которая 

по причине больных ног всё откладывала сходить к 

проводнику, а когда сходила, одеял уже не было.

Бабка ездила к сыну. Он окончил при Москов-

ском экспериментальном ювелирном заводе ремес-

ленное училище (стал классным гранильщиком ал-

мазов), а его жена учится в медтехникуме (этот факт 

меня тронул до глубины души). И вот, поженив-

шись, они мыкаются, потому что его не пускают к 

ней в общежитие (женское), а её — к нему (его обще-

житие на территории завода, и все они, гранильщи-

ки, живут в нём под охраной, как в тюрьме).

Меня до того расстроил рассказ, что уже ночью, 

отдыхая под крылаткой, я несколько раз просыпался 

весь в слезах. Мне снились какие-то вооружённые 

люди кавказской национальности, которые, стоя у 

железных ворот, никак не пускали меня к Розочке, а 

её — ко мне.

— Ро-озочка! — со всхлипом кричал я.

— Ми-итенька! — не менее горестно отзывалась 

она.

И я в слезах просыпался.

Если бы не одно маленькое происшествие, никто 

никогда бы не догадался, что я ехал в одних кальсо-

нах — без штанов. Подвёл меня проводник, его бли-

зорукость и ещё наше ужасное время, рождающее 

преступные фантазии.

Когда мы уже приехали и я нес огромную бабки-

ну сумку матрасного цвета (помогал ей выйти из 

 вагона), на меня в тамбуре неожиданно напал про-

водник.

— Ах ты, хамье, вор! — заорал он и начал сдирать 

с меня крылатку.

Он решил, что я в одеяле из подотчётного ему 

имущества. Пришлось сказать, что это не я... а у ме-

ня штаны украли. И не только сказать, но и проде-

монстрировать их убедительное отсутствие.

В общежитии никто не среагировал на мою одеж-

ду, то есть никто не вспомнил, что я уезжал в меховой 

кепке, кожанке и так далее.

— А, это ты? — сказала Алина Спиридоновна 

спросонок и спокойно возвратилась на свой диван.

В моём наряде она не нашла ничего необычного. 

Как, впрочем, и жильцы нашего этажа. Когда я вы-

шел на кухню (правда, вышел в старых суконных 

брюках, а на плечи накинул не Розочкину, а свою 

крылатку), никто и словом не обмолвился не только 

о моём одеянии, но даже и о поездке в Москву.

— Пожалуйста, возьми, — сказали мне на кухне 

и преподнесли целый кулёк пирожков с творогом. — 

Сегодня Родительская суббота.
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Но самое поразительное, что и Двуносый никак 

не среагировал, что я в прежней одежде, а ведь но-

вую приобретали вместе.

— Митя, молодец, что приехал! — сказал он об-

радованно и вынес мою папку со стихами. — Сего-

дня санитарный день, времени с головкой, чтобы со-

гласовать взаимовыгодный договор.

Он предложил совместный бизнес: с каждого 

проданного стихотворения ему на карман пятна-

дцать процентов от вырученной суммы. За что он 

обязуется:

1. Предоставить автору десятипроцентную ссуду 

в размере семисот долларов США сроком на весь те-

кущий, тысяча девятьсот девяносто второй год.

2. Обеспечить автора соответствующей клиенту-

рой и во время сделки — столом за счет пивного 

 бара.

3. Никогда не разглашать коммерческую тайну, 

связанную с данным договором.

Мне понравились условия... особенно ссуда, ко-

торая развязывала мне руки. Я сразу решил, что, 

подписав договор (Двуносый попросил составить 

его в двух экземплярах), немедленно отправлюсь на 

базар и на оставшиеся двести долларов приоде-

нусь — дело было на следующий день по приезде из 

Москвы, в воскресенье, и я рассчитывал, что найду 

Визиря и куплю у него такие же, как и раньше, вещи. 

Да-да, в воскресенье я почему-то всегда рассчитывал 

на везение.

Однако Двуносый не отпустил меня. Спрятав до-

говор, сказал, чтобы я немного разобрался со стиха-

ми, а он сбегает в казино и, если всё будет нормаль-

но, вернётся с покупателем.

Я посмотрел на рукопись, она была в порядке: 

стихи подобраны по темам, переложены закладка-

ми, единственное — я не знал, как определяться в 

цене. В самом деле, если стихи — товар, то должно 

быть какое-то объяснение, почему одно стихотво-

рение оценивается в одну сумму, а другое — в дру-

гую. Я с горечью подумал: как жаль, что нет Розоч-

ки, она непременно надоумила бы, что делать... И в 

ту же секунду услышал (мысленно, конечно) её 

ласково-снисходительный, несколько насмешли-

вый голос — разумеется, не метражом оцениваются. 

Стихи — не жилплощадь. И не расстоянием от точ-

ки А, как по счётчику такси. Стихи следует оцени-

вать наличием в них таланта, а он, талант, есть тай-

на, и тайна великая!

Её лексикон озадачил лишь тем, что так выра-

зиться мог только я сам, но именно моим лексико-

ном Розочка пренебрегала.

Я растерялся, мы с нею поменялись местами, 

она заняла мою сторону: настоящие стихи бесцен-

ны. А я — её: любое стихотворение можно исчис-

лить в деньгах. Да-да, именно я пытался положить 

стихи в прокрустово ложе какого-то всё объясняю-

щего прейс куранта. Это было отвратительно, я уже 

хотел отказаться продавать стихи. И тут вспомни-

лось Розочкино обещание вернуться ко мне, если я 

стану пусть не богатым, но достаточно благосостоя-

тельным.

«Я хочу, Митя, чтобы ты объединял в себе и поэ-

та, и рыцаря, и ещё... Да-да — спонсора-золото до-

бытчика! Лучше умереть с кожаным поясом с золо-

том, чем без портков под забором».

Вот это вот «без портков» буквально сразило ме-

ня. Под сердцем так заныло, так заболело, но я ре-

шил не сдаваться. Рассеянно глянул в окошко — в 

просвете деревьев спешил Двуносый. За ним в мно-

гоцветных спортивных куртках шли несколько чело-

век, которые с каждым шагом Двуносого всё более и 

более отставали...

— Ну, Митя, сам Толя Крез идет со своими при-

спешниками! — запыхавшись, сказал Двуносый и 

похлопал меня по плечу. — Смотри, не ударь в грязь 

лицом!.. О тебе по базару легенды распространяют-

ся, оказывается, ты — поэт всех угнетенных челноч-

ников и киоскеров, и даже больше...

— А что, разве они угнетены кем-нибудь? — ис-

кренне удивился я.

— Ещё как угнетены! — отозвался Двуносый. — 

Вот такие, как Толя Крез, и есть наши первые угне-

татели, — шёпотом закончил он и, устраивая столик 

возле единственного окошка, попросил меня и Ту-

татхамона выйти на улицу встретить гостей.

Мы вышли. Я положил папку со стихами в капю-

шон, чтобы она не мешала мне прятать руки под кры-

латкой, но из-за того, что подушка скомкалась, сби-

лась в комок, папка встала торчмя назад, и я никак не 

мог поправить её, то есть утопить в капюшоне, чтобы 

она не выпала. Своей неуклюжестью я напоминал 

жука, лежащего на спине, который шевелит лапка-

ми, дёргается, а ухватиться за что-нибудь спаситель-

ное не может. Вот так и я со своей папкой...

— Это что за чесоточник? — гнусаво спросил То-

ля Крез у Тутатхамона, по-лакейски услужливо при-

глашавшего всех пройти в пивной бар.

— А-а, это — этот, — ответил Тутатхамон и, от-

крыв дверь, загородил меня, пропуская гостей внутрь 

центрального, директорского киоска.

Они прошли мимо, не замедляя шага. Первым — 

Крез, в красно-чёрной куртке на «молниях» и ли-

пучках, с посеребрёнными, точно дорожные знаки, 

полосками на рукавах. А следом — два сообщника в 

таких же фасонистых куртках, только зелёно-фио-

летовых. Разумеется, Толю Креза я сразу угадал. И не 

столько по положению главаря (первый), сколько по 

чёрной тряпочке на лице, закрывающей размазан-

ный нос.

Гнусавость голоса, отчётливое отсутствие носа 

под повязкой вызвали до того неприятные ассоциа-

ции, что я вынужден был отбежать за угол.
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Приношу самые искренние извинения, но у меня 

с детства аллергия на всякие физические уродства. 

Видит бог, это выше моих сил. Причём реакция не-

предсказуема, иногда в одной и той же ситуации 

плыву, а иногда — камнем на дно. Из-за этого в на-

чальной школе меня даже били, принимая за симу-

лянта. Виною всему неожиданность, то есть если я 

успевал настроиться — никакой аллергии, а уж если 

нет, то наказывать было бесполезно.

За мной прибежал Тутатхамон, буквально зата-

щил в киоск. И кстати, благодаря ему я без всяких 

усилий пересилил аллергию. А всё потому, что на-

строился: будто я — не я, а «...это — этот», «чесоточ-

ник». А тут ещё, когда вошли, Толя Крез подозвал 

меня. То есть не подозвал, а, увидев, вслух удивился:

— А-а, это — этот?!

При моём настрое его удивление прозвучало как 

оклик по имени. Я подошёл к столику. Двуносый за-

суетился, пригласил сесть, познакомиться с Толей 

Крезом. Но я не сел. Вначале почесал себе шею (по-

чесал в удовольствие, блаженно высунув язык), а по-

том руку, внутреннюю сторону — от запястья до лок-

тя (сладостно длинным расчесыванием до крови).

— А-а, обиделся, — ухмыльнулся Толя Крез.

Глаза его, чёрные, блестящие, вдруг потускнели, 

словно бы от какого-то внутреннего сопереживания.

— Бывает, бывает, по себе знаю, — сказал он раз-

думчиво и на какое-то время как будто позабыл и 

обо мне, и о Двуносом, пристально посмотрел в 

окошко.

Между прочим, сразу, как только увидел Толю 

Креза, у меня мелькнула мысль: почему чёрная тря-

почка, закрывающая нос, точнее, его отсутствие, не 

сползает ему на рот? Теперь ответ был ясен: две те-

сёмки он завязывал на затылке поверх ушей, а две 

другие — снизу, почти на шее. Однако главным огра-

ничителем была верхняя губа, которая своим выво-

ротом так высоко приподнималась в изгибе, что не 

только задерживала повязку, но и придавала лицу 

какую-то опущенную курносость. К тому же она как 

бы перекликалась с чубом-площадкой, нависшим 

таким же изгибом над покатым лбом, веснушки ко-

торого, кстати, продолжались и на медно-красных 

волосах.

— Ну что... насмотрелся, поэт? Или ты — чесо-

точник? — спросил Толя Крез, и глаза его как-то так 

проникающе заблестели, что я немного оробел — 

почувствовал злой и острый ум, который уже потому 

беспощаден, что и себя не жалеет.

— Нет, я не чесоточник, я — поэт, — сказал я и 

уже решил сесть на табуретку, предложенную Двуно-

сым, но Толя Крез опередил, встал, уступил свою.

Вытащив из капюшона папку и положив её на 

стол, он сказал, что у него появились сомнения, что 

я — поэт. И он устроит мне в некотором роде поэти-

ческое состязание в Блуа.

— Я всеми принят, изгнан отовсюду! — гнусаво, 

по голосу (скажем так) и приподнято, по настрое-

нию, продекламировал он строку Франсуа Вийона 

как раз из «Баллады поэтического состязания в 

Блуа».

Его эрудиция (по существу, объяснимая — поэт 

Вийон был не в ладах с законом) поразила и насто-

рожила — смотри, какие проходимцы пошли... обе-

рут тебя и тебя же извиняться заставят!.. Я ответил 

ему тоже Вийоном, восьмистишием из «Баллады ис-

тин наизнанку»:

Мы вкус находим только в сене

И отдыхаем средь забот,

Смеёмся мы лишь от мучений,

И цену деньгам знает мот.

Кто любит солнце? Только крот.

Лишь праведник глядит лукаво,

Красоткам нравится урод,

И лишь влюблённый мыслит здраво.

Двуносый, все это время с живым интересом по-

глядывавший то на меня, то на Толю Креза, после 

чтения восьмистишия вдруг как-то сразу очень силь-

но заскучал и, неизвестно чем озаботясь, смотрелся 

совершенно отсутствующим.

— Браво! — хлопая в ладоши, льстиво сказал То-

ля и засмеялся, обнажив из-под тряпочки устрашаю-

щее количество золотых зубов.

Не буду скрывать, нутром я вздрогнул. Чего стоит 

одна только прогнусавленная лесть?! А тут ещё — ог-

ненная медь волос и огненные слитки золотых зу-

бов, увы, не под чёрной пастью сифилитика, нет — 

под «чёрным квадратом» бездны.

В общем, меня не спасла моя эрудированность, 

напротив, она усугубила мое положение. Толя Крез 

сказал, что чья-то (да-да — чья-то) начитанная па-

мять вызывает у него уже не сомнения, а законные 

подозрения, да-да, что я не тот, за кого себя выдаю. 

И вполне возможно, я уже давно торгую чужими 

«нетленками», а потому должен в течение получаса 

написать стихотворение на заданную тему, чтобы 

развеять его естественные подозрения. Он тут же дал 

тему: обращение одного поэта к другому, монолог, 

который надо начинать со строки:

Эй ты, поэт, невольник чести...

Я посмотрел на Двуносого, он пребывал всё в том 

же отсутствующем состоянии, но теперь с отвисшей 

челюстью и отвлечённой улыбкой. Он словно бы за-

стыл в созерцании чего-то необыкновенного, пора-

жающего воображение. «Наверное, он ошарашен 

процентами от сделки, в которую втравил нас обо-

их», — подумал я со злым ехидством, и мне захоте-

лось сказать ему: «Что, Феофилактович, яйца ишо 
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не отморозил?!» Но вместо этого я сел на табуретку, 

которую только что занимал Толя Крез, и, достав ка-

рандаш (ручки у меня не было), прямо на папке за-

писал первую строку обращения одного поэта к дру-

гому. Конечно, я сразу понял, почему Толя уступил 

своё место. Сидя лицом к стойке бара, у которой 

приспешники попивали пиво, я находился под их 

наблюдением. А сам Толя постучал по часам (засёк 

время) и, увлекая за руку ничего не понимающего 

Двуносого, вышел с ним на улицу. Они один за дру-

гим очень быстро прошли мимо окошка. Куда они, 

почему они, что они?.. — меня это не интересовало. 

Как не интересовали приспешники и Тутатхамон, 

всё это время находившиеся в тени, а теперь громо-

гласно обсуждающие, кто я, что я и зачем. Для меня 

было главным — поэт я или чесоточник? Я и думать 

не думал о торговле стихами. Но не зря тот день (пя-

тое апреля) был воскресеньем, а в воскресенье я 

почему-то всегда бываю в выигрыше.

Тридцать минут пролетели мгновенно. Я это по-

нял по возвращающимся шагам за окошком: бегу-

щим — Двуносого и размеренно-широким — Толи 

Креза. Конечно, было обидно, только что настро-

ился на настоящее, серьезное стихотворение — 

увы, время истекло. Не знаю, что бы я делал, если 

бы не учился в Литинституте. Будучи студентом, я 

прошёл столько «состязаний в Блуа», что в некото-

ром роде овладел выигрышной техникой подобных 

состязаний.

Первое, с чего в них следовало начинать, — с за-

дела. То есть в первые же пять минут следовало пол-

ностью выполнить заказ — сочинить необходимый 

опус, нисколько не заботясь о его качестве. И только 

потом, когда есть задел, можно попытаться сочинять 

что-то другое, по-настоящему серьезное.

У меня «потом» не было — тридцать минут проле-

тели мгновенно. Как говорится, только-только на-

строился — шаги... Вначале Двуносый заскочил в 

киоск, а следом и Толя Крез.

— Всё-всё, время вышло! — красноречиво посту-

чал пальцем по часам. — Ну как?! — Это уже к своим 

приспешникам.

Судя по их замешательству, время, отпущенное 

на стихотворение, не вышло, но я не стал уточнять... 

Зная, что в подобных ситуациях более самих стихов 

ценятся уверенность в себе, умение преподнести 

любой текст как факт божественного откровения, я 

несколько раз про себя прочёл свой опус и сейчас же 

принял позу пророка, исключающего все мирское и 

преходящее. Я предчувствовал, что моя поза будет 

воспринята окружающими как хитрость утопающе-

го. Тем более что и ответы приспешников настраива-

ли на это. Один из них прямо сказал: «Если этот Ми-

тя — поэт, то я — Папа Римский».

Двуносый опять меня удивил. Оценив обстанов-

ку, он, очевидно, решил незаметно ретироваться. 

Для отвода глаз достал блокнот, начальнически что-

то спросил у Тутатхамона, стоящего за стойкой, и тут 

же, на ходу пряча блокнот, нацелился покинуть ки-

оск. Однако Толя Крез не дал — пригласил к столику.

— Эй ты, поэт, невольник чести!

Даже теряюсь, как сказать: приподнято прогнуса-

вил Толя или, гнусавя, продекламировал? В любом 

случае проскальзывает насмешка, которой не было. 

Поэтому опускаю его «гнусавость».

— Пора вставать — Нью-Васюки! — прокричал 

он своим особенным голосом и, тряхнув меня за 

плечо, спросил: — Ну как стишочек?

— При чём тут Нью-Васюки, просто немного за-

думался, — невольно страшась его эрудиции, соврал 

я и с облегчением перевёл разговор на стишочек, ко-

торый уже давно написан и отпечатан в памяти. — 

Минуту внимания, — сказал я, вставая из-за сто-

ла. — Я привык читать стихи стоя, в том числе и 

свои.

— А я привык слушать — сидя, — самодовольно 

сказал Толя Крез, усаживаясь на мое, то есть на своё, 

место.

И сразу тишина как бы упала. Я немножко вы-

ждал и...

Эй ты, поэт, невольник чести,

ты в двадцать первый век идёшь

и, провалиться мне на месте, —

в суме ты рукопись несёшь!

Несёшь потомкам — в лихолетье

волочишь ноги еле-еле, —

чтоб в новеньком тысячелетье

твои нетленки прозвенели!

Эй ты, поэт, постой немного,

возьми и мой бесценный груз.

Пропой его в гостях у Бога,

как я пропел в гостях у муз!

Концовка стихотворения была совершенно ни-

кудышной. Получалось, что поэт, идущий в третье 

тысячелетие, по сути, идёт как бы на квартиру к Бо-

гу, причём как к коллеге, чтобы исполнить свои пес-

ни. Бог — коллега?! Больше не о чём говорить — при-

ехали!

Закончив читать стихотворение, я медленно опу-

стил руку, спрятал под крылаткой и чуть-чуть накло-

нил голову как бы в знак уважения ко всем слушате-

лям. На самом деле мне было не до уважения, я ждал 

нападок со стороны Толи Креза. В свете его эрудиро-

ванности мой опус не выдерживал никакой критики. 

И точно... Он попросил ещё раз прочесть концовку. 

Я прочёл — на грани обморока.

— А эти музы — они ведь женщины, — сказал То-

ля Крез с некой изобличительной интонацией.
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Я согласился с ним, сказал, что к тому же они ещё 

и древнегреческие богини, покровительницы наук и 

искусств. Каждую из девяти богинь я назвал по име-

ни, чем вызвал у всех молчаливое изумление.

— Хорошо, ещё раз — концовку, — приказал То-

ля Крез.

Я был почти уверен, что полностью он не позво-

лит прочесть четверостишие, непременно остано-

вит. И он остановил:

— Нет-нет, не «пропой», а «пропей его в гостях у 

Бога, Как я пропил в гостях у муз!».

Конечно, это было неожиданно, сообщники То-

ли пришли в восторг. Кстати, я тоже аплодировал, я 

радовался, что ошибся, — Толя Крез и не думал на-

падать на мое стихотворение. Оценивая Толину эру-

дицию и вообще его понимание поэзии, я слишком 

высоко ставил сети, а он прошёл под ними.

Когда первая волна восторгов улеглась, голос по-

дал бывший сантехник, Тутатхамон:

— А рыжий-то, рыжий?! Дышит в тряпочку, а ви-

дал — голова! Золотая, башковитая, мыслитель-

ная — как у Ленина!

Откровенно говоря, заявление бывшего сантех-

ника не содержало в себе ничего, кроме лести. При-

чём лести грубой, примитивной и однообразной, не-

что подобное я уже слышал от него по адресу Двуно-

сого. Тем не менее все, в том числе и Двуносый, ве-

село смеясь, опять зааплодировали, дескать, ну и 

Тутатхамон-Тутатхамонище — скажет, как в лужу... 

А однако приятно, молодец Тутатхамон!

Я посмотрел на Толю Креза: чёрные глаза бле-

стели, прямо полыхали электричеством. От приро-

ды красный, как медь, он буквально побурел от 

прилива чувственной крови. И задышал, задышал 

так сильно, что чёрная тряпочка на лице то надува-

лась, как парус, то опадала, прилепливалась к не-

ровной вмятине носа, обнаруживала круглые ямоч-

ки нозд рей.

— Ну хватит, харэ! — прервал излияния востор-

гов Толя Крез и сказал, что пора делом заняться, ему 

нужны стихи о любви, он намерен опубликовать их 

под своим именем в какой-нибудь из новых местных 

газет для цензурного авторитета их фирмы.

Как только он сказал, что стихи должны быть о 

любви, его сообщники вместе с Тутатхамоном опус-

тили головы, некоторое время избегая смотреть друг 

на друга, словно услышали от Толи Креза что-то со-

вершенно уж неприличное. Двуносый, по обыкно-

вению, неизвестно чем озаботился, стал недоступно-

отвлечённым.

— Ты что это — заскучал? — как-то нехорошо 

удивился Толя и призвал Двуносого вести торг, уж 

коли сам напросился.

— А чего его вести?! — вступился я и объяснил, 

что для хорошей публикации нужна подборка, 

шесть-семь стихотворений, а в подборке стихи доро-

же, потому что в ней должен сохраняться свой, осо-

бый стиль автора, который по большому счёту нель-

зя купить ни за какие деньги.

Я подобрал семь стихотворений, можно сказать, 

лучших из тех, что посвящал Розочке. Кроме того, 

«Обращение поэта к поэту» положил сверху как бес-

платное приложение.

— Во как?! — удивился Толя. — И на сколько же 

баксов всё это потянет?

— Ерунда, — сказал я. — Всего на тысячу.

И вновь, с внезапно отвисшей челюстью, Алек-

сей Феофилактович заскучал, а любители пива у 

стойки враз поперхнулись, словно хватили неразве-

дённого спирта.

Конечно, я загнул. Дело в том, что я подобрал 

свои лучшие стихи о любви, которые все до одного 

были посвящены Розочке. И вот когда я их уже ото-

брал и положил сверху так называемый бесплатный 

подарок — приложение, мне вдруг стало жалко про-

давать свои стихи, ведь в каждом из них была ча-

стичка моей искренней любви к Розочке.

Толя Крез очень внимательно посмотрел на меня 

своими чёрными блестящими глазами и неожидан-

но задумался, не хуже Двуносого впал в отсутствие.

Я закрыл папку и, глядя в окошко, стал завязы-

вать тесёмки.

— Погоди, не так скоро, — придержал меня оч-

нувшийся Толя и спросил у Двуносого, а что он как 

посредник думает по этому поводу.

Что думал Двуносый, лично я так и не понял. Он 

очень длинно рассказывал, что я в прошлом руково-

дитель областного литературного объединения; что у 

меня диплом «литературного работника», что я — 

автор поэтической рекламы, которая почти всю зи-

му украшала его киоски, и, наконец, что сам Фили-

мон Пуплиевич купил у меня стихотворение за сто 

долларов.

— За сто? — коротко переспросил меня Толя 

Крез.

— Не совсем, — ответил я.

И объяснил, что в тот день я не продавал стихи. 

Просто маленько выпил и рассыпал рукопись со 

стихами, а ветром их подхватило и разметало. Лимо-

ныч сам поднял стихотворение, прочел и заплатил за 

него пятьдесят долларов. Причём заплатил не мне, а 

Феофилактовичу. Потом стихотворение прочла 

спутница Лимоныча, красавица в кожаном пальто и 

бордовой чалме, сказал я и незнамо зачем уточнил, 

что на чалме у неё ещё горел снег, так пламенно 

вспыхивал, аж ослеплял, как бриллианты...

Здесь Толя Крез опять задышал, задышал так 

сильно, как астматик, — чёрная тряпочка то раздува-

лась, словно от внезапного гнева, то опадала, как бы 

истощившись.

Толя Крез молча пододвинул папку со стихами, 

взял восемь отобранных, положил перед собой. Так 
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же молчком достал лопатник, положил его на листы 

со стихами, раскрыл, вынул пачку зелёных, нетороп-

ливо отсчитал семьсот пятьдесят долларов, подал 

Двуносому.

Двуносый явно машинально пересчитал и так же 

машинально согласился, что отсчитано семьсот 

пятьдесят долларов.

— Тысяча, тысяча баксов! — поправил Двуносого 

Толя Крез.

Я усмехнулся. Тогда он сказал, что поэту негоже 

слишком сильно любить «зелёные».

— Я согласен взять стихи назад, — сказал я без 

тени сожаления.

Он это почувствовал и, вставая из-за стола, объ-

яснил, что двести пятьдесят долларов он вычел в 

пользу компании, которая отныне берёт на себя обя-

зательство защищать мои интересы перед всякими 

щипачами, то есть преступными элементами.

— Так, Фефелактыч? — спросил он Двуносого, 

протягивая руку для пожатия.

— Так-так, — с некоторой поспешностью отве-

тил генеральный директор пивного бара и, чтобы 

уже совсем развеять всякие сомнения, добавил: — 

Без крыши — амба!

Толя Крез повернулся ко мне — есть претензии? 

Я ответил: никаких. А он свои снимет, когда опубли-

кует подборку.

— Какую гарантию даёшь стихам — месяц, два, 

три?..

— Моя гарантия стихам — вечность, — сказал я с 

чувством оскорблённого достоинства, потому что 

действительно оскорбился.

Толя Крез удовлетворённо хмыкнул и, кивнув 

приспешникам, неторопливо направился к двери.

Когда за окошком растаяли их шаги, я предло-

жил Двуносому все семьсот пятьдесят долларов 

оставить себе в счёт долга и процентов за посредни-

чество. Разумеется, он обрадовался. Предложил от-

метить, послал Тутатхамона в ресторан казино за го-

рячими блюдами. Я заказал зелёные щи с поджарен-

ным луком, горячую баранину с петрушкой и кофе 

со сливками.

Пока ждали Тутатхамона, Алексей Феофилакто-

вич возбуждённо ходил взад-вперёд и, точно ора-

кул, вещал, что я могу стать великим человеком, 

если  займусь бизнесом. Потому что он заметил, и 

уже давно, что деньги пищат, но сами лезут в мой 

карман.

— Ты, Митя, грамотный. Ты можешь превзойти 

самого Филимона Пуплиевича, если чуть-чуть отой-

дёшь от стихов и приблизишься к деньгам. Ты, Ми-

тя, не думай, что большие деньги достаются бесчест-

ным людям, — никогда! Или — как исключение!

Он приблизился и заговорил шёпотом, что ещё 

совсем недавно он сам так глупо думал, но это не 

так — деньги льнут к честным людям, и сие есть тай-

на великая. (Опять мой лексикон и опять не в том 

направлении.)

Я не разделял оптимистических прогнозов Дву-

носого. После «состязания в Блуа» я продал уже не 

стихи, а как бы себя самого — в стихах. Во всяком 

случае, я не испытывал радостного возбуждения 

Двуносого. Я испытывал ужасное чувство опусто-

шенности и обманутости. Единственное, что утеша-

ло: будь Розочка рядом, она была бы довольна.

Зелёные щи, баранина и кофе, которые принёс 

Тутатхамон в специальных посудинах (то есть горя-

чими, дымящимися), как-то очень сильно поразили 

меня своей обыденной настоящностью. Я даже неза-

метно для компаньонов, прежде ложки, опустил па-

лец в щи. Впрочем, и щи, и баранина, и кофе — и 

тогда, и после — не произвели должного впечатле-

ния. В моих снах и галлюцинациях они были гораздо 

вкуснее, а главное — желаннее. И, увы, к этому нече-

го прибавить.

Глава 37

В своих прогнозах Двуносый не ошибся — я занялся 

бизнесом, и деньги, действительно как заговорён-

ные, потекли в мои карманы.

Покупатели — вначале Лимоныч вместе с на-

чальницей железнодорожных перевозок. Потом То-

ля Крез, оказывается, влюблённый в стюардессу, 

младшую сестру начальницы. И, наконец, Визирь, 

совладелец многих вещевых палаток на городских 

рынках, ухаживающий за старшей сестрой, тоже на-

чальницей, но авиаперевозок, который после пуб-

ликации якобы Толиных стихов «О любви» сам раз-

ыскал меня и заказал пьесу в двух действиях. Он 

требовал, чтобы в первом действии главный герой 

пьесы мюрид (чеченец по национальности — до-

брейший человек, кристально честный и весьма ча-

сто плачущий от всякого, даже своего, злого слова) 

влюбился бы в русскую блондинку Татьяну, надмен-

ную и жестокосердую, которая бы во втором дей-

ствии перевоспиталась. То есть ответила бы доброму 

чеченцу взаимностью и, добровольно приняв ис-

лам, уехала бы с ним из Москвы на житьё-бытьё в 

чеченские горы.

Когда я сказал, что не смогу написать подобную 

пьесу, потому что даже добрый мюрид никогда не 

влюбится в жестокосердую Татьяну, Визирь до того 

рассвирепел, что, я думал, зарежет меня.

— Ладно, постараюсь, но не обещаю, — сказал я, 

чтобы смягчить Визиря. — В конце концов, не всё 

покупается за деньги!

В ответ он наугад взял у меня четырнадцать сти-

хотворений и, не торгуясь, бросил на мою широкую 

кровать три тысячи долларов. Сумма, конечно, боль-

шая, но к тому времени в моём утюге, точно в сейфе, 
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уже лежало свыше двадцати тысяч (среди денежных 

людей стало престижным похваляться моими стиха-

ми словно своими). Впрочем, наличие денег ника-

ким образом не сказывалось на моей жизни. И то-

гда, чтобы как-то развлечь себя, я решил купить так 

называемый гоголевский костюм.

В воспоминаниях о Николае Васильевиче я чи-

тал, что в минуты особого восхищения собой (такие 

минуты бывают у каждого писателя, помните: «Ай 

да Пушкин, ай да сукин сын!») Николай Василье-

вич Гоголь любил одеваться в голубой костюм с ис-

коркой.

Мне для этой цели понравился чёрный костюм с 

зеленоватым отливом — я купил его. Однако с тех 

пор, как я занялся продажей своих произведений, 

из-под моего пера выходила такая галиматья, что на-

девать костюм по его прямому назначению не пред-

ставлялось никакой возможности. И тогда, чтобы не 

пропадать добру, я сам стал придумывать всякие по-

воды. Тем более костюм, белоснежная сорочка, зеле-

новатый галстук и чёрные туфли настолько сильно 

изменяли мой облик, что многие меня не узнавали. 

Я самому себе в общежитии казался каким-то ино-

родным существом. А наши женщины на этаже даже 

умышленно избегали меня — чернушки стеснялись 

попадаться на глаза принцу.

И вот однажды (уж не знаю, по какому поводу) я 

решил пойти торговать стихами не в обычной своей 

крылатке, а в «гоголевском костюме». Только что я 

вошёл в центральный киоск (по уговору с Двуносым 

я приходил торговать раз в неделю, по пятницам, в 

десять часов утра), смотрю, а там уже сидят несколь-

ко покупателей, ждут... Покупателей очень богатых, 

настроенных не торговаться, а брать стихи с лёта, то 

есть, пока я декламирую стихотворение, они, как на 

аукционе, дают за него кто больше. Таким образом 

мне уже приходилось продавать, цена накручивалась 

на стихотворение бешеная, в пять — десять раз боль-

ше первоначальной, а я ведь тоже не стеснялся, ста-

вил первоначальную цену по высшей категории, как 

за «нью-классик», словом, чувствовал себя «поэтом 

от Фаберже». Итак, увидев покупателей, покупате-

лей весьма и весьма состоятельных, я обрадовался, 

уже и руки мысленно потёр в предвкушении солид-

ной выручки. И что же?

Подвёл меня Двуносый к «толям», так мысленно 

называл я богатых криминальных типов.

— Знакомьтесь, Митя Слёзкин, выдающийся 

поэт современности! В детстве считался вундеркин-

дом, умножал быстрей калькулятора, — по обычной 

схеме представил меня Двуносый (на мой взгляд, 

ужасно глупой, но безошибочно действующей на 

покупателя в нужном ключе).

И тут произошло необычное: «толи» перегляну-

лись и, вскочив со своих мест, стали душить нас, а в 

заключение, как бы на память, у каждого из нас ото-

рвали воротники рубашек и вылили за шиворот по 

полной кружке пива. Двуносый, когда ему вылива-

ли, зачем-то хлопал себя по бедрам и подпрыгивал. 

А когда «толи» оставили нас на полу и не торопясь 

вышли на улицу, он бросился за ними. Что уж он го-

ворил — не знаю, но вернулся расстроенным. Ока-

зывается, в представлении «крезов» (тем более при-

езжих) мой словесный портрет выдающегося поэта 

современности не совпал с реальным. Двуносый 

Христом Богом просил, чтобы никогда больше я не 

приходил на торг стихами в чёрном костюме с зелё-

ным отливом.

— Только в крылатке, только в крылатке! — за-

клинал он столь рьяно, что между нами даже возник-

ла ссора.

— Зачем мне деньги? Зачем, если я живу как ни-

щий, только что не под забором?!

Двуносый пообещал, что подыщет мне привати-

зированную квартиру. Дескать, действительно, пора 

мне жить по-человечески, но единственное усло-

вие — где бы я ни жил и как бы я ни жил, а на торги 

стихами должен приходить в крылатке. Его заинте-

ресованность была понятна: пятнадцать процентов 

за посредничество иногда составляли довольно-таки 

кругленькую сумму. Если верить его словам, однаж-

ды оброненным, она равнялась двухнедельному до-

ходу за пиво.

Впрочем, мои претензии («Зачем мне деньги?») 

были несостоятельны. Я отлично знал, что деньги 

нужны для Розочки. И вообще вся эта моя странная 

жизнь осуществлялась не более чем по её наказу.

На следующий день на встречу с «толями» я при-

шёл в крылатке. Разумеется, я знал — «Не искушай 

Господа Бога твоего». Но когда вошел и увидел, что 

криминальные элементы, точно участники Ялтин-

ской конференции, встретили меня, как Верховно-

го, аплодисментами, стоя, захотелось отомстить за 

вчерашнее, особенно «Уинстону Леонарду Спенсе-

ру», который своим толстым задом порядком намял 

мои бока. Любому другому можно было бы и про-

стить, но «Уинстону», лауреату Нобелевской премии 

по литературе, — никогда!.. Я доставал из папки са-

мые неудачные стихи, но подавал их с таким аплом-

бом, словно это были произведения светоча всего 

прогрессивного человечества. Я наворачивал на сти-

хи такие сумасшедшие цены, что порою сам пугался. 

Однако всё прошло без сучка без задоринки: «Уин-

стон» тяжко крякал, но платил... и даже оставил на 

столе пять долларов чаевых.

В тот день Двуносый заработал пятьсот долла-

ров, а я — около трех тысяч. Но я не понимал цены 

деньгам.

Однажды, отправляя деньги маме, заполнил из-

вещение на пять тысяч рублей (тогда это составляло 

около ста долларов). Каково же было мое удивление, 

когда извещение не приняли, сославшись на запрет 
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правительства — нельзя посылать более пятисот 

руб лей. Господи, неужели я такой благосостоятель-

ный?! Знала бы об этом Розочка!.. Чтобы поблагода-

рить Всевышнего, зашёл в нашу действующую цер-

ковь апостола Филиппа и поставил перед всеми ико-

нами самые дорогие, самые красивые свечи — с зо-

лотой спиралью. (Я не знал, что они венчальные, для 

меня было главным, что они — дорогие.)

Выйдя из церкви, подозвал нищих, чтобы подать 

милостыню. Один из самых убогих подгрёбся на 

каких-то палках вместо костылей — лицо женское, 

борода — три волосины, а глаза голубые, ясные, как 

у младенца. (Остальные Божии люди застыли в не-

котором отдалении.)

— Чего тебе надобно, женишок?

Увидев моё удивление, он лукаво рассмеялся. 

Оказывается, подсмотрел, что перед всеми иконами 

я зажёг венчальные свечи.

— Свадьба у тебя с небесами, — сказал он зага-

дочно, и то первое, отталкивающее, впечатление от 

его бабского лица прошло.

— Я хочу всем вам дать денег, — сказал я и протя-

нул ему две сторублевки.

Лицо его сморщилось, заслезилось, словно бы 

вдруг я обидел его.

— А кто ты такой, может, деньги-то своровал, 

женишок, и через нас откупиться хочешь?

Почему он так сказал? Бог весть! Но другие ни-

щие уже окружили нас, стали высказывать своё не-

довольство хромоногим, мол, что привередничаешь, 

бери, пока дают. Но он, не обращая внимания, про-

должал смотреть на меня своими ясными младенчес-

кими глазами. Я тоже не оторвал взгляда, между на-

ми словно мосток из души в душу наладился. Такого 

со мной ещё никогда не случалось. Я и в прежние 

времена не очень-то любил врать, хотя приходилось, 

конечно. А тут такая радость охватила, что не надо 

врать. И я сказал, что я — поэт, и пояснил, чтобы по-

нятней было:

— Стихи складываю, куплеты... И деньги не сво-

ровал, а стихами заработал. Хотел матери их послать, 

но не получилось.

Лицо его разгладилось, хромоногий радостно 

воссиял:

— Новый Пушкин!

Его утверждение развеселило. Вспомнилось ли-

тературное объединение, в котором за нового Пуш-

кина надо было непременно платить мне наличны-

ми, а теперь, наоборот, я сам жаждал заплатить.

Хромоногий, словно бы услышал мои мысли, 

взял деньги. А уж за ним и другие Божии люди бра-

ли, и радовались, и славили Господа Бога, потому 

что ни с того ни с сего никакой обыкновенный чело-

век не одарил бы их деньгами. Я и сам был в немалом 

удивлении, ведь для этого одаривания я вытащил из 

кармана тысячу четыреста рублей (ни больше и ни 

меньше) — ровно столько, чтобы каждому положить 

по две сотенные бумажки. Случайность, мелочь?! 

Возможно. Но я почему-то обратил внимание на эту 

случайность, на эту мелочь.

— Ты, женишок, и про нас куплеты сложи, про 

твоих первейших участников свадьбы! — всё призы-

вал и призывал хромоногий, и всё смеялся, и радост-

но вытирал слезы, и наставлял, чтобы не отклады-

вал, а сразу, только что вернусь домой, так бы и скла-

дывал про них куплеты.

Его наивность и умиление были столь непосред-

ственны, что и я улыбался. А когда уходил, он, раз-

махивая палками, вывалился следом на тротуар и за-

кричал тонким, срывающимся на фальцет голосом:

— Свадьба, свадьба у тебя с небесами!

Это был перебор, пережим происходящего. Всё 

внутри у меня сжалось от его пронзительного крика. 

Я ускорил шаг и, не оглядываясь, скрылся за угол.

— Эй, соотечественник! — услышал оклик у са-

мого уха.

Оглянулся и едва не спрыгнул в кювет. Рядом со 

мной, в полуметре, катил рубиновый «Мерседес», из 

бокового окна которого по пояс высовывался лысый 

молодой человек в жёлтой кожанке и с квадратным, 

точно клеймо, шрамом на лбу.

— На, возьми, роHдный, — протянул он мне 

какую-то красненькую бумажку.

«Десять рублей?!» — мысленно удивился я.

— Соотечественник, куда ехать, где базар? — 

спросил он так, словно был иностранцем.

— А на какой базар?

— Да мне по барабану, на какой!

— Как это?! — не понял я. — Есть базар новый, а 

есть старый.

— А я ещё раз говорю: по барабану... Лишь бы 

 базар!

Я показал, как проехать на старый, — он был бли-

же.

Машина, слегка присев, бесшумно рванула и 

вскоре исчезла за домами. Усмехнувшись, я положил 

деньги в карман, в котором ещё минуту назад лежали 

сотни. Что ни говорите, а в своих прогнозах Дву-

носый не ошибся: деньги текли ко мне как загово-

ренные.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ

Глава 38

Я сидел за настоящим двухтумбовым столом и смо-

трел в окно на площадь и дальше. Дальше... Над ма-

кушками деревьев виднелся красный окраек крем-

лёвской стены, за ним белая, словно из сахара, Часо-

вая башня. Ещё был виден примыкающий к стене 
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сад и старейший на новейшей Руси памятник вождю 

мирового пролетариата, возле которого Двуносый со 

товарищи когда-то устраивал свой бизнес. Кстати, 

он не обманул и по весне не только нашёл, но и по-

мог приобрести трехкомнатную квартиру.

Я встал из-за стола и с видом человека, впервые 

попавшего в неё, взялся заново оглядывать. Увы, я 

никак не мог проникнуться сознанием, что являюсь 

единоличным собственником сих замечательных хо-

ром.

Раздельные ванная и туалет. Потолок подвесной, 

с зеркальными полосками — галогеновые лампочки, 

точно глаза Аргуса. Раковина-тюльпан и ванна белее 

самого белого кафеля. Стены отделаны плиткой с 

беловатыми разводами. Пол в прихожей и на кух-

не — с подогревом. В туалете, кроме электронных 

часов и календаря, вмонтирован вентилятор, за-

правляющийся туалетной водой. Все краны и все 

приспособления, как, впрочем, и люстры, — им-

портные. Недавно зашел Двуносый — такой кухни 

он ни у кого не видел. Стиральная машина и холо-

дильник — «Дженерал электрик». Микроволновка и 

посудомойка — «Бош». Плита — «Электролюкс». 

И всё это в финской стенке из белого пластика. Я уж 

не говорю о паркете, о дверях и окнах-стеклопакетах, 

о рифлёных обоях и арочке в коридоре. Словом, ев-

роремонт обошёлся в ту же сумму, что и квартира. 

А уж «мебеля»: шкаф-купе полностью зеркальный, 

стеллаж из пластика, диван-кровать и кресла италь-

янские, пузыристые, лежишь или сидишь будто в 

подушках. Да что там: живи — не хочу! Все комнаты 

меблировал, кроме кабинета. Двухтумбовый стол, о 

котором я уже говорил. Стул. Два гвоздика на стене 

(на них — крылатки, моя и Розочкина). И ещё по-

душка и матрас на полу с двумя простынями. Матрас 

и комплект белья получил в подарок от администра-

ции общежития — своего рода приданое. Помнится, 

приданому обрадовался. Положил на заднее сиденье 

такси — Алина Спиридоновна выбежала, поцелова-

ла меня в щёку, расплакалась:

— Митенька, кого мы теперь будем оберегать и 

жалеть?! Ты-то был самый болезный, самый, не при-

веди Господи!..

Я тоже всхлипнул, глупая Алина Спиридоновна, 

а сердце у неё доброе. Добрее, чем у соседки Томы, — 

высунулась из окна в своей шахматной кофте и да-

вай кричать:

— Митя, Митя... будет невтерпёж — возвращайся!

— Хорошо, хорошо — обязательно! — отозвался 

в ответ и побыстрее сел в такси, потому что на всех 

этажах окна пооткрывались и многие жильцы весь-

ма громко стали интересоваться: «Это тот, кото-

рый?! Смотри-кось, приоделся... на такси!..» (И так 

далее...)

Почему я обрадовался приданому, почему взял с 

собою дурацкий утюг, почему не выбросил на по-

мойку крылатки? Самому невдомек. Ведь с августа 

месяца я уже не торговал ни стихами, ни пьеса-

ми — все продал подчистую. Даже кое-что из ре-

дакционных «залежей» подмёл. Моё литературное 

имя настолько круто пошло в гору, что однажды я 

удосужился отдельной радиопередачи, в которой 

какой-то начинающий поэт сообщал о великих по-

этических созвездиях: Пушкин, Лермонтов, Тукай 

и, конечно, Слёзкин!.. Впрочем, на «залежи» меня 

подвигнул литзаказ Толи Креза. Он по старой па-

мяти попросил, чтобы я придумал нечто подобное 

детским комиксам — «Раскрась сам». Какое-

нибудь грандиозное произведение с указаниями, о 

чём писать, а уж стихи он не хуже других изобразит. 

Я сразу вспомнил об оратории Незримого Инког-

нито, но предупредил, что её цена составит не ме-

нее десяти процентов от той суммы, в которую он 

оценивает свои стихи, потому что главная цена 

произведения — его стихи. Оценит Толя свой труд в 

двести тысяч, стало быть, двадцать тысяч долларов 

мои. А если в десять, то моя — тысяча. (Мне было 

наплевать, заплатит Крез за ораторию или нет — 

как говорится, задаром досталась.) Однако через 

неделю встретились (его телохранители меня до-

ставили), он вытаскивает пятнадцать тысяч, я сво-

им глазам не поверил, за свои кровные столько не 

получал, а тут!..

Я взял с него десять тысяч и попросил об одол-

жении: поговорить с шофёрами, водителями-пере-

гонщиками.

— Хочу покупать машины в Германии, разреши-

ли беспошлинный ввоз... Здесь налажу перепродажу, 

потому что на «Дуэтах вождей» весь исписался, — 

нагло соврал я. (Теперь, вращаясь среди бизнесме-

нов, я, как губка, впитывал их повадки и лексику.)

Толя помог мне не из-за пяти тысяч, которые я 

скостил за ораторию, он помог мне как поэт поэту. 

Впрочем, к тому времени я уже многих «новых рус-

ских» оставил позади, так сказать, превзошел в 

бизнесе. Если кто думает, что у меня открылись 

какие-то сверхспособности, ошибается. После 

встречи с нищими на церковной паперти, а в осо-

бенности после встречи с соотечественником, об-

лагодетельствовавшим меня десяткой из окошка 

рубинового «Мерседеса», я действительно поверил 

в прорицание Двуносого, что деньги сами жаждут 

быть моими.

Для тех, кто хочет заняться бизнесом, — пусть 

прежде всего почувствуют уверенность, что как бы 

дело ни складывалось, а деньги в конце концов бу-

дут их.

Я первым в городе наладил торговлю иномарка-

ми, да и нашими легковушками тоже (западные нем-

цы продавали их за бесценок). Другое дело, что я не 

афишировал себя. Поэт-бизнесмен, как и моложа-

вый поэт, — звучит вульгарно. В бумагах и всюду 
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всем заправлял Двуносый. Но сама идея совместно-

го с немцами предприятия была моей. Денежное 

обеспечение тоже. Я рисковал всем, что имел, но — 

без сожаления. Я действительно был убеждён, что в 

конце концов все деньги будут моими. Кроме того, 

благодаря риску я забывал о Розочке. То есть не за-

бывал, но память о ней тускнела. И ещё, подспудно я 

ощущал пропорциональную зависимость: чем боль-

ше у меня денег, тем меньше они могут понадобить-

ся для Розочки.

Фантастика, но безработные люди как-то сами 

сорганизовались вокруг моих денег, и в течение двух 

месяцев мы круглосуточно перегоняли машины на 

двухпалубных прицепах от фирмы «Лантаг-Росс».

Фирма лопнула в середине сентября, но я уже пе-

редал её Двуносому, точнее, продал. Мне надоели 

деньги ради денег. К тому времени у меня было уже 

более двухсот тысяч долларов наличными, не считая 

трёх автомобилей для продажи. Впрочем, я сам себе 

надоел, деньги без Розочки не имели смысла, то есть 

их подспудный смысл, как я уже говорил, всё более и 

более отдалял её.

Уж не знаю за что, но вскоре Двуносого привлек-

ли. Его фирму выставили на аукцион, и Феофилак-

тович даже подумывал о продаже своего главного де-

тища, летнего пивного бара, накрытого маскировоч-

ной сеткой и обнесённого красной кирпичной сте-

ной, напоминающей кремлевскую. Стена привела 

меня в умиление. Бар без Двуносого и Двуносый без 

бара — близнецы-сироты.

— Сколько нужно, чтобы отстали, чтобы отку-

питься от завидущих людей?

— Семьдесят тысяч, — не моргнув глазом, выпа-

лил он и тут же пояснил, что такая сумма ему нужна, 

чтобы выкупить в парке здание под ресторан. — За 

бесценок продаётся, городу наличка требуется...

И ещё у него «зуб» на заброшенное здание старо-

го универмага, которое третий год стоит с выбитыми 

окнами. Но его можно заполучить только через го-

родскую управу. (В нашей области стало модным 

возвращать старые названия не только улицам, но и 

управлениям, зданиям и так далее.) Двуносый как 

рыба в воде купался в наступившем времени и свои-

ми кремлёвскими стенами привносил в него какую-

то свою неизъяснимую красоту.

— Хорошо, я дам тебе на пять тысяч больше, но с 

условием, что пятьдесят процентов дохода от ресто-

рана будут моими.

Наверное, двадцать второе сентября 1992 года 

Алексей Феофилактович запомнил на всю жизнь — 

в этот день я дал ему (из рук в руки) семьдесят пять 

тысяч долларов. Дал без всяких расписок, без ниче-

го. Впрочем, и я этот день запомнил. И вовсе не по-

тому, что мне исполнилось двадцать четыре года. 

В этот день наконец-то пришла весточка от Розочки. 

Она поздравляла с днём рождения и сообщала крым-

ский адрес, а в конце приписала: навеки твоя. (Это 

было что-то новое: пугающее и прекрасное.)

Да, двадцать второго сентября я был самым счаст-

ливым человеком. Отбил Розочке телеграмму со сво-

им (именно своим, а не общежитским) адресом и из-

винился, что никаким образом не могу послать ей 

денег (Украина, став незалежной, не принимала де-

нежные переводы). Предлагал всякие варианты 

встречи, но в конце концов она сама пусть решает...

И она решила. В двадцатых числах ноября (я как 

раз получил вторую повестку из военкомата) пришёл 

вызов, всего два слова: приезжай, ждём.

После той, первой, телеграммы меня несколько 

удивила сухость, но главное — меня ждали. Чтобы не 

усложнять дела, я купил за три тысячи долларов «бе-

лый» военный билет, в котором признавался инва-

лидом первой группы и освобождался от военной 

службы на все случаи жизни. Майор, военком, ска-

зал мне, что где-то там в бумагах напишет мне косо-

глазие и отсутствие обеих конечностей.

Когда я ужаснулся: мол, зачем уж так?! — он ре-

зонно заметил:

— Повесткой безногого не вызовешь, а нарочно-

му всегда можно сказать, что данный гражданин 

призывник на каких-нибудь водах — лечится.

Глава 39

Я прилетел в Симферополь в десятом часу. Самолет 

был практически пустым — жуткое зрелище, в 

огромном лайнере человек двадцать, не больше. 

У меня была сумка (через плечо), набитая всевоз-

можными подарками, и отдельно — три бутылки ар-

мянского коньяка. Таможенник (это было не только 

необычно, но и дико) перевернул содержимое квер-

ху дном, потом пробормотал, что из спиртного поло-

жено провозить только две бутылки. Он говорил на 

украинском, но так мямлил, что я его едва понимал. 

Мне показалось, что он нарочно мямлил. «Не пони-

маю — естественно, другая страна, зарубеж». Бутыл-

ку он забрал, а меня передал двум лоботрясам, кото-

рые учинили мне обыск по полной схеме, с пересчё-

том денег в портмоне. Благо Двуносый подсказал, 

чтобы доллары спрятал в кальсонах — под мышками 

бы нашли.

Выходил на улицу через коридор шоферов, напе-

ребой предлагающих услуги — во все города и веси 

Крыма.

На улице было солнечно, тихо, настоящее бабье 

лето. Даже не верилось, что на дворе декабрь. Води-

тель «Жигулей», взявшийся довезти меня до Черно-

морска, сказал, что почти весь ноябрь лежал снег. Да 

и все эти дни погода не баловала — ветер прямо-таки 

шквальный, и вот только сегодня...

Два часа от Симферополя до Черноморска проле-

тели незаметно. Я в основном думал о встрече с Ро-
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зочкой. Но всё же запомнилась дорога от Прибреж-

ного до Евпатории, широкая и прямая, как взлётная 

полоса. А рядом, слева, — изумрудное море, лениво 

вздыхающее, сонное и такое большое, что не хватало 

взгляда.

За Евпаторией ландшафт изменился — бурые 

холмы, серые отары овец, сочно-зелёные озими и 

лесополосы, полные сорочьих гнезд. Вот, пожалуй, 

всё, что запомнилось.

Не знаю, может, море и погода на меня подей-

ствовали, а может, виною было мое состояние души, 

но, когда я увидел вросший в землю дом с отвалив-

шейся штукатуркой, из-под которой виднелся жёл-

тый обломанный ракушечник, когда я увидел про-

севшую крышу, покрытую какой-то зеленоватой, 

поросшей мхом черепицей, я подумал, что попал не 

по адресу. Ветхость и запустение обескуражили. Я не 

мог представить, чтобы Розочка жила в столь непри-

глядном жилище. Однако улица и номер дома, выве-

денные на покосившемся фронтоне, не оставляли 

сомнений.

Я не поверил амбарному замку (сказался москов-

ский опыт), толкнул дверь. Она открылась, словно 

упала в яму, оставив на косяке петлю и замок. Окли-

кая хозяев, спрыгнул в сени — ни звука. Нащупал 

входную дверь и вошёл в хату (всё-таки хату, изба и 

дом иные).

Непритязательность обстановки была соответ-

ствующей. Слева — окно, у окна — большой стол, 

накрытый вытертой клеёнкой неопределенного цве-

та. На столе переносная двухконфорочная газовая 

плитка на четырех кирпичах, сбоку у стены большой 

газовый баллон. Справа — полутораспальная кро-

вать на панцирной сетке. (В пору моего детства по-

добные кровати уже даже на селе выбрасывали.) Пе-

рина, покрытая покрывалом, и две подушки под 

кружевной накидкой. За кроватью и столом — голу-

бая занавеска, перегораживающая пространство ха-

ты. Занавеска была наполовину отодвинута, и в углу, 

между окон, я увидел икону Богородицы под стек-

лом, а под нею — огонек в блюдечке. Я тут же не-

вольно совершил крестное знамение и ощутил, что 

скованность прошла: я не один в доме. Все ещё не 

уверенный, что нахожусь у Розочки, осторожно сту-

пил за занавеску, и, прежде разума, меня как бы 

опахнуло теплом Розочкиного дыхания. Я даже не-

вольно засмеялся, что прежде разума угадал: здесь, 

здесь Розочка! Это уже потом я увидел на стене вы-

резки из журналов — принцесса Диана, принц 

Чарльз, мать Тереза и английская королева, — под 

которыми на куске холста сияла (именно сияла) вы-

шитая стеклярусом надпись, ставшая мне уже род-

ной: «Манчестер Сити».

Как и в прихожей, здесь тоже стоял стол, но на-

крытый не клеёнкой, а свежей скатертью, причём 

настолько белоснежной и кружевной, что вслед ей 

всё казалось белоснежным и воздушным. Два жёст-

ких стула и солдатская кровать под бордовым одея-

лом не принижали значения иконы с лампадкой. То 

ли виною было движение солнечных лучей сквозь 

тюлевые занавески, то ли сияющая надпись и бело-

снежность стола, но в этой части горницы царил 

какой-то особый, прямо-таки небесный порядок.

Я положил сумку сразу на два стула, а сам, не раз-

деваясь (снял только полусапожки), лёг на кровать. 

И мне сразу стало так уютно и хорошо, словно я вер-

нулся домой, к маме. Разумеется, я уснул. Ночь в по-

езде, толкотня в аэровокзале, перелёт, такси — в об-

щем, всё собралось, и я уснул как младенец.

Проснулся от тихого, тонкого плача, который 

прерывался хриплыми, вполголоса, окриками Ро-

зочки:

— Ну хватит, уже набралась! Лучше шприц возь-

ми, а то у меня руки дрожат, будто кур воровала.

Опять послышался плач, прерываемый тонким 

безутешным причитанием:

— Что ж ты делаешь, донюшка, родную мать за-

ставляешь изничтожать тебя?! Господи, да что ж это 

такое?!

— Да тише ты, разбудишь... Изничтожа-ать...

Молчание, шорох, мягкий удар чего-то упавшего 

в ведро, внезапный щелчок отпущенного резиново-

го жгута и длинный облегченный вздох.

Молчание. И снова едва сдерживаемый плач.

— Донюшка, ну и что они признали?..

— Медкомиссия?! А что они, мам, признают? — 

Розочка опять глубоко вздохнула и мягким ласко-

вым голосом начала утешать мать.

Даже мне, хорошо знающему Розочку, трудно бы-

ло представить, что это она ещё минуту назад разго-

варивала с матерью окриками.

— Если им верить, мам, мне уж когда они обеща-

ли... а я вот она, живая и невредимая. Хочешь — 

станцую, а хочешь — стопочку налью.

Судя по скрипнувшим половицам и возгласу 

«опля!», она действительно исполнила какое-то па с 

пируэтом, после которого почти беззвучно рассмея-

лась. Я тоже едва не рассмеялся, настолько зарази-

тельным был для меня её смех. По характерному звя-

канью стакана, а потом и не менее характерному 

бульканью содержимого угадал, что Розочка напол-

нила стакан спиртным.

— Ма, употреби.

— И употреблю, погоди чуток, — преодолевая 

всхлипывание, мать высморкалась, — сегодня не 

грех выпить, сегодня большой праздник: Введение 

во храм нашей Богородицы. Сегодня с утра лампад-

ка теплится, и вишь, счастье — дорогой гость.

Мать встала с кровати, и по приблизившемуся 

скрипу половиц я почувствовал, что она вошла в 

горницу и, подойдя к иконке, перекрестилась и по-

стояла, совершая внутреннюю молитву. Потом, уже 
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в прихожей, употребив и крякнув, чем вызвала зали-

вистый смех Розочки, сказала громко и немножко 

нараспев, словно бы упрашивая:

— Пресвятая Владычица наша, славься! Присно-

дева Мария, славься, славься!

Я замер, потому что опять услышал скрип поло-

виц, точнее, я ничего не услышал, а почувствовал 

присутствие Розочки. Она какое-то время осторож-

но осматривала меня, а потом плюхнулась сверху, 

ничуть не заботясь, что я отдыхаю.

А дальше все закрутилось, завертелось и навсегда 

осталось в памяти: лучистая доброта Розочкиных 

глаз, непроглядная темень окон (спросонок я не мог 

поверить, что уже ночь) и дородность Раисы Макси-

мовны, Розочкиной матери, которую, очевидно по 

тонкому плачу, представил под стать Розочке, ху-

денькой и хрупкой, а на самом деле она весила не 

менее центнера. Всякий раз, когда я спрашивал Раи-

су Максимовну, налить ли ей коньяку, она согласно 

кивала и просила (это была её фирменная шутка) на-

зывать официально Брежневой. Розочка смеялась 

над её склерозом — не Брежневой, а Горбачёвой! На 

что мать отвечала, что в любом случае ей надо нали-

вать полстакана.

Глава 40

В Черноморске мы с Розочкой прожили почти три 

месяца. То есть не в самом Черноморске — в Крыму. 

Вначале мы устроились в один из евпаторийских са-

наториев, потом — в ялтинский. Во всех санаториях 

Розочка каким-то образом входила в тесный контакт 

с лечащими врачами (обязательно мужчинами) и с 

приступом почечных или печеночных колик попа-

дала в городскую больницу. Потом я навещал её, да-

вал денег, а через день уносил прямо-таки целые 

ящики-посылки с ампулами морфия.

Да, Розочка начала колоться... Да, приехав до-

мой, устроилась в больницу с одной целью: всеми 

правдами и неправдами доставать наркотики. Да, на 

незаконные действия она подбила мать, которую ти-

хо понизили в должности (из старшей медсестры пе-

ревели в няни), только чтобы не увольнять, — неко-

гда лучшая работница, награжденная орденом «Знак 

Почета». (Кстати, портрет Раисы Максимовны, на-

верное, и поныне висит на позабытой всеми Доске 

почета лучших тружеников района.)

Да, и я, её муж, стал соучастником Розочкиных 

преступных действий. Да, и я, по её наущению, вна-

чале помогал ей колоться, а потом и сам вводил себе 

морфин. (Здесь хочу заметить, что на меня он не 

оказал завлекающего действия — вместо эйфории 

мною овладевали приступы рвоты и сонливости. 

Я бросил колоться.)

Не буду отрицать, всюду я преступал закон в 

пользу Розочки. Более того, никогда по этому пово-

ду не испытывал никаких угрызений совести, да что 

там... даже лёгкого сожаления не испытывал.

Дело в том, что к моему приезду Розочка уже бо-

лела сонмом всяких болезней. Но главное (я позже 

понял, что это главное) — вновь обострился хрони-

ческий ми-е-ло-лей-коз (произнес по слогам, чтобы 

выговорить). Поначалу среди других болезней я вы-

делил мочекаменную. Именно почечные колики 

подвигнули Розочку на употребление морфия. То 

есть во время приступов ей прописали морфин, раз, 

два... и — привыкла. Это же фантастика, когда твои 

страдания одним небольшим укольчиком превраща-

ются в сладостный кайф. Видя эти ужасные почеч-

ные колики, я никакого внимания не обратил на 

обострение миелолейкоза. Да и что на него обра-

щать, если этому её миелолейкозу я когда-то спаси-

бо сказал, потому что только благодаря ему (она са-

ма меня уверяла) Розочка приехала в Москву и по-

ступила в медучилище. Кроме того, после замуже-

ства она никогда не напоминала о нём. В общем, не 

обратил я внимания на эту самую болезнь и даже 

предлагал Розочке поехать на лечение в «западень-

ский» Трускавец. И вдруг, после Ялты (мы уже воз-

вращались домой, к Раисе Максимовне), она попро-

сила меня ещё раз остановиться в любом евпаторий-

ском санатории или доме отдыха.

Мы остановились. У неё разболелись суставы, 

поднялась температура, но больше всего ей докучала 

потливость. (На симферопольском базаре я купил 

пять похожих на золочёные гильзы флаконов фран-

цузских духов «Шанель».) Розочке едва хватало фла-

кона на сутки. Я предположил, что у неё какой-

нибудь грипп или обычная простуда. Но она жалост-

ливо улыбнулась — «если бы?!». И стала тихо пла-

кать... Впервые она плакала при мне, и впервые я 

чувствовал, что деньги — ничто!..

Конечно, я успокаивал её, говорил: мы уже од-

нажды были вместе, и ничего, миелолейкоз испугал-

ся, убежал и сейчас никуда не денется, убежит!.. Ей 

нравилось, что я ни во что не ставлю её болезнь. И, 

уколовшись, уже засыпая, она пояснила, что в наро-

де её болезнь называют — рак крови. Для меня это 

было худшее из откровений.

Она уснула, я вышел на балкон. Сумрак электри-

ческих огней, дождь, гудки портовых буксиров и гу-

стая, с брызгами дробь капель по плетёной белой 

столешнице. Я сел в кресло-качалку, нисколько не 

заботясь о порывах сырого ветра и струйках воды, 

холодяще сбегающих за шиворот. Я был потрясён — 

она моя жена, мы жили вместе, я столько раз обни-

мал и целовал её и ничего не знал о её болезни. То 

есть я знал, но я не знал, что она смертельна. Миело-

лейкоз — рак крови! Никогда прежде я не ощущал 

такого близкого дыхания смерти. Мое сердце прова-

ливалось — зачем деньги, благосостояние?.. Мне не 

хотелось жить. Я даже думал, стоя на балконе: вот 



34 РОМАН-ГАЗЕТА 10/2024

было бы хорошо мне промокнуть и заболеть какой-

нибудь двусторонней пневмонией.

Я вернулся в комнату совершенно озябшим и 

разбитым, но после горячей ванны и душа уснул 

мгновенно, а утром всё тело буквально звенело от 

избытка энергии. Розочке тоже стало лучше, и мы, 

не задерживаясь, отправились в Черноморск. При 

въезде в посёлок, на дорожном кольце, Розочка по-

просила таксиста завернуть направо, в сторону сель-

хозмагазина. Я думал, за какой-нибудь покупкой, но 

вместо этого Розочка рассчиталась с таксистом, и 

мы по росе и мокрому прошлогоднему будылью ого-

родов пробрались к старому кладбищу и через про-

лом в заборе оказались на его территории.

Я ни в каком виде не люблю кладбищ. Я нёс сум-

ку и старался не отстать от Розочки. Бетонные па-

мятники — серо-зелёные полированные плашки с 

проступающей мраморной крошкой, напоминаю-

щие полуразвернутые флаги. Вверху, как бы под на-

конечником, выдолбленное углубление — звездоч-

ка, залитая суриком. Ни дерева, ни деревца, ни даже 

кустика — редкие кресты, тоже каменные или бе-

тонные.

Розочка подвела меня к бурой могилке, над кото-

рой, как и всюду, высилась полированная плашка.

— Вот видишь, здесь похоронен мой отец — Фё-

дор Николаевич Пурпурик, — сказала Розочка и 

чуть-чуть отступила, давая место и мне постоять ря-

дом. — Твой тесть.

Она коротко засмеялась и тут же задумалась. 

Впрочем, это был не смех, а какой-то внезапный 

смешок, словно бы она что-то подметила здесь уже 

оттуда. Я почувствовал, как волосы стали прорастать 

на руках. Но уже в следующую секунду волна страха, 

обессилев, опала. На меня, улыбаясь, смотрел сим-

патичный молодой человек, родившийся 27 мая 1950 

года, а умерший 28 октября 1977-го.

— Теперь я и сама вижу, что очень похожа на не-

го, — сказала Розочка. — Ему было двадцать семь 

лет, как Лермонтову. Через три года, Митя, ты его 

догонишь.

— Своего отца я уже догнал.

У Розочки подломились ноги, и я подхватил её и 

посадил на сумку, потому что после ночного дождя 

всюду было сыро. Но Розочка запротестовала — она 

ни на минуту не забывала, что в сумке коробки с 

морфием. В конце концов мы сели на соседнюю ла-

вочку, и Розочка впервые, извиняясь и всхлипывая, 

попросила меня сделать укол. Нет-нет, это не было 

кощунством над вечным покоем. Её синюшное лицо 

выдавало, что она на грани обморока.

Потом она сказала, что отец работал на автокра-

не и возле интерната (они строили теплицу) задел 

высоковольтную линию. Говорили, что, будь он в 

резиновых сапогах, ничего бы не случилось. Но все 

дело в том, что в резиновых сапогах практически 

никто и никогда не ходил в Черноморске, а уж в су-

хую осень?!

После укола Розочка пришла в себя, в том смыс-

ле, что тени исчезли, лицом посветлела. Она указала 

мне, что слева, рядом с могилой, вполне достаточно 

места для мамки. А справа, рядом с отцом, пусть по-

хоронят её. Это было тягостно слушать, а тут ещё 

опять внезапный нервный смешок — пробежал и 

сгас, но не исчез, а как бы застыл на кончиках моих 

волос.

— Видишь, сколько места справа, тут и тебе хва-

тит. — Ужасный истеричный смешок оттуда. Мои 

волосы вновь стали прорастать страхом, хотя я по-

нимал, что после укола она могла впасть в детство. — 

Видишь, уклончик к забору, мне будет очень уютно 

смотреть на дорогу, — совсем уже дурашливо, будто 

говорила бог знает о чём, но не о том, о чём говори-

ла, сказала она и, встав, побежала и плюхнулась на 

чавкающую траву рядом с холмиком.

Чтобы унять Розочку (сырая кладбищенская зем-

ля далеко не лучшее место, где можно поваляться), я 

тоже плюхнулся рядом с нею, только чуть пониже. 

В глаза мне бросилась асфальтированная дорога, ко-

торая бежала снизу, с гусиной балки, и именно здесь 

всего ближе подбегала к кладбищенскому забору, а 

потом опять отдалялась и наверху заворачивала к 

магазину.

На другой стороне дороги был тротуарчик, по 

 нему шли школьники с красивыми яркими рюк-

зачками:

«...Она сказала, а он не пошёл, а она взяла и по-

ставила двойку...»

«Нет, нет и нет — она ничего не говорила...»

— Видишь, Митенька, как хорошо отсюда вид-

но. А я в детстве всегда любила смотреть на дорогу. 

Я всё думала, дура, что из Манчестер Сити приедет 

однажды ко мне принц Чарлз... ну не Чарлз, а какой-

нибудь очень красивый доктор в белом халате.

Я встал и сказал Розочке, что нам пора идти. 

Я был настроен очень решительно, но, к моему удив-

лению, она, не возражая, поднялась, и мы пошли об-

ратно тем же путём, через пролом в заборе. Когда 

спускались по тротуарчику к гусиной балке, она 

остановилась напротив могилы отца и очень серьёз-

но спросила, запомнил ли я её просьбу. Я ответил, 

что да, запомнил. И тогда, словно размышляя вслух, 

она сказала, что хоронить придется украдкой или с 

каким-то очень солидным разрешением (она так и 

сказала — «солидным»), потому что кладбище это 

уже лет пять как закрыли. Ещё она надеялась, что её 

отец Фёдор Николаевич, возможно, как-нибудь рас-

старается и поможет с её похоронами. Вдруг, почув-

ствовав, что её мысли вслух слишком тяжелы для ме-

ня, без всякой связи с предыдущим спросила, знаю 

ли, что соседка в Москве называла её «миссионер-

кой любви»?
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— Да, — сказал я. — Знаю.

— Ты, наверное, подумал обо мне что-нибудь 

плохое?! Признайся, признайся!..

Она, смеясь, стала самозабвенно, как это делают 

дети, тормошить меня. И как бы между прочим со-

общила, что в Калькутте, когда мать Тереза основа-

ла первый дом для умирающих, к ней пришло мно-

го помощниц, которым она дала имя «миссионерки 

любви». Розочка вновь засмеялась, причём с какой-

то нерастраченной внутренней гордостью, о кото-

рую всё, что прежде связывалось с её возможной 

неверностью, тут же разбилось и рассыпалось в 

прах. Был я — и мое понимание её. И это было так 

тесно: глаза в глаза, что если бы вдруг мы оказались 

на разных планетах, то все равно между нами нель-

зя было бы вставить самого тонкого лезвия. Я — и 

сразу она. Она — и сразу я, даже через тысячи све-

товых парсек...

Глава 41

Впервые я рассказал Розочке о нашей трёхкомнат-

ной квартире после черноморского кладбища. 

Я был очень подавлен, что все свое будущее она не 

распространяла дальше отцовской могилы, и пона-

чалу хотел лишь развлечь её. Но с первых же слов 

мой рассказ захватил Розочку. Более того, даже мать 

затихла, как будто исчезла, и вклинилась в разговор 

только для уточнения подробностей о горячей и хо-

лодной воде.

Розочку интересовало всё: расположение ком-

нат, кухни, ванной, туалета, кладовок, лоджии. Она 

спрашивала о качественности ремонта, высоте по-

толков, размерах окон и дверей, её интересовали 

обои в комнатах и плитка в прихожей. Она по не-

скольку раз требовала описаний зеркального шкафа 

и люстр. Помнится, когда я сказал, что полы в туа-

лете и прихожей с подогревом, ни Розочка, ни Раи-

са Максимовна вначале не поняли, о чём речь. 

И только потом, когда я доходчиво объяснил, Ро-

зочка восхищённо всплеснула руками, а Раиса Мак-

симовна, отодвинув штору, радостно подала пустой 

стаканчик:

— Ну и врать!.. Ладно уж, согласная, налей!..

Мы с Розочкой так и покатились со смеху.

Впоследствии я не раз рассказывал о квартире. 

Эти рассказы как-то очень сильно сплачивали нас.

— Рассказывай, с мельчайшими подробностями 

рассказывай, — требовала Розочка и, слушая меня, 

иногда засыпала без всяких впрыскиваний.

Вообще Розочка оказалась волевым человеком, 

она стала бороться с морфием. В отличие от меня, 

контролировала своё болезненное воображение. Но 

когда я впервые рассказал ей о голодных галлюцина-

циях, она пришла просто в восторг, мы с ней словно 

бы заново узнали друг друга.

— Митенька, ты — мой принц Чарлз, мой са-

мый настоящий доктор в белом халате!.. Митенька, 

перестань, я сейчас заплачу! — закатывалась она от 

смеха.

Наше узнавание, а точнее, узнанность настолько 

объединила и укрепила нас, что решимость и муже-

ство одного сейчас же становились решимостью и 

мужеством другого. Впрочем, как и безволие и мало-

душие.

В один из дней Розочке стало много лучше. Она 

подметала глиняный пол в сенях и, шутливо потре-

бовав, чтобы я включил подогрев, напевала «Ми-

ленький ты мой, возьми меня с собой...».

Я лежал на солдатской кровати и едва не плакал 

от какого-то необъяснимого счастья и горечи. По-

том вышел на улицу (был конец февраля), солнце 

уже припекало, и рядом с входной дверью, из-под 

врытых в землю камней ракушечника, уже проби-

лись и расцвели белые подснежники. Я преподнёс 

их Розочке, и она, горячо подышав на них, вдруг 

сказала, чтобы я съездил в Евпаторию и на всех тро-

их купил билеты домой, в нашу городскую квартиру. 

Да-да, она так и сказала — домой, в нашу городскую 

квартиру.

И я съездил и купил, только не на поезд, как она 

думала, а на самолёт. Я договорился с таксистом, ко-

торый привёз меня из Евпатории, что через неделю 

он доставит нас в симферопольский аэропорт.

И он доставил, так что в день вылета мы обедали 

уже в Москве. Наши недекларированные «лекар-

ства» прятала в своих обширных одеждах Раиса 

Максимовна — она еле протиснулась через «мино-

искатель». И вообще, с ней было столько мороки, 

что в конце концов и милиционеры, и «таможня» 

всюду пропускали её без проверки, чтобы она не 

нервировала и никого не задерживала, потому что 

надо было проверять либо её, либо всех остальных 

пассажиров.

В Москве я предложил Розочке съездить в Бот-

кинскую больницу к какому-нибудь научному све-

тиле, но Розочка так строго сказала «нет», что я боль-

ше не заикался...

Если кто-то решил, что в Крыму я истратил 

очень много денег, — нет и нет! Разница в ценах на 

Украине и в России была фантастической. Даже 

наркотики тогда там ничего не стоили. В Москве за 

полдня мы истратили денег много больше того, что 

тратили в Крыму за целый месяц. Правда, я не ску-

пился; сразу после аэропорта остановились в гости-

нице «Спутник», и тут же в холле гостиницы в при-

сутствии Розочки я поменял три тысячи долларов. 

Я думал, что её обрадуют пачки денег, но, к моему 

сожалению, она смотрела на них с каким-то испу-

ганным изумлением.

— Митенька, неужели тебе так много платили за 

вирши?!
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Она впервые со времён запрета попросила почи-

тать стихи. Я прочёл посвящение — «Проклятые 

слова поэтов...». Розочка была потрясена:

— Митенька, ни за что не поверю, что у тебя бы-

ла такая женщина. Сознайся, что придумал?!

Я смутился. Она вдруг перевела разговор, сказа-

ла, что я стал писать намного лучше прежнего. Это 

очень тронуло меня, я почувствовал, что Розочка 

стала другой, менее агрессивной. Раньше она ни за 

что не отстала бы от меня, моё смущение только под-

задорило бы её... И тогда я признался, что теперь со-

всем не пишу — не тянет, «в гостях у Бога» распро-

щался со своей Музой.

Я, конечно, допустил оплошность. Но и здесь как 

по-новому она отреагировала! Улыбчиво приподня-

ла брови, переспросила:

— Со своей Музой?! — И тут же с мягким и весё-

лым сожалением, нараспев, сказала: — Жа-аль, 

очень жа-аль, потому что теперь твои стихи настоя-

щие, они, Митенька, дороже денег.

Это было так неожиданно и так приятно, что я 

пообещал: стихи будут, и предложил пойти по мага-

зинам или в какой-нибудь парк или зверинец. 

И парк, и зверинец не работали, но мы всё равно по-

ели пирожных, а потом пошли в универмаг.

Она примерила плащ, итальянские сапоги с не-

мыслимым количеством пряжек и бляшек. Комби-

нированное платье — перекличка тёмно-бордового 

и тёмно-синего. И ещё одно — в золотой горошек до 

талии, а дальше клеш вперемежку с зелёными клинь-

ями. В этом, в горошек, она была точь-в-точь как 

школьница. Платье до того подошло ей, она была в 

нем настолько красива, что продавщицы из другого, 

обувного отдела принесли ей белые туфли. (Неза-

метно для Розочки я их тоже купил.)

В магазине «Богатырь» купили Раисе Максимов-

не бордовый плащ и спортивный костюм «Рибок». 

А ещё коричневые туфли с пёстрыми шнурками — 

сорок второго размера, очень-очень похожие на 

мужские, но, видимо, из-за шнурков попавшие в 

женский отдел. Кстати, Розочке тоже купили «Ри-

бок» и очень красивые кроссовки «Найк». Себе ни-

чего не взял.

— Ты поразишься, — сказал я, — когда дома от-

кроешь шкаф. Одно время я ездил в Германию — у 

меня столько всякого шмотья!..

В гостинице, прямо в кресле, уронив руку на пол, 

мертвецки спала Раиса Максимовна, а напротив на 

столе стояла её знаменитая темно-коричневая буты-

лочка с закручивающейся пробкой. Бутылочка была 

пустой, и я наполнил её «Столичной». Розочка очень 

выразительно посмотрела на меня, но ничего не 

 сказала.

Приехали мы домой утром.

Когда приезжаешь из областного города в Мо-

скву, разницы почти не чувствуешь. Зато, когда при-

езжаешь из Москвы, разница огромная. Ни такси, 

ни носильщиков — ничего. Мне пришлось дважды 

возвращаться на перрон за чемоданами и сундучком 

Раисы Максимовны. К тому же всё вокруг было пе-

рекрыто милицией. Оказывается, ночью сгорело 

здание вокзала, точнее, его содержимое. Многие 

приехавшие сочли данный факт плохим предзнаме-

нованием. А Раиса Максимовна настолько испуга-

лась, что готова была повернуть назад, в Черно-

морск. Но всё обошлось.

С роздыхом мы наконец поднялись на площад-

ку третьего этажа. Среди сумок, пакетов и чемода-

нов Раиса Максимовна сидела на своем сундучке, 

«как король на именинах...» и даже более — как ко-

зырный туз. Теперь было понятно, почему, несмо-

тря на все уговоры Розочки не брать сундучок, Раи-

са Максимовна всё-таки его взяла, — когда она си-

дела на нём, чувствовалась её несокрушимость. 

Я почему-то разволновался и, пока возился с зам-

ком, почти физически ощущал плотность обсту-

пившей тишины. Наконец дверь открылась — вздох 

облегчения. И сразу удивлённый возглас Раисы 

Максимовны:

— Ще дверь?!

Мы с Розочкой весело переглянулись и со смехом 

стали затаскивать вещи. А потом началось пирше-

ство, пиршество души. Я не знаю слов и понятий, 

которыми можно одновременно выразить и радость, 

и робость, взлёт и падение. Да-да, этому нет слов!

Розочка забежала в зал:

— Ми-тя! Ми-тень-ка! — Она бросилась мне на 

шею: и все её чувства как бы запечатлелись в поце-

луе. И тут — голос Раисы Максимовны, какой-то 

испуганно-изумленный:

— ЛеHпо, леHпо... да что там — лепотаH!

Раиса Максимовна посмотрела в окно, на золо-

той купол Софии, чуть-чуть выпрямилась и, совер-

шив крестное знамение, поклонилась.

— Ле-по-та!

Машинально достала тёмно-коричневую буты-

лочку, но, почувствовав на себе Розочкин взгляд, 

вдруг смутилась и с такой детской растерянностью 

спрятала её за спину, что мне стало жаль Раису Мак-

симовну, как если бы она была и моей матерью.

— Давайте, давайте, я тоже не откажусь, — вме-

шался я.

— Тогда уж и мне! — воскликнула Розочка.

Мы все по глоточку отхлебнули из бутылочки, а 

потом на равных ходили по комнатам и смотрели на 

всё как на сообща нажитое. Это странно, наверное, 

но я вместе с ними будто впервые входил в комнаты 

и так же, как и они, ощупывал шторы и покрывала и 

удивлялся коврам и обоям, дескать, живут же люди! 

И только в кабинете, в котором, кроме общежитской 

постели на полу и двух крылаток на стене, практиче-

ски ничего не было, мы ничего не потрогали. Мы 
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Мы познакомились — Николай Тяпкин! Нет-нет, 

он не поэт, он — художник-реставратор. Но это в 

прошлом, сейчас он на вольных хлебах, а здесь под-

рабатывает потому, что у него сын и дочь и они ма-

ленькие. Мы беседовали не более пяти минут и дого-

ворились, что он напишет портрет Розочки. Мне 

стало жаль львастого цыплёнка, он напомнил мои 

голодные дни.

Двуносый в общих чертах обрисовал обстановку, 

из которой я уяснил, что городская управа на весьма 

льготных для него условиях выкупила фирму 

«Лантаг-Росс». Довольный, он тут же пригласил 

пойти посмотреть, как идет ремонт бывшего ЦУМа. 

Наверное, и дурак бы догадался, что существует 

связь между продажей фирмы и покупкой ЦУМа, но 

я не люблю считать деньги в чужом кармане, хотя, в 

общем и целом, деньги в его кармане были мои.

— Ты говоришь о продаже фирмы, приглашаешь 

посмотреть ремонт ЦУМа и ни слова о ресторане — 

что думает о нём Лимоныч или, на крайний случай, 

Толя Крез?

Двуносый был потрясён моей проницательно-

стью. Мы, не откладывая, поехали к Толе.

К моему удивлению, Толя Крез не хотел ничего и 

слышать о ресторанных делах. Контрольный пакет 

на троих?! Зачем ему контрольный пакет?! Он сейчас 

скупает великолепные стихи, которые со временем 

напечатает отдельной книгой под псевдонимом 

«Дмитрий Слёзкин».

— Как ты думаешь, Митя, разрешат бесплатную 

презентацию книги в поэтическом клубе «Нечаян-

ная радость» или «Алая роза»?..

В общем, он не только отказался от совместного 

бизнеса, но и сказал (чем уже совсем озадачил), что 

такому талантливому человеку, как я, давно пора 

управлять каким-нибудь уважаемым заведением, в 

котором хотя бы изредка могли собираться люди ис-

кусства и приобщать обычных, простых людей к сво-

им великим творениям.

Во время этой странной беседы Двуносый со-

гласно кивал, соглашался с Толей и, точно тициа-

новская «Кающаяся Мария Магдалина», закатывал 

глаза, очевидно войдя в роль представителя обыч-

ных, простых людей.

В отличие от Толи Креза, Лимоныч был краток и 

ясен. Он не стал кружить вокруг да около, а сразу ска-

зал, что пятьдесят процентов акций они уже купили у 

Двуносого. Зато теперь у Алексея Феофилактовича 

контрольный пакет на старый ЦУМ, а старый ЦУМ 

довольно-таки лакомый кусок, так что Алексею Фео-

филактовичу тоже придётся раскошелиться. В бли-

жайшее время он уступит пивной бар в пользу своих 

старых компаньонов — Тутатхамона и иже с ним.

— Пора, пора делать рокировку. Одно дело — ко-

гда в городской думе сидит бизнесмен, генеральный 

директор ЦУМа, и совсем другое — пивного бара.

как-то очень сильно почувствовали разницу «темпе-

ратур», во всяком случае, застыли как изваяния. Вы-

ручила всё та же Раиса Максимовна:

— Слава богу, хоть одна жилая комната!..

А потом началось новоселье, то есть самое насто-

ящее пиршество.

Глава 42

Всё-таки Алексей Феофилактович нашёл себя!

Одноэтажное здание, некогда огромное и безвкус-

ное, а теперь с арками и колоннами, эркерами и лод-

жиями, с высокой «чешуйчатой» крышей и со 

стрельчатыми слуховыми окнами, казалось сказоч-

ным. Даже кирпичные трубы вентиляторов и дымо-

ходов были отделаны какой-то кружевной виньеточ-

ной кладкой.

— Ну что, поэт?!

— Собственным глазам не верю!..

Мы обнялись. Двуносого было не узнать. Черное 

демисезонное пальто, красный шарф и какая-то с 

наворотами кепка. Из-под пальто белая рубашка, 

галстук — не Двуносый, а форменный, или фирмен-

ный, дипломат.

— А что ты хочешь, Митя, меня выдвигают в 

местную думу! Я хочу, чтобы ты тоже поучаствовал в 

моей группе доверенных лиц.

Вот тебе и Алексей Феофилактович!..

По внутренним залам и зальчикам мы проходили 

с оглядкой. Всюду кипела работа. Двуносый не-

сколько раз подчеркнул, что ждал меня — опасается 

за отделку. Но опасаться было нечего, у него работа-

ли три бригады отделочников с Украины — настоя-

щие мастера. В большом зале я сказал, что на антре-

солях будут стоять самые престижные столики, а по-

тому ограждение и главная люстра должны быть 

произведениями искусства. К моему удивлению, 

Двуносый вытащил блокнот и тут же записал заме-

чание.

Особенно мне понравился зальчик за антресоля-

ми, человек на тридцать–пятьдесят. Круглые окна — 

как иллюминаторы, а на стеклянных дверях клипер 

(знакомый мой «Катти Сарк»), точь-в-точь с пакета 

московского чайного магазина.

— Здесь будет зал Поэзии, — услышал я громкий 

и сильный голос.

За моей спиной стоял лобастый и совершенно за-

росший лицом молодой человек. Гривастый, как 

Карл Маркс, он между тем был тонок и звонок, са-

мый настоящий цыплёнок с головой льва. В его гла-

зах сверкал голодный огонёк, и он, разговаривая, 

кричал и поглядывал на «дипломат» в руках Двуно-

сого. (Двуносый появлялся с ним в день зарплаты.)

— Я профессионал, и у меня есть картины, кото-

рыми готов поделиться, за соответствующее возна-

граждение, конечно.
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ми я на корню куплен. Какая уж тут независи-

мость?!

— А вот этого, Митя, не делай ни при каких об-

стоятельствах. Пока «общак»... общество в тебя 

вкладывает деньги, ты в безопасности.

Он признался, что третейским судьёй меня из-

брали не без его участия, сказал, что чисто по-

человечески он настроен помогать мне. Я поблаго-

дарил, на что он ответил, что однажды и я ему здоро-

во помог. Словом, садясь в машину, Лимоныч посо-

ветовал придумать название клубу поэтов и жить не 

тужить, то есть писать стихи.

Разговор с Двуносым тоже был не менее удиви-

тельным. На мой вопрос, как он решился продать 

пивной бар, своё лучшее детище, Двуносый лишь 

ухмыльнулся: его компаньоны ни при чём, настоя-

щим владельцем бара стал Толя Крез. Впрочем, Дву-

носому наплевать, Лимоныч прав: одно дело — за-

седать в думе генеральным директором ЦУМа и 

 совсем другое — пивного бара, причём круглосу-

точного.

— Теперь ты, наверное, передашь мне дела, свя-

занные со строительством ресторана?

— Ни за что, — ответил Двуносый.

У него с обществом контракт на ремонт здания 

под ключ, и он не намерен его расторгать, потому 

что благодаря «общаку» (в отличие от Лимоныча не 

поправился) он привозит стройматериалы не только 

для ресторана, но и для своего ЦУМа.

Двуносый пообещал закончить ремонт к первому 

мая и не хуже Лимоныча посоветовал писать стихи и 

подумать над достойным названием для клуба поэ-

тов.

Круг замкнулся.

Глава 43

Весь март мы провели дома. Не буквально, конеч-

но, но всё-таки... Раиса Максимовна вставала за-

светло и, опасаясь обилия кухонной техники, по-

началу поднимала и Розочку. Но потом настолько 

освоилась, что даже включала микроволновую 

печь, то есть сама набирала программу. Посудо-

мойку использовала только раз, считала деньги на 

её приобретение понапрасну выброшенными. Зато 

стиральная машина сразу понравилась: и каче-

ством стирки, и сушкой, и даже барабаном из не-

ржавейки, который ни при каких обстоятельствах 

не рвал белье. Особенно её умиляло прозрачное 

окошко, через которое можно было наблюдать 

смену режимов стирки. Словом, «Дженерал элек-

трик» настолько пришлась по душе Раисе Макси-

мовне, что она даже обиделась на наших русских 

инженеров:

— И как только им не стыдно, ракеты и спутни-

ки изобретают, а для родной бабы — ничего путе-

Лимоныч как бы между прочим поинтересовал-

ся, что я думаю по поводу выдвижения Двуносого, 

мол, как он там — не осрамится? Я сказал, что моё 

мнение вряд ли имеет значение. И потом, если пять-

десят процентов они уже купили, то я не возражаю, а 

даже настаиваю, чтобы они купили и мою долю — и 

не меньше, чем за семьдесят пять тысяч, которые 

полгода назад я дал Алексею Феофилактовичу под 

идею как раз этого ресторана.

— А-а, так ты всё-таки внёс деньги! — радостно 

констатировал Лимоныч. — И как мы выяснили, без 

всяких расписок?!

Двуносый тут же взялся за арифметику, что-то 

там подсчитал в своем блокноте и, разведя руки, по-

жал плечами, дескать, что хотите делайте — всё 

именно так.

И тут Лимоныч удивил похлеще Толи Креза. Он 

сказал, что факт с деньгами меня плохо характеризу-

ет, единственное — что плохо для бизнесмена, то 

всегда хорошо для поэта.

— А поэт, — резюмировал Лимоныч, подняв ука-

зательный палец, — не может быть плохим челове-

ком — исключено!

Он заметил, что практически все уважаемые лю-

ди города, в том числе и он, покупали у меня замеча-

тельные стихи, шедевры. А ныне уважаемым людям 

понадобился хороший человек, знающий не только 

православного Бога, но и других богов, и выбор пал 

на меня, Дмитрия Слёзкина.

— Тебя избрали третейским судьёй. Раз в году, 

накануне Нового года, будешь, как Соломон, разре-

шать споры между людьми, избравшими для этого 

тебя, и только тебя. И чтобы ты как судья действи-

тельно был независимым — ресторан в парке станет 

исключительно твоим. Прими его как знак призна-

тельности общества...

И ещё он сказал, что общество позаботится, что-

бы у меня не было конкурентов.

Если бы в свое время я уже не оказывался участ-

ником путча гэкачепистов или участником демокра-

тического движения «белых носков», то, наверное, 

не избежал бы оскорбляющего Пуплиевича недове-

рия. Но я был участником... а потому всё воспринял 

как информацию и только спросил:

— А возможно, чтобы третейскому судье при-

шлось разбирать спор, скажем, между редактором 

«Н... ведомостей» и ещё каким-нибудь высокопо-

ставленным чиновником?

Лимоныч усмехнулся, вытер платком совершен-

но лысую голову, встал из-за стола.

— Всё, всё возможно, Митя, — он похлопал меня 

по плечу, — кто имеет деньги, тот и заказывает музы-

ку... Но хороший человек дороже, дороже денег!

Мы вместе вышли на улицу.

— Понимаете, Филимон Пуплиевич, я хочу вер-

нуть все деньги обществу потому, что этими деньга-
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вого! Не поверю, что ума не хватает, пьют с утра до 

ночи!..

Раиса Максимовна осеклась и умолкла, очевид-

но, вспомнила про свою тёмно-коричневую буты-

лочку. Как бы там ни было, а кухонной техникой она 

овладела сполна и нахваливала меня по всякому по-

воду. Она была твёрдо убеждена, что нашей обыкно-

венной рядовой бабе ещё очень даже не скоро пред-

ставится возможность похозяйничать на подобной 

кухне.

— Наши начальники — кто был наверху, тот там 

и остался, — рассуждала она. — После гэкачепистов 

маленько вспугнули их, как грачей, они покружили, 

покружили и ещё лучше сверху уселись, потому что 

сверху всего удобней усаживаться повыше и побли-

же к макушке.

Я никогда и ни в чём не перечил Раисе Макси-

мовне. Если в Черноморске мои разговоры касались 

квартиры, то есть материального, то по возвращении 

из Крыма я всячески избегал подобных тем. И не по-

тому, что следовал какой-то хитроумной тактике — 

это происходило по велению сердца. Да-да, «по ве-

лению...», и это не высокопарная фраза!.. Ну посу-

дите сами, в зале — раздвижной итальянский диван. 

В спальной широченная американская кровать. 

А мы с Розочкой днюем и ночуем в моём кабинете, 

на полу. Отчего, почему мы валяемся на общежит-

ской постели, весело укрываемся крылатками и нам 

хорошо, поистине хорошо?!

Раисе Максимовне, напротив, присутствие мате-

риального весьма льстило. Однажды я сказал Розоч-

ке, что нам пора наведаться к художнику. Она, как и 

прежде, стала отнекиваться, но тут вмешалась Раиса 

Максимовна:

— Давай сходим. И я прогуляюсь с вами, а то уж 

надоели дворовые сплетни.

Это она намекнула на посиделки возле дома. На-

до сказать, что дворничиха и определённый круг 

пенсионерок (в основном заработавших свои пен-

сии в Заполярье) приняли её за свою.

— А что вы хотите?! С Крыма и Рыма ягодки, 

считай, с одного поля.

Мы шли по парку вдоль кремлёвской стены, и 

Раиса Максимовна удивлялась, что уже двадцатые 

числа, а снегу кругом почти по колено. Возле молча-

щего фонтана мы по её просьбе сели на лавочку, и 

она опять заговорила о том, что в Крыму уже давно 

пора сажать картошку.

— Да ладно тебе, ма, — сказала Розочка; они по-

тихоньку стали препираться, но не зло, а в удоволь-

ствие, как это свойственно близким людям.

Мне было хорошо, я улыбался и думал о великой 

родственности душ. В самом деле, влажный ас-

фальт парит, ручейки звенят, чешуйчато серебрят-

ся, и мне кажется, я слышу шорох ноздреватого 

снега, проседающего под деревьями другого парка 

и другой весны.

Весна ещё лежит под снегом,

такая тонкая, с подснежник,

но всё же слышно иногда,

как ощутимо оживает

по капле первая вода.

Она, как маленькое сердце,

стучит по корке изо льда.

Она хотела бы погреться,

но холод ходит у пруда!

О, как его звон капель бесит!

На крышах, ставнях и в саду

он их сосульками повесил

для устрашенья на виду.

Но чем сильнее холодило,

чем жёстче капли стужа жгла,

тем больше те в себе копили

победоносного тепла.

И час пробил.

И — наступленье!

Лед тронулся — и в бурунах

вода несла освобожденье.

А проще — к нам пришла весна.

Мы, члены школьного литературного кружка, 

сидим на лавочке и прилежно слушаем нашего в 

прошлом старшеклассника, а ныне студента третье-

го курса факультета журналистики ДВГУ Валерия 

Губкина. Мы читаем ему свои новые стихи, и он тут 

же подвергает их разбору. Его оценки строги и нели-

цеприятны; вот он внимательно прослушал мое сти-

хотворение «Пришла весна» и потребовал тетрад-

ку — так легче обнаруживать недочёты.

— Некоторые... привносят такое своим краси-

вым голосом, чего сроду не было и нет в их слабень-

ких стихах, — пояснил он, взяв тетрадку с моим сти-

хотворением.

Намёк был слишком прозрачным, я приготовил-

ся к самому худшему, но Валерий неожиданно по-

хвалил стихотворение и тут же посоветовал писать 

прозу.

— Твоя образная система хороша для романа, — 

сказал он. — Зима, воплощенная во льду. Весна — в 

тепле и воде. Это слишком общо, поэзия всегда крат-

ка и конкретна. Холод — палач, и точка. «О, как его 

звон капель бесит! На крышах, ставнях и в саду он их 

сосульками повесил для устрашенья на виду». И так 

далее...

В то время любое отлучение от стихотворчества 

воспринималось болезненно, я чувствовал себя 
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оскорблённым. Но сейчас я ощущал свою род-

ственность и с Валерием Губкиным, и с теми члена-

ми литературного кружка, с которыми тогда сидел 

плечом к плечу на лавочке. Наверное, генетическая 

родственность душ бывает не только физической, 

но и духовной. Ведь отразился же тот весенний день 

в этом дне и обогатил его. И почему именно тот, а 

не другой и не третий? Что-то такое есть в человеке, 

что делает его, несмотря ни на что, отзывчивым к 

совершенно удалённому, скажем так, индивидууму, 

порой даже в ущерб себе. Не мной замечено, что за-

частую какая-нибудь нация гораздо ближе по взаи-

мопониманию к другой нации, нередко враждую-

щей с нею, нежели к самой себе, скажем, столетней 

давности. Всё-таки я думаю, в каждом из нас при-

сутствует какая-то генетическая клетка духовности 

и она обладает избирательной памятью — на первое 

и второе отзывается, а на третье, увы, нет. Я пред-

полагаю, что духовные генетические клетки рас-

творены в самом воздухе, которым мы дышим, но 

они доступны нам лишь в моменты вдохновения. 

Или когда мы внимаем поэзии, музыке — словом, 

созерцаем красоту. Да-да, когда мы созерцаем кра-

соту, духовные гены группируются так, что мы, 

внимая им, просветляемся. И здесь, как в невидан-

ном калейдоскопе, столько вариантов и вариаций, 

что о клонировании духовного гена не может быть 

и речи.

Из глубины парка повеяло тонким запахом хвои 

и талого снега. Розочка, хохотнув, толкнула в бок:

— О чём задумался, детина?

В ответ я прочёл «Пришла весна».

Мы некоторое время помолчали, а потом Раиса 

Максимовна сказала, что после стихотворения как 

будто даже солнце повеселело.

Ресторан, а точнее, литературный клуб «Нечаян-

ная радость» словно выпрыгнул из-за деревьев. 

Ажурные резные наличники, стрельчатая крыша, 

деревянные колонны, обрамляющие веранду, и 

италь янские арочные окна — всё было в гармонии и 

действительно явилось взору как нечаянная радость, 

как сказка.

Внутри кипела работа. В залах и на лестничных 

площадках набирали и шлифовали мозаичный пар-

кет. На кухонных стенах трепетали иссиня-белые 

всполохи, шла сварка какого-то крепежа. В туалет-

ных комнатах устанавливали фаянс и клали плитку. 

Даже для меня, довольно часто наведывающегося 

сюда, темпы строительства казались потрясающи-

ми — всё здесь менялось буквально на глазах.

В отсутствие Двуносого главный прораб стройки 

стал для нас и главным гидом. Особенно долго он 

распространялся на кухне: показывал, где проходят 

вентиляционные колодцы, где поставят электропе-

чи и принудительные вытяжки, а где разделочные 

столы. При этом всякий раз поглядывал на Раису 

Максимовну так, что мне показалось, он принял её 

за шеф-повара.

В актовом зале, похожем на кают-компанию, 

главный прораб оставил нас на попечение художни-

ка, того самого гривастого цыпленка, который по-

обещал написать Розочкин портрет. Художник сразу 

стал кричать, то есть в его понимании — говорить. 

Вручил огромную папку эскизов по оформлению за-

ла на антресолях, а сам, не давая никому опомнить-

ся, усадил Розочку на невысоком подиуме и, пока 

мы с Раисой Максимовной рассматривали эскизы, 

нарисовал её на фоне занавеса из ярко-красного 

бархата — бархата, водопадом упавшего на роскош-

ную крышку рояля. Самое удивительное, что он 

ухватил сходство, какую-то утонченную горечь и от-

страненность Розочки. Львастый цыплёнок, очевид-

но, и сам почувствовал, что ухватил что-то, что вне 

портрета, но без чего портрет не бывает полным. Бы-

стренько спрятал рисунок — потом, когда портрет 

будет готов, он всё покажет.

Возвращались домой опять через парк, какое-то 

время шли молча, неожиданно Раиса Максимовна 

остановилась и взволнованно спросила:

— Митя, неужто весь ресторан — твой?!

Я кивнул.

— А деньги, за которые строители работают?.. Ну 

вот главный прораб... на свою зарплату твои деньги 

получает?

— Да, мои, — опять кивнул я.

Мне показалось неуместным говорить Раисе 

Максимовне о каком-то контрольном пакете, о 

каких-то теневых деньгах и тем более о своей новой 

должности третейского судьи. Она прямо, без оби-

няков, спросила и имела право на такой же прямой, 

без обиняков, ответ. Всякие ссылки на Лимоныча, 

Толю Креза или Двуносого могли только запутать и 

даже напугать Раису Максимовну.

— Это же море денег! — воскликнула она и огля-

делась по сторонам.

— Да ты не бойся, ма, никто нас не арестует... 

Митя начинал с торговли своими стихами, а теперь 

он — спонсор-золотодобытчик!

Мы с Розочкой весело переглянулись: до чего же 

она умна, до чего же читает меня, как раскрытую 

книгу!

— Я не боюсь, меня ноги не держат — это же мо-

ре денег! — опять потрясенно повторила Раиса Мак-

симовна и вдруг сказала взволнованно и торже-

ственно: — Дети, берегите себя, при ваших деньгах 

много охотников объявится, чтобы втесаться к вам в 

семью и поживиться!

И опять я не стал объяснять, что как поэт более 

всего признан не просто в криминальной среде, а в 

среде... или, скажем так, среди теневой номенклату-

ры, а это для денег самая надёжная страховка уже 

потому хотя бы, что ходить против признанных поэ-
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тов там много опасней, чем здесь, хотя официальные 

критики тоже хорошие головорезы. Словом, на её 

страхи мы с Розочкой только переглянулись и как-то 

неуместно, но весьма от души рассмеялись.

Мы слишком беспечно отнеслись к её потрясен-

ности, именно потрясенности, а не страхам. После 

этого случая Раиса Максимовна замкнулась, пере-

стала выходить даже к своим товаркам. В последую-

щие дни мне стоило больших усилий удерживать её 

от общения с бутылочкой, пока однажды я не сказал:

— Чего вы волнуетесь? Деньги в Промстройбан-

ке, и, чтобы ограбить меня, прежде надо ограбить 

банк. Другое дело, что самые опасные грабители 

сейчас сами банкиры. Но им, чтобы вывернуть ваши 

карманы, не надо приставлять пистолет к виску или 

нож к горлу, для этого вполне достаточно какой-

нибудь миролюбивой галочки на полях вашего фи-

нансового отчёта.

Как ни странно, мои слова, что ныне можно гра-

бить без ножей и пистолетов, успокоили её. Раиса 

Максимовна пришла в себя, вновь стала спускаться 

во двор на посиделки. Мне бы тут и умерить свой 

пыл, но нет... Увидев, что автодороги почти очисти-

лись и снег лежит только на обочине, я предложил 

Розочке выехать за город покататься, благо у меня 

три автомобиля.

Пришли мы с Розочкой на автостоянку и, как в 

сказке, одну машину посмотрели — волшебство, 

«шестёрка» кофейного цвета — как игрушечка. Вто-

рую глянули — лучше первой, семёрка белого цвета: 

солнце на никелевой рамочке играет, ни за что не 

скажешь, что машине шесть лет. А уж к третьей по-

дошли, и вовсе заглядение, ни в сказке сказать, ни 

пером описать: «Мерседес-Бенц» модели 190 «Е» ру-

бинового цвета. Розочка как стояла, так и оцепене-

ла. Я нажал кнопочку сигнализации, «мерс» мигнул 

фарами, я открыл правую дверцу — прошу, Роза Фе-

доровна!

Она привстала на цыпочки, посмотрела на меня 

каким-то особенным взглядом, подошла и, упав в 

мои объятия, сказала:

— Ну, Митя, мне даже страшно, ты — сразу за 

Твардовским, а потом уже за тобой все другие совре-

менные поэты!

Почему она так сказала? Сие не знаю и не ведаю. 

А потом ещё повинилась за куртку, за джинсы, за 

шарф мой мохеровый...

— Да ладно тебе!.. — остановил я её.

Мне пришло на ум, что мы с нею два сапога пара. 

Грубо, конечно, но именно эта пословица привела в 

восторг. Два сапога — пара!.. Не назови она Твардов-

ского и не повинись передо мной, я бы не потерял 

контроля, предложил бы Розочке как-нибудь в дру-

гой раз взять с собою Раису Максимовну, но, как го-

ворится, в зобу дыханье спёрло, в своих фантазиях я 

уже представлял себя вторым после Твардовского, а 

потому на её предложение, недолго думая, повернул 

направо, домой. Уж очень мне хотелось угодить Ро-

зочке, ведь в душе моей играл оркестр серебряных 

струн.

Когда мы с Розочкой въехали во двор, Раиса Мак-

симовна сидела на лавочке среди товарок. Увидев 

«мерс», они примолкли, а потом дружно засмеялись: 

Раиса Максимовна отпустила шуточку, явно по на-

шему адресу. Разумеется, она и думать не думала, что 

это мы подъехали.

А между тем Розочка вышла из машины и, слегка 

опершись о раскрытую дверцу, громко позвала:

— Ма, скорее иди сюда, поедем!

Раиса Максимовна опешила, как сидела, так и 

продолжала сидеть. Потом очнулась, повела плечами:

— Ты, что ли, доню?! А в машине кто?..

Раиса Максимовна быстро приблизилась, но в 

последний момент стушевалась, стала опасливо за-

глядывать в салон, стараясь углядеть меня за затем-

нёнными стёклами. Тогда я открыл дверцу и при-

гласил её садиться. Увидев, что за рулём действи-

тельно зять, она неуклюже, точно Винни-Пух в 

норку кролика, влезла в машину и, тяжело отдува-

ясь, плюхнулась на сиденье. «Мерседес» мягко при-

сел и чувствительно, словно шлюпка, качнулся с 

борта на борт.

Когда успела сесть Розочка, я не заметил, даже 

хлопка двери не услышал. Откуда-то набежала па-

цанва, стали заглядывать в салон, корчить рожи:

— Мил-ли-арде-ры, мил-ли-арде-ры!..

В ответ мы с Розочкой засмеялись, и я не торо-

пясь выкатил на главную улицу. Миновал телеграф, 

мост через Волхов, гостиницу «Садко», а затем свер-

нул в аллею вековых вётел, уходящих за город. 

Вспомнилось бунинское: «Кругом шиповник алый 

цвёл, стояли тёмных лип аллеи...» Нет-нет, шипов-

ник никогда здесь не цвёл. Сквозь стройные ряды 

деревьев, стоящих по обе стороны дорожной насы-

пи, по которой мы ехали, всегда просматривались 

пустынные пойменные луга, в эту зиму как-то по-

особенному заснеженные. Во всяком случае, когда я 

бросал беглый взгляд на обочину, мелькание снеж-

ных белых пятен между деревьями казалось мельте-

шением, а мельтешение — кромешной белой вью-

гой, стеной, вставшей у насыпи.

— Боже! Словно на лодке — сквозь белый 

 ливень, — воскликнула Розочка и повернулась к 

 матери.

Я тоже посмотрел на неё через зеркальце. Сцепив 

руки на груди и изумлённо приподняв брови, она от-

решённо смотрела в одну точку.

— Ма, ты чего? — обеспокоилась Розочка.

— Ничего, — ответила Раиса Максимовна, не от-

рывая взгляда. И усмехнулась: — Миллиардеры!

— А, ты вот о чём, — с напускным равнодушием 

проговорила Розочка.
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— Не обращайте внимания, посмотрите: весна, 

весна кругом! — сказал я, прибавляя газу.

Мы, можно сказать, шагом проехали по «Синему 

мосту» и теперь сломя голову неслись в сторону ав-

тострады Москва–Питер. Я слегка опустил стекло, 

шины шипели по асфальту, как глазуньи на сково-

родке. Солнце сияло, солнце, подпрыгивая, скольз-

ило над макушками деревьев, словно чья-то бесша-

башная голова.

— Да, весна, — задумчиво согласилась Раиса 

Максимовна и впервые глянула в окно. — Твой отец 

тоже шоферил, и мы не миллиардеры, а тоже поез-

дили.

В поисках своей тёмно-коричневой бутылочки 

она машинально похлопала по карманам, но достать 

не успела — я притормозил у огромного панно, пред-

варяющего и объясняющего дорожную развилку.

— Дальше — на Москву или на Питер, выбирайте!

Мы вылезли из машины, и нашему взору пред-

стал тёмный ельник. От него тянуло хвойной свеже-

стью и даже холодом. Лес стоял много ниже насыпи, 

так что глазам предстали тяжёлые разлапистые вет-

ви, на которых кое-где ещё сохранялись наплывы 

снега. Наверное, подтаивая, он сваливался и кро-

шился, во всяком случае, от снежной слюдянистой 

пыли воздух вокруг казался каким-то сладостно-

мерцающим. Было совершенно тихо, но со стороны 

деревни, растянувшейся вдоль дороги, за ельником, 

доносилось веселое теньканье синиц. Оно почему-

то только усиливало ощущение тишины и сладост-

ного мерцания.

— Ах ты, благодать какая, прямо живая вода во-

круг. — Раиса Максимовна глубоко, полной грудью 

вздохнула. — У нас в Крыму такое бывает в середине 

июля. К ночи дневная жара спадет, зажгутся звезды, 

встанет луна, войдёшь в воду, а море светится стоя-

чим огнем, и звонкая-звонкая вокруг тишина, до че-

го ни дотронешься — звенит, аж поёт!

Она умолкла и, очевидно, в мгновение ока пере-

неслась туда, в полночный июль светящегося моря. 

Пожалуй, только машинальное похлопывание по 

карманам выдавало, что тело её каким-то непонят-

ным образом ещё здесь.

— Да ладно тебе, ма, — остановила её Розочка. — 

Лучше подыши, ты же мечтала посмотреть на лес, 

подышать хвойным воздухом.

Раиса Максимовна согласилась, что да, мечтала, 

но сейчас ей надо ехать домой, пора сажать картош-

ку. Мы с Розочкой в один голос стали разубеждать — 

ну на что ей картошка, на базаре купит. В ответ Раи-

са Максимовна многозначительно ухмыльнулась — 

она не миллиардерша. Насладясь впечатлением, 

вдруг хохотнула и не хуже Розочки враз погрустнела: 

картошка картошкой, а к двадцать седьмому марта, к 

дню поминовения, или, как она сказала, к поми-

нальной субботе, ей край как надо быть дома.

В общем, катание по автостраде Москва–Питер 

пришлось отложить до другого раза и вернуться в го-

род за билетами: железнодорожным — до Москвы и 

авиа — до Симферополя.

На следующий день, не простившись с товарка-

ми, Раиса Максимовна уехала.

Глава 44

После отъезда матери Розочка впала в депрессию, 

днями валялась на постели, и это было хуже всего. 

Хуже потому, что она захватила мой кабинет и не 

подпускала к себе, закрывалась. Все мои уговоры 

пойти поесть или, на крайний случай, валяться не на 

полу, а на тахте вызывали у неё прямо-таки присту-

пы истерии. Она кричала, чтобы я убирался подаль-

ше, чтобы сам объедался и валялся, миллиардер не-

счастный. Потом плакала в подушку, и сердце моё 

разрывалось — я не знал, что делать, к тому же я ни 

на минуту не забывал о её болезни. Теряясь в сомне-

ниях, то ли вызывать «скорую», то ли ломать дверь в 

кабинет, и вполне сознавая, что и то и другое для на-

ших отношений смерти подобно, я действительно 

шёл в зал и как бы по её настоянию падал на тахту. 

«Смилуйся, Боже!» — шептал я в своих молитвах и 

горько сетовал, что Раиса Максимовна уехала, — как 

хорошо, как замечательно было при ней! Одним сво-

им присутствием она привносила в наш дом покой и 

миролюбие.

И вот однажды, в воскресенье, как раз на другой 

день после поминальной субботы, зазвонил теле-

фон. После очередной Розочкиной истерии я бес-

смысленно лежал, ни о чём не думая, и, естественно, 

трубку поднял машинально:

— Да, слушаю. У аппарата поэт Слёзкин.

Видит бог, никогда я не представлялся подобным 

образом, никогда всуе не поминал своей фамилии, а 

тут ещё и поэтом назвался.

В ответ раздался голос — зычный, с хрипотцой, 

который ни с чьим невозможно было спутать.

— Поэт-то по-эт, но мой зятёк — милли-ардер, а 

ты-то кто-о?!

Некоторые слова поскальзывались — плыли, как 

на заезженной пластинке.

— Раиса Максимовна — вы?!.. — Я обрадовался, 

стал расспрашивать, как она добралась и вообще как 

у них там... картошка, погода и так далее?..

Она рассказывала какими-то парящими воскли-

цаниями и междометиями, дескать, всё хорошо и до-

ма, и на работе, а как у нас, чем занимаемся? Мне не 

хотелось вешать лапшу, сказал, что после её отъезда 

мы никак не придём в себя: грустим, скучаем, места 

не находим. Зря она так поспешно уехала, надо было 

ей погостить подольше. И ещё сказал, что в тот при-

езд оставил подарок в стеклянной банке из-под ко-

фе — надо отодвинуть подоконник окна, третьего от 
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входной двери. Там за коробкой с морфием я дей-

ствительно оставил стеклянную банку, присыпан-

ную камгой — высушенными водорослями, в кото-

рую положил ни много ни мало три тысячи амери-

канских «джорджиков».

Про подарок она, наверное, не поняла. А вот что 

скучаем, места не находим, жалеем, что она так ско-

ро уехала, — поняла! Расчувствовалась, стала гово-

рить мне грубоватые комплименты, слушая которые 

я и сам расчувствовался и не заметил, как из-за спи-

ны у меня выскочила Розочка и выхватила трубку. 

Трубку-то выхватила, но прерывать матушку не ста-

ла, дала ей высказаться.

Господи, как я был благодарен Раисе Максимов-

не за комплименты в мой адрес! Пусть грубоватые, 

пусть косноязычные, но искренние и такие необхо-

димые мне именно сейчас, именно в эту минуту, ко-

гда благодаря зычности голоса они отчётливо слыш-

ны и Розочка просто принуждена их слушать. Нет-

нет, лучшего адвоката для защиты моих пошатнув-

шихся прав просто невозможно было придумать... 

Это, конечно, сам Бог...

Вначале Розочка смотрела на трубку (она держа-

ла её, слегка отстранясь). Поскольку Раиса Макси-

мовна не унималась и комплименты сыпались из 

трубки действительно как из рога изобилия, Розочка 

посмотрела на меня. Посмотрела строго, даже как-

то насупившись, и вдруг — улыбнулась. Улыбнулась 

широко, откровенно, словно сорвалась с ледяной 

горы. Сорвалась и покатилась на санках, покатилась 

залихватски, с удалью, не ведающей о тормозах. Всё 

во мне так и отозвалось, так и зазвенело колокольчи-

ками Валдая. Не знаю, что её развеселило, но, чтобы 

унять поток хвалебных слов, она накрыла трубку по-

душкой.

— Ишь ты, соловей, заслушался!

Тут уж я не стерпел, бросился к подушке:

— Пусть говорит!

— Так тебе и разрешила!

Розочка преградила дорогу, мы сцепились, упали 

на тахту, но борьбы не прекратили. Барахтаясь, я де-

кламировал:

И мы, сплетясь, как пара змей,

Обнявшись крепче двух друзей,

Упали разом, и во мгле...

Конечно, я декламировал, насколько это было 

возможным. Порой она так крепко сдавливала мою 

грудь, что у меня перехватывало дыхание. Но это 

только усиливало восторг. Стараясь вызволить труб-

ку, я всеми силами тянулся к ней, а Розочка всеми 

силами противостояла. Мы, хохоча, катались по тах-

те как сумасшедшие. Когда же мне всё-таки удава-

лось ухватиться за подушку и мой перевес представ-

лялся неоспоримым, Розочка вдруг подбородком, 

словно острым локтем, утыкалась между ребер так, 

что я не выдерживал, взбрыкивая, бросал подуш-

ку — мне было щекотно. Сколько времени мы боро-

лись? Судить не берусь, но точно знаю, когда, обес-

силенные, мы лежали, переводя дух, и Розочка вне-

запно огрела меня подушкой, первое, что услы-

шал, — голос из трубки:

— Никогда никем не гордилась, а тобою, зятёк, 

горжусь. Да-да, горжусь! Так что вы там, донюшка, 

уступайте друг другу и берегите, берегите себя. А у 

меня всегда всё хорошо!

В трубке так громко треснуло и затрещало, слов-

но на другом конце провода её уронили. И сразу та-

кой плотный сипящий стон, будто шквальный ветер 

влетел в трубку, и только потом все покрыл местный 

короткий зуммер.

Мы с Розочкой потянулись друг к другу, обня-

лись и как бы поплыли на воздушном шаре. И вре-

мя остановилось или мы выпали из корзины време-

ни?! Уж давно как сказано — счастливые часов не 

наблюдают. А мы были счастливы и даже более, по-

тому что плыли не на воздушном шаре, а — на Зем-

ном, вместе с Солнцем, вместе с другими планета-

ми, через звёздные поля, через туманности. Мы 

плыли как одно тело, потому что были единым ми-

ром, в котором начало одного служило продолже-

нием другого.

Нет нужды говорить, что мы помирились и реши-

ли устроить себе в некотором смысле медовый ме-

сяц — съездить в гости к моей матушке, а уж потом 

куда-нибудь за границу.

Глава 45

Несколько дней мы готовились к отъезду, это были 

прекрасные дни. С утра я пригонял машину, мы объ-

езжали магазины, рынки (искали подарки маме и её 

товаркам), а потом уносились за город — катались. 

Или останавливались на высоком берегу Волхова и 

наблюдали ледоход. Не знаю, есть ли в словах «Вол-

хов» и «волхвы» какая-то родственная связь, но мне 

всегда представлялось, что есть. Я чувствовал эту 

связь как бы на вкус, кончиком языка. В самом по-

нятии «седой Волхов» мне открывались белые-белые 

дали, холмы берегов, церквушки — открывалась ве-

ковая мудрость Святой Руси. А когда набегал вете-

рок и приносил со стороны Волхова запах талого 

снега и студёной воды, а закатное солнце возжигало 

золотой купол храма Премудрости, у меня не остава-

лось никаких сомнений, что в словах «Волхов» и 

«волхвы» корень един и он в святых дарах Богу. 

Убеждён, что во второе Его пришествие, которое уже 

«близ при дверех», именно с берегов Волхова поне-

сут Ему волхвы свои святые дары: надежду, веру, лю-

бовь, которые и станут для мира новых дней золо-

том, ладаном и смирной.
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Однажды мы с Розочкой стояли на крутом бере-

гу — движущаяся равнина и крошево льда, звеня-

щий шелест и мириады пузырьков воздуха, подни-

мающихся из тёмных глубин, вдруг окатывали нас, 

создавая иллюзию полёта. Водянистая пыль вздыма-

лась волнами, и так же волнами вздымалась ярчай-

шая радуга, которая накрывала нас, — мы превраща-

лись в какие-то светящиеся тени, тени парящих 

птиц. Я предложил Розочке сесть в машину, но она 

неожиданно резко повернулась ко мне:

— Хочешь знать, почему я не стала новой мате-

рью Розарией Российской?!

Оказывается, Розочка немало сил положила, 

чтобы приблизиться к своей сверхвысокой цели. 

Она побывала во всех женских монастырях Мо-

сквы, но, увы, всюду для пострига требовались 

какие-то непонятные рекомендации духовника и 

обязательно его благословение. А когда по примеру 

матери Терезы она вышла на улицы, чтобы помогать 

всем сестрам, нуждающимся в помощи, которых, 

как оказалось, хоть пруд пруди на любой станции 

метро, и начала с того, что подобрала пьяную жен-

щину, — её, Розочку, тут же арестовали и посадили в 

СИЗО «по подозрению в грабеже пьяных лиц». 

И что ужасно — ту женщину, из-за которой разго-

релся сыр-бор, несмотря на все уговоры, милицио-

неры так и оставили на автобусной остановке. При-

валили к грязной металлической урне, словно нео-

душевленный предмет, и — уехали. А уж как над Ро-

зочкой издевались — не верили, что по бескоры-

стию пыталась помочь. Тогда в СИЗО она и позна-

комилась с Катрин.

Воспоминания о Катрин и вообще о той москов-

ской квартире были ещё достаточно свежими, бо-

лезненными, но Розочка всё же решила поведать о 

своих похождениях. Однако неожиданно даже для 

себя я взмолился не делать этого, пощадить нас обо-

их. В самом деле, если у меня не было сил слушать 

её откровения, то каково же было бы ей рассказы-

вать о них?!

Любовь — это не только ты и я... Это ещё желание 

прощать и быть прощённым. Именно тогда, выйдя 

из радуги, я впервые почувствовал, что мы с Розоч-

кой одна семья, одно целое, неразделимое...

Потом мы ехали в машине, я держал руки на руле, 

а она сидела рядом. Иногда я взглядывал на неё, и 

тогда она клала свою руку на мою и сжимала что бы-

ло сил. Чувствовать вместе одну скорость, одну до-

рогу, одну судьбу... Я всей душой был благодарен Бо-

гу, что наконец-то Он просветил нас, что наконец-то 

дал почувствовать, что мы с Розочкой — одно целое. 

И это было тем более радостным, что мы собирались 

в гости к моей маме.

Но с поездкой ничего не вышло, то есть с поезд-

кой на Алтай. Утром двадцать третьего апреля вне-

запно зазвонил телефон — Розочка опередила меня.

— Вызывает Черноморск... Ну и ма, в тот раз за-

была сказать, что картошка уже взошла, — весело со-

общила Розочка (я тоже улыбнулся).

Потом она побледнела и испуганно отдала трубку.

Звонил главный врач районной больницы. Он 

сказал, что сегодня, где-то во втором часу ночи, 

умерла Раиса Максимовна Пурпурик. Смерть насту-

пила во сне в результате обширного инфаркта.

Внезапность звонка, официальность тона не 

оставляли сомнений.

— Как же так, ей всего сорок?..

Главврач какое-то время напряжённо молчал, а 

потом, сменив официальный тон на сочувствую-

щий, поинтересовался, знаю ли я о её слабости к 

спиртному. Я ничего не ответил. Тогда он сказал, что 

начиная с Пасхи Раиса Максимовна, грубо говоря, 

не просыхала.

Никогда прежде я не видел Розочку столь испу-

ганной. Она стала убеждать меня, что ехать на похо-

роны не надо.

— Мы скажем главврачу, что это он не с нами 

разговаривал, и никто ничего не узнает...

— При чём тут главврач, при чём тут «никто не 

узнает»? Мать умерла! — вскричал я потрясённо.

Розочка упала на диван и зарыдала в голос. Ка-

жется, она поняла нелепость и жестокосердость 

своих слов. Я не упрекал, я вдруг почувствовал, как 

глубоко она несчастна. А когда вернулся с билета-

ми, Розочка уже спала. Я прошёл в кабинет, чтобы 

не разбудить её, и по какой-то случайности отки-

нул матрас, лежавший на полу, — и тоже почув-

ствовал себя глубоко несчастным. Под матрасом 

валялись использованные шприцы и ампулы из-

под морфия.

Я тихо лёг на пол и стал смотреть в потолок. Но 

потолка не видел, он растворился и исчез как бы в 

тумане, как бы за далекой линией горизонта.

Розочка! Она опять стала колоться. Все эти дни, 

что пробыла в кабинете, она держалась на морфии. 

А как искусно маскировалась! Мне было жаль Ро-

зочку и умершую Раису Максимовну, но больше 

всего мне было жаль себя. Я не знал, что предпри-

нять, что делать, как жить дальше?! Ведь, если Ро-

зочка опять стала колоться, значит, её опять стали 

одолевать невыносимые боли, а это уже явный факт 

обострившейся болезни. А обострение миелолейко-

за (я теперь это знал наверняка) всегда смерти по-

добно.

Я лежал и смотрел... но ничего не видел, всё рас-

творялось и исчезало...

— Митенька! Ты плачешь? Почему?..

Я не заметил, когда подошла Розочка. Ну что я 

мог ответить?! Я вынул из-под матраса руку с ис-

пользованными шприцами и ампулами.

— Ах, это! — с грустью сказала Розочка и тихо 

легла рядом со мною.
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Сколько мы лежали — бог весть... Неожиданно 

она прикоснулась к моим глазам и погладила их. По-

том и я прикоснулся к её глазам — и тоже погладил, 

потому что это очень тяжело: смотреть за линию го-

ризонта, за которой всё растворяется и исчезает как 

бы в тумане.

— Знаешь, Митенька, даю тебе слово, что брошу 

ширяться. Только вот в эти дни... я предчувствовала 

насчет мамаHн... Но я выкарабкаюсь и брошу, ты мне, 

Митенька, верь, верь! А сейчас я очень боюсь, что не 

справлюсь, как-нибудь опозорю мамку, а этого нель-

зя... надо, чтобы все было по-людски, мама, может, 

из-за меня стала алкоголичкой, из-за моей трекля-

той болезни. Ах, Митя, Митя!..

Она заплакала, и я почувствовал, что сейчас и сам 

разрыдаюсь.

Мы приехали в Черноморск без приключений. 

Главврач выразил нам глубокое соболезнование, а 

потом сказал, что вся трудовая деятельность Раисы 

Максимовны была связана с больницей, поэтому 

трудовой коллектив постановил помочь её родным в 

организации и проведении похорон.

— Тем более что её дочь, Роза Федоровна, — на-

ша медсестра.

Он посмотрел на Розочку очень внимательно и 

очень продолжительно. Мне показалось, что он хо-

тел ещё что-то сказать, но не сказал. В общем, оказа-

лось, что все вопросы, связанные с погребением, ре-

шены. Даже яма уже вырыта рядом с могилой мужа, 

то есть на закрытом кладбище.

Как ни плакала Розочка, как ни убивалась, а ис-

подволь следила, чтобы всё прошло по-людски, с 

учётом воли матери. Так что, ничего не объясняя 

главврачу (верному коммунисту-ленинцу), мы уже 

на следующий день перевезли тело Раисы Макси-

мовны домой, а в пять часов утра, в понедельник (по 

договоренности с батюшкой) — в церковь. Туда же 

подогнали и два автобуса ЛАЗ. В восемь, после отпе-

вания, остановились у райбольницы, чтобы все, кто 

пожелает, проводили Раису Максимовну в послед-

ний путь.

Теперь трудно объяснить, почему я заказал два 

автобуса, а не один. Розочка была уверена, что про-

вожающих и на один автобус не наберётся. Тем более 

что родственники по отцу уже давно растеряны, да 

и по матери никого не осталось. Однако Розочка 

ошиблась. Один автобус люди заполнили возле 

церкви. А уж от больницы за машиной с гробом еха-

ли четыре переполненных автобуса. Посмертная по-

пулярность Раисы Максимовны разъяснилась на 

гражданской панихиде, на которой с прощальной 

речью выступили два председателя колхозов из со-

седних сел. Они указали на великое человеколюбие 

усопшей, которая умела находить не только доброе 

слово для сельчан, попавших в больницу, но и сво-

бодные койко-места, что для них, как неместных, 

всегда было немаловажным обстоятельством. Глав-

врач тоже сказал прощальное слово, но он больше 

говорил о Раисе Максимовне как о незаменимой ня-

нечке. В целом все прошло по-людски, и многие ста-

рушки, побывавшие на кутье и раскрасневшиеся от 

вина, прямо говорили Розочке, что и они были бы не 

прочь, чтобы и их так же отпели и похоронили.

Накануне Первомая я позвонил Феофилактовичу 

и попросил открытие ресторана провести без нас: на 

второе выпадало девять дней, и мы, конечно, никак 

не могли приехать. Кроме того, смерть матери надо-

рвала Розочку. Главврач потребовал, чтобы она не-

медленно легла на обследование, но уже через три 

дня, ничего не объясняя, её выписали. Вначале я не 

придал этому значения и даже обрадовался, но по-

том, когда большую часть суток из-за болей во всём 

теле, а особенно в суставах, Розочка вынуждена бы-

ла проводить в постели, я обеспокоился. Впрочем, 

не из-за её болей и не из-за постельного режима (по-

сле похорон я сам отлёживался несколько дней) — 

меня обеспокоили молчаливость и отчуждение, с ка-

кими она вернулась из больницы.

Когда я заговаривал с нею, Розочка отвечала не 

сразу, а чаще вообще не отвечала. Нет, она не игно-

рировала меня, она просто не слышала моих вопро-

сов. Розочка словно бы отсутствовала, точнее, пре-

бывала в каких-то таких далях, куда я не имел до-

ступа. А однажды, вздохнув и с удивлением огля-

девшись, словно вот только что впервые попала в 

горницу, она вдруг сообщила с тихой грустью и на-

распев:

— Ма-а с отцом уже та-ам, в райских кущах!

Её удивление и грусть напугали меня, я почув-

ствовал в них кроткую зависть утомленного сердца.

— Роз-зочка, мы сегодня же поедем в Москву, к 

лу-учшим до-ок-торам, — незнамо почему и я стал 

говорить нараспев.

Розочка жалостливо посмотрела на меня и, сжав 

мою руку, покачала головой: девять дней матери... 

она никуда не поедет... Потом на неё нахлынула вол-

на словоохотливости — стала рассказывать, как они 

втроем, с отцом и матерью, ездили в заповедник 

Аскания-Нова. Отец тогда возил на «уазике» предсе-

дателя райпотребсоюза, и у него вышла какая-то 

оказия с заездом в заповедник.

Розочка внезапно засмеялась — а ведь тогда её не 

было, потому что тогда была середина апреля, а она 

родилась в июне. Это очень странно и неправдопо-

добно, чтобы с чьих-то слов можно было столь от-

четливо помнить и синеву неба, и бескрайний про-

стор земли, и запах весеннего ливня, прошедшего 

стороной.

Они съехали с главной дороги на какую-то про-

сёлочную, совершенно пустынную и тёмно-фиоле-
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то вую, словно пашня. Дорога не спускалась, а как 

бы падала, и казалось, что они не съезжают с холма, 

а проваливаются в бездну. Ветровое стекло потем-

нело, и первые капли ударили по нему с утробным 

рокотом землетрясения. Отцовские руки упруго на-

лились, и уже в следующую секунду «уазик», точно 

самолёт, стал подниматься вверх. Подволок неба 

сдвинулся, и на фоне светлеющих туч она отчётли-

во увидела стаю голубей, взмывших ввысь. Она 

опять посмотрела на руки отца — волоски искри-

лись красными золотинками, и она знала, что отец 

улыбается.

— Всё-всё, проскочили, — сказал он, и где-то за 

спиной, но совсем, совсем рядом прогромыхала же-

лезная колесница.

Она вновь посмотрела на ветровое стекло и толь-

ко тогда поняла, что никаких голубей не было — бы-

ли редкие капли, которые сбоку накладывались на 

синий прогал в облаках. А ещё через секунду крутиз-

на выровнялась, и необъятная степь легла перед ни-

ми буйствующим пламенем тюльпанов.

Матушка говорила, что отец остановил машину, 

постелил клеёнку и бросил на неё распахнутый ту-

луп. Потом он вернулся к машине, а она, Розочка, 

хорошо помнит, как из-за туч брызнуло солнце и в 

пожухлой прошлогодней траве вспыхнули брилли-

анты... Особенно её удивил изумруд, покачиваю-

щийся на лодочке листа. Он горел, он полыхал та-

ким искрящимся голубовато-зелёным огнём, что да-

же на красном пламени цветка ощущалось его как 

бы мерцающее дуновение...

Я наклонился к Розочке, глаза её были открыты, 

но по взору, обращённому внутрь, я понял, что она 

не видит меня, то есть видит в каком-то ином про-

странстве. Я сжал её руку, и она сразу приподнялась 

на локтях. Лоб был усеян мелкой сыпью — холод-

ный пот. Я отёр его полотенцем, и мне показалось, 

что шея и плечи тоже покрыты мелкими бисеринка-

ми пота. Но я ошибся. Ни на минуту не прерывая 

своего рассказа (теперь она рассказывала, как они 

плыли на теплоходе в Евпаторию), Розочка неволь-

но сбросила простыню, и я увидел, что это никакие 

не капельки пота, а волдыри, кое-где взявшиеся 

гнойничковыми корочками. От прилива воспалён-

ной крови выступила сыпь, кожа на теле местами 

была ярко-красной и потрескавшейся. Теперь во 

всём, да-да, во всём я видел и чувствовал воспале-

ние, да-да, даже в том, как она дышала — и говори-

ла и говорила:

— Ма-а, смотри, какая радуга! Помоги, помоги 

мне, а то руки дрожат, будто кур воровала...

Я так отчётливо услышал плач, прерываемый 

тонким безутешным причитанием Раисы Макси-

мовны: «Что ж ты делаешь, донюшка, родную мать 

заставляешь изничтожать тебя?!» — что, не колеб-

лясь ни минуты, достал шприц и ввел Розочке мор-

фий. Это удивительно, но под иглой вена вздулась, 

точно перетянутая жгутом.

Морфий подействовал быстро. Через минуту Ро-

зочка уже спала.

Глава 46

Конечно, я побывал у главврача. Конечно, он кру-

жил вокруг да около... Конечно, обнадёживал, что 

кризис минёт и болезнь отступит. И тем не менее на 

моё требование немедленно дать направление в 

какую-нибудь московскую или на крайний случай 

симферопольскую клинику вдруг удивленно пожал 

плечами:

— А какой смысл?

После всех его увещеваний это было так неожи-

данно и так жестоко. Я растерялся:

— Как это — какой?!

И тогда он сказал:

— Крепитесь!

Главврач пообещал, что каждый день к Розочке 

будет наведываться медсестра, чтобы делать какие-

то очень сложные уколы. И действительно, в тече-

ние недели она наведывалась, но с каждым днём, а 

точнее, часом приступы словоохотливости, сменя-

емые молчаливостью и отчуждением, становились 

всё продолжительней и продолжительней. Наконец 

наступило время, когда приступы стали как бы 

естественным состоянием Розочки. Впрочем, она и 

сама уже понимала, что с каждым часом её силы та-

ют и болезнь отнимает всё большее и большее про-

странство. Теперь все свои силы и помыслы она со-

средоточила на девятом дне поминовения Раисы 

Максимовны, которое выпадало на второе мая. 

Всякий раз, приходя в себя после сна, Розочка 

спрашивала:

— Какое число?

Как сейчас помню, был тихий полдень первого 

мая, во всём ощущалось весеннее умиротворение. 

Я включил «брызгалки», и в тени развесистой айвы 

какое-то время смотрел, как бабочки, «дыша крыль-

ями», пьют воду. Потом я вошёл в прохладу горницы 

и тихо остановился у настенного календаря. Мне ка-

залось, что Розочка спит, — и вдруг:

— Когда? — спросила Розочка.

Я невольно вздрогнул, но совладал с собой.

— Завтра.

— Завтра, — повторила Розочка и закашлялась. 

Нет-нет, это не был обыкновенный кашель. Это бы-

ло вздувшее вены желание наконец-то вдохнуть пол-

ной грудью, но в груди что-то рвалось и срывалось, 

ограничивая и без того неполный глоток воздуха.

Я подбежал к Розочке и, как уже бывало, взял её 

на руки и вместе с нею сел на кровать так, чтобы, 

прильнув друг к другу, мы могли смотреть в окно. 

Как всегда, двумя руками она прижала мою руку к 
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груди. Я попытался достать из-под подушки мас-

сажную щётку, которой расчесывал её исхудавшее 

тело, но она не разрешила. Заглянула в меня своими 

большими-большими глазами и поцеловала мою 

руку.

— Митенька, я, наверное, скоро умру, — не то 

спросила, не то сообщила Розочка и, преодолевая 

кашель, добавила, что всё это потом, а завтра она хо-

чет помянуть матушку, потому что матушка из-за 

неё, Розочки, померла, боялась... очень боялась род-

ную дочь пережить.

Розочка закашлялась, и я обнял её всю-всю, чув-

ствуя, как её кашель разрывает и мою грудь.

— Митенька, Митенька, ты уж завтра укольчи-

ков не жалей! Как только скажу глазами (я её пони-

мал без слов), так сразу и доставай шприц, а медсе-

стру не вызывай, все её сложные уколы — тот же 

морфий.

Розочка захрипела, и я, опасаясь нового присту-

па, приказал ей молчать, не волноваться, я всё сде-

лаю так, как она просит. В ответ она вновь поцелова-

ла мою руку и, прильнув к груди, сказала:

— Митенька, это ты мой доктор в белом халате, 

это ты мой принц из Манчестер Сити!

Она помолчала, чтобы пригасить позывы кашля, 

вызванные волнением.

— Прости, Митенька... не смогла стать настоя-

щей женой... Но там, в другом мире, буду ждать те-

бя... разыщу — где бы ты ни был... И ты скажешь: 

«Мы с Розочкой — одно... Роза — это лучшая моя 

часть, нет — это лучшая часть меня!»

Она опять закашлялась, и я опять приказал ей 

молчать, и тогда она попросила глазами, чтобы я 

сделал укол. И пока я готовился: разбивал ампулу, 

наполнял шприц, — Розочка смотрела на меня с та-

кой проникновенной нежностью, словно я и впрямь 

был принцем из Манчестер Сити.

После укола я стал на колени перед кроватью и, 

прильнув к Розочке, сказал:

— Ангел мой, я люблю тебя! Ты — лучшая часть 

меня!..

Розочка ничего не ответила, но глаза её сделались 

такими огромными, что они вместили в себя больше 

того, что могут вместить слова, — и я заплакал.

...На второе мая день выдался необыкновенным: 

тихим, тёплым — серебряным. Высокие перистые 

облака, белое сияние солнечных лучей, как бы сы-

плющихся с небес, паутинисто тягучее гудение ос в 

одичавшем винограднике — всё придавало ему 

какую-то нездешность и даже нереальность. Да-да, 

на всём и во всём ощущался некий серебристый 

флёр лёгкой забывчивости и сна. В такие дни ирре-

альность мира представляется реальной, а реаль-

ность — достаточно призрачной. Как бы там ни бы-

ло, а второго мая утром Розочка приятно удивила. 

Я проснулся — она сидела на моей кровати (то есть 

не на моей — я теперь спал на кровати Раисы Мак-

симовны). Это было настолько неожиданно, на-

столько неправдоподобно, что, не веря себе, я про-

тёр глаза.

Розочка засмеялась с той известной особинкой, 

по которой сразу угадывалось, что она приняла нар-

котик. В её состоянии это казалось невероятным. Но 

факт остается фактом — она сама встала с постели и 

сама сделала укол.

— Митенька, ты не забыл, что сегодня маме де-

вять дней?!

Спросила с некоторой приподнятостью, словно 

предстояло не поминовение, а чествование. Конеч-

но, и это я объяснил действием наркотика. Увы. Но 

об этом позже.

Всё, что нужно было сделать в тот день, — мы сде-

лали. Посетили кладбище и положили букет живых 

гвоздик на могилу. Побывали в больнице — через 

главврача пригласили на поминальный обед медпер-

сонал. Сходили в церковь, поставили свечи и попро-

сили прихожанок, которые обряжали матушку, что-

бы и они пришли помянуть Раису Максимовну. 

Кстати о прихожанках — о них вспомнила Розочка. 

Три сухонькие седенькие старушки словно три 

основные христианские добродетели: Вера, Надеж-

да, Любовь.

— Знаешь, Митенька, они такие богобоязнен-

ные, такие уважительные, такие кроткие... Я бы и се-

бя вверила им, пусть бы и меня собрали в последний 

путь...

— Ну что ты такое говоришь, Розочка?! — попы-

тался я хоть как-то урезонить её.

— А что тут такого, Митенька? Старушки всё 

знают, всё понимают, потому и обряжают как на 

праздник. А это ведь так, Митенька, отсюда уйду, а 

там... встречусь с отцом и матушкой — чем не празд-

ник?.. Ладно-ладно, не буду, не пугайся, я сама пере-

говорю с батюшкой.

Всё в тот серебряный день происходило как бы 

само собой, без напряжения и усилий. Я нанял част-

ника (он называл себя «таксистом по лицензии»), и 

мы ни в чём не испытывали проблем. В самом деле, 

и вино, и холодные закуски он завёз загодя, а горя-

чие блюда успевал доставлять из ресторана прямо на 

стол — да-да, действительно ещё горячими.

Всё шло хорошо, и многие из медперсонала ра-

довались за Розочку, что она поправилась. Вводило 

в заблуждение её приподнятое настроение. Раза два 

Розочка незаметно отлучалась как бы привести себя 

в порядок, но я-то догадывался об истинной причи-

не отлучек. И хотя я точно знал, что без моей помо-

щи она сама себе делает уколы, но, когда медсёстры 

радовались за неё, искренне верил, что всё так и 

есть: Розочка поправилась. Однако меня спустил с 

небес главврач — прощаясь, похлопал по плечу и в 

свойственной ему начальнической манере сказал:
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— Крепись, сожми зубы и крепись!

После его «крепись» как-то враз силы оставили 

меня, а то бы точно нагрубил ему.

Во время поминального обеда очень много хоро-

ших слов говорилось по адресу Раисы Максимовны.

— Сколько помню, — сказала Розочка, — всё са-

мое лучшее мама отдавала мне, она всегда жила для 

меня...

Розочка, всхлипнув, поперхнулась и, не имея сил 

говорить, заплакала. Тогда, чтобы отвлечь внимание 

от неё (даже в такие минуты уныние греховно), я 

произнес:

— Всё так и есть, всё лучшее она отдавала ей, а 

потом и мне. Приготовит что-нибудь вкусненькое и 

вот так вот возьмёт всё сразу... и отдаст мне: «Ешь, 

зятёк, ешь!» — и я возьму и — съем.

Слушая меня, Розочка вытерла слёзы и даже 

улыбнулась, когда красноречивыми жестами я стал 

показывать величину вкусненького. Вослед Розочке 

многие заулыбались, а седенькие старушки так ла-

сково посмотрели на меня, словно мои слова каса-

лись только лично их.

После поминального обеда «таксист по лицен-

зии» развёз всех по домам. А с седенькими старушка-

ми Розочка сама поехала: и проводила, и побеседо-

вала, во всяком случае, вернулась умиротворенной и 

ещё какой-то возвышенной.

— Митенька, мама, наверное, была бы доволь-

на, — сказала она и предложила съездить к морю, 

как когда-то к Волхову.

И мы поехали за рыбцех (есть такое полуразва-

лившееся строение барачного типа на крутом скали-

стом берегу, который острым клином заходит в мо-

ре), там перед ним гладь воды расстилается на обе 

стороны, словно перед носом судна, а полуразвалив-

шееся строение напоминает капитанскую рубку «Ти-

таника». В первый мой приезд мы с Розочкой до-

вольно часто бывали за рыбцехом — в свежую пого-

ду белые барашки волн наскакивали на скалы и от-

прыгивали, словно горные мериносы. А уж в тихую, 

солнечную (особенно на закате) белый известняк 

скал и руины рыбцеха казались розовыми, и очень 

легко представлялось, что мы на оторванном клочке 

суши, — «...не спрашивай никогда, по ком звонит 

колокол: он звонит по тебе». Не знаю почему, но 

именно эти слова припоминались мне всякий раз, 

когда мы выходили на крутой берег. Припомнились 

и сейчас, и до того горько мне стало, что, перепры-

гивая с камня на камень, быстро спустился к морю и 

умылся, чтобы Розочка ничего не заметила.

Она заметила. Во всяком случае, когда я вернул-

ся, и сел с нею рядом, и она прильнула ко мне, и я 

её взял на колени, чтобы чувствовать всю-всю, она 

сказала:

— Митенька, очень-очень прошу никогда не 

плакать обо мне. Я скоро умру (она ещё теснее при-

жалась и, опережая моё возражение, зашептала с 

обжигающей горячностью), но я не умру, я оттуда 

буду помогать тебе. Где бы ты ни был — я буду ря-

дом. Митенька, как только похоронишь меня... 

нет-нет, проводишь... Так вот, как только прово-

дишь — сразу же и уезжай отсюда. Я не люблю этот 

дом, эту хату, эту развалюху, мы с мамонькой не жи-

ли в ней, а медленно, медленно так существовали. 

Митенька, только с тобой я и пожила чуть-чуть, а то 

всё умирала и умирала, но, кажется, уже совсем 

скоро я никого не буду мучить... Нет-нет, Митень-

ка, подожди... (Опережая мои возражения, она 

опять прижалась.) Там, Митенька, там, в вечной 

жизни, я всегда буду ждать тебя. Я уже попросила 

этих седеньких старушек, чтобы собрали меня, что-

бы обязательно надели платье, что в золотой горо-

шек... такое, вперемежку с зелёными клиньями. 

Помнишь, ты говорил, что я в нём точь-в-точь как 

школьница? И ещё, Митенька, те белые туфли, что 

ты втайне от меня купил... Так и не надела их ни 

разу, всё берегла и сама не знала для чего, а теперь 

поняла...

— Ну что ты, Розочка?! — взмолился я. — Мы 

ещё сходим в них на открытие нашего ресторана и на 

дискотеку...

И опять она прижалась ко мне, сдавив мои руки.

— Погоди, Митенька, погоди... я в этих туфлях и 

платье в золотой горошек хочу понравиться тебе, ко-

гда выбегу встречать тебя. Да-да, чтобы там, в новой 

жизни, ты сразу узнал меня. Да-да, Митенька, узнал 

и полюбил, так же, как здесь, а большего мне и не 

надо. Посмотри, посмотри, это оттуда, с ангельских 

полей, серебряные лепестки сыплются!

Розочка отстранилась от меня и с неестественной 

твёрдостью посмотрела в даль моря так, что и я по-

смотрел вслед её взгляду. Я, конечно, не поверил в её 

серебряные лепестки, подумал, что началась галлю-

цинация, но нет...

Меня охватил восторг: над морем, словно кто-то 

распахнул окна, потоки белых солнечных лучей ка-

сались воды, и морская рябь играла и серебрилась, 

точно с небес и в самом деле были просыпаны звеня-

щие лепестки. Да-да, звенящие... Правда, мне пока-

залось, не лепестки — над морем как бы шёл дождь 

из серебряных монет.

— Господи, как красиво! — выдохнула Розочка.

И это действительно было красиво. Словно зача-

рованные, мы не могли наглядеться. А окна то за-

крывались, то опять распахивались в новом месте, и 

тотчас под ними в лучах солнца являлись взору свер-

кающие серебряные поляны. А дождь всё звенел и 

звенел. И море в благодарении всё серебрилось и се-

ребрилось.

Да, это и впрямь был серебряный день!..

И вдруг, очнувшись, Розочка опять прильнула 

ко мне.
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— Ты видишь, видишь радугу? — спросила и за-

таилась, словно давала время увидеть и оценить.

Под впечатлением серебряного дождя я готов 

был увидеть всё что угодно. Я вытягивал шею, кру-

тил головой, оглядывался, но никакой радуги не 

 видел.

— Какая жалость, что не видишь, а она такая 

большая — от горизонта до горизонта, мы уже плы-

вём под нею. Видишь?!

Как бы навстречу радуге она рванулась так резко, 

что я едва удержал её.

— Видишь, видишь?!

Я ничего не видел, кроме того, что у Розочки на-

чался приступ, на который, наложением, отягчающе 

подействовали наркотики, и она бредила, что назы-

вается, наяву — быть может, представляла нас на те-

плоходе, плывущем в Евпаторию.

— Да, Розочка, да, я вижу радугу, — согласился я.

Потом обнял её и, чувствуя жар её воспаленного 

тела, сказал, что надо идти домой.

Я взял Розочку на руки и невольно в который раз 

поразился ничтожной тяжести её тела. Она весила, 

наверное, меньше самого маленького подростка.

В машине она как будто успокоилась и даже не-

много вздремнула. Но дома её стал душить кашель. 

Обессиленная, она выглядела ужасно (живой труп), 

а глаза взывали — нет-нет! — кричали о помощи.

Я сделал ей два укола: один внутримышечно, вто-

рой внутривенно. Через некоторое время Розочка 

опять успокоилась и даже попыталась что-то напе-

вать. Однако ещё через минуту как-то враз затихла и 

уснула.

Я вышел на улицу и сказал «таксисту по лицен-

зии», чтобы он съездил поужинал, а потом уже не от-

лучался, дежурил до утра. Таксист стал отказываться, 

очевидно опасаясь, что я исчезну, не выплатив гоно-

рара. Тогда я дал ему пятьдесят долларов, он укатил.

Он укатил, а я стал слушать шум ветра в макуш-

ках деревьев и смотреть на очень крупные зелёные 

звёзды, которые, покачиваясь, поднимались над го-

ризонтом, будто топовые огни какого-то дрейфую-

щего судна. На душе было пустынно и одиноко, так 

одиноко, словно я находился на необитаемой плане-

те, на которой мне предстояло умереть.

Мысль о смерти испугала, но не напрямую, а че-

рез Розочку. Я вспомнил о миелолейкозе, ампулах с 

морфием, о том, что сегодня девять дней её матери, 

и почувствовал внутренний озноб — да, на этой пла-

нете без неё — смерть...

Я поспешил в горницу и только подошёл к Розоч-

киной кровати, как она сказала, что это не радуга, а 

мост, поддерживаемый aнгeлaми.

— Да-да, Митенька, ангелами и миссионерками 

любви.

Она сказала это, приподняв голову, но не поше-

велив губами, и так отчётливо, что я оглянулся.

— Нет-нет, я не вернусь, я устала, мы пойдём 

вместе, ма-а... — вновь как бы сзади меня сказала 

Розочка.

Я взял её на руки, и мы вместе стали смотреть в 

окно, в котором я видел растекающуюся на стекле 

звезду, а Розочка — радугу в лучах восходящего солнца.

Сколько мы так сидели, бог весть! Розочкина 

словоохотливость внезапно сменялась продолжи-

тельным забытьём, а то вдруг, очнувшись, она слегка 

отстранялась, ищуще взглядывала на меня и, неожи-

данно все вспомнив, припадала к моей груди:

— Митенька, ангел мой, не удерживай меня, 

 отпусти! Там, Митенька, хорошо, там мы все-все 

вместе.

Я не понимал, о чём она просит, и только ещё тес-

нее прижимал её к груди.

— Розочка, ангелочек мой, не уходи, не оставляй 

меня одного, — шептал я.

Розочка поднимала глаза, и по их неправдопо-

добной огромности я чувствовал, что причиняю ей 

душевную боль. И тогда, чтобы не терзать её, я за-

молкал, а чтобы надёжнее сохранять молчание, за-

крывал глаза. В одну из таких минут, кажется, уже на 

рассвете, внезапный сон сморил меня.

Мне привиделось, что мы с Розочкой стоим у 

солнечного родника, ручеёк от которого, звеня, па-

дает вниз на скалы и там расцветает радугой.

«Где это мы? — спрашиваю Розочку. — Здесь так 

хорошо, здесь так красиво, здесь так бесподобно, что 

просто дух захватывает!»

«А ты догадайся! — говорит Розочка и, смеясь, от-

бегает от меня, приглашая поиграть в догонялки. — 

Ты же принц, мой принц?!»

Она ступила на самый краешек скалы, но я не 

успел испугаться. Словно лебёдушка из «Лебединого 

озера», Розочка вытянулась в волнообразном движе-

нии крыл — рук и перелетела через парящий над 

скалами ручей.

«Знаю, знаю... мы — в Манчестер Сити! — обра-

дованно сообщил я и спросил: — Правда, правда?!»

«Правда! — весело ответила Розочка и, мягко 

опустившись на другой стороне ручья, как бы играя, 

помахала мне носовым платочком: — До свидания, 

Митенька! До свидания...»

Но тут лёгким ветерком стало относить на неё ра-

дугу, и я вдруг увидел, что платочек в её руке из шёл-

ка в золотой горошек, то есть как платье с зелёными 

клиньями, а на ногах белые туфельки, которые я 

втайне от неё купил в Москве, когда мы ехали к нам 

домой вместе с Раисой Максимовной.

Мысль о Раисе Максимовне (что её нет, умерла) 

встревожила меня. Я подумал: а почему это здесь Ро-

зочка в белых туфельках и платье в золотой горошек? 

Подумал, а Розочка вдруг тотчас прочитала мою 

мысль и сказала так ласково-ласково, как бы изви-

няясь:
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«А ты, Митенька, догадайся, догадайся, ангел 

мой!»

Меня словно током ударило, так внезапно проста 

была догадка. Я очнулся, но прежде чувств уже знал, 

что произошло непоправимое.

— Прости, Розочка, прости! — сказал я вслух, 

толком не понимая, за что прошу прощения, но 

вполне уверенный, что она меня слышит и простит.

Осторожно, словно со спящей на руках, я встал и 

так же осторожно, словно спящую, положил Розоч-

ку на кровать. Распрямляя её ещё не остывшие чле-

ны, я подумал, что Розочка стала значительно тяже-

лее. Bcё это время, что её укладывал, я избегал смо-

треть ей в лицо, а когда посмотрел — прежде мысли 

возликовал (мне показалось, что Розочка живая), но 

тут же вместе с мыслью и опечалился.

Розочка лежала с открытыми глазами, и на лице 

её была запечатлена жалостливая-жалостливая 

улыбка. Она словно бы просила у меня прощения — 

ну хотя бы за то, что стала для меня значительно тя-

желее.

Я невольно простёр ладонь и закрыл ей глаза. 

Мои действия были машинальными, я чувствовал, 

что руководствуюсь не своим, а каким-то общечело-

веческим опытом, который более моего полезен, но 

который сейчас, применительно ко мне и Розочке, 

почему-то ранит.

— Нет-нет, ты передо мною ни в чём не винова-

та. Это ты меня прости, потому что мне очень-очень 

одиноко. Да, очень...

Я зажёг лампадку перед иконой Божией Матери. 

Подошёл к Розочке, поцеловал её в лоб, перекрестил 

и сам перекрестился. Потом достал бутылку водки, 

два стакана и вышел к «таксисту по лицензии».

Таксист спал, откинув спинку кресла. Я постучал 

по капоту, он вскинулся, зажег габаритные огни. По-

том, потягиваясь, вышел из машины и, увидев, что 

наполняю стаканы, спросил:

— Всё?!

Я ничего не ответил, подал стакан, накрытый бу-

тербродом.

— Царство ей Небесное... совсем молодая, — со-

чувственно сказал таксист, и мы, не чокаясь, выпили.

Потом я ещё налил (ему поменьше, а себе опять 

полный), в общем, опростал всю бутылку.

— Она сказала, чтобы я не печалился, не оплаки-

вал её, ей там... хорошо.

Таксист зябко поежился, но не от холода, и я от-

пустил его.

— Приезжай часам к десяти, — попросил и по-

шёл в хату.

Не глядя на Розочку, лёг на полу рядом с её кро-

ватью. Мне хотелось, чтобы приснился солнечный 

родник, которым мы могли бы любоваться вместе с 

Розочкой, но мне раз за разом снилось, что я выхожу 

к таксисту и он спрашивает: «Всё?!»

И это «всё?!», нескончаемо множащееся и повто-

ряющееся в сознании, как эхо, терзало меня так 

сильно, что я просыпался: да, всё... Всё потеряло 

смысл. Я остался один на необитаемой планете.

Глава 47

После похорон я не стал задерживаться в Черномор-

ске и на другой день уже был в Москве, а утром сле-

дующего дня в Барнауле (стоял на площади возле ав-

товокзала в ожидании рейсового автобуса в родную 

Черемшанку).

Я не был дома шесть лет. Для Барнаула — ничто, 

для меня — четверть моей прожитой жизни. И всё же 

я был как будто тем же, а всё вокруг — другим. Ларь-

ки, ларьки и опять ларьки — они стояли повсюду... 

И музыка... Казалось, пришёл какой-то вечный 

праздник, но — только казалось. Иногда возле кио-

сков и палаток, переполненных заграничными това-

рами, вдруг возникали потерянные лица сельских 

жителей, которые всеми силами старались не заме-

чать крикливого изобилия, — старались, но не мог-

ли... Мешки с товаром, с которыми и они приезжали 

на рынок, выглядели нищенскими, словно сумы по-

бирушек.

В полдень я сидел в переполненном «рафике» на 

своём новеньком чемодане. Мужики и бабы, тазы и 

вёдра и ещё всякая громыхающая утварь постепенно 

утряслись, превратились в единую живую массу. Да-

же я со своим инородным чемоданом стал её не-

отъемлемой частью.

За городом салон оживился, разговоры враща-

лись вокруг цен и покупок, но больше — кто и что 

увидел. Мужикам, как по заказу, попадалась сплош-

ная пьянь. (Ладно бы на вокзале или под забором — 

прямо на крылечке в паспортное отделение!..) Ба-

бам — беспризорные детишки: худющие, грязные, с 

болтающимися головками на тонких шеях. Притом 

зло матерящиеся промеж собой, будто в умствен-

ном помрачении. (О таком, ин, и после войны не 

сказывали.)

У поворота к дому, у знаменитого, прямо-таки 

царского ясеня, я попросил остановить автобус. Ко-

гда был маленьким, мы с мамой часто отдыхали под 

ним. Когда подрос, залезал на него и в трещинах 

ствола, из которого сочился древесный сок, ловил 

майских жуков. После десятого класса, уезжая в да-

лёкую Москву, постоял под ним, как бы на долгую 

память.

Ясень оказался не таким уж большим и царским. 

В разветвлении одна часть дерева была высохшей 

(местами омертвелая кора свисала рваными ремня-

ми — виднелась застарелая, побитая личинками дре-

весина).

Поставив чемодан, сел на него. Конечно, я мог 

бы приехать на такси, но так уж повелось со времён 
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— Смотри, Иваныч, как бы твоя теория всем нам 

поперёк горла не встала: с соседями позаключает 

свои договорчики, а от нас как от приверед отвер-

нётся!

Назавтра засветло пошёл на конюшню, а там, за 

скотными дворами, — огромная лужа, видит, по-

среди неё человек лежит, да так потерянно, словно 

валяется рядом со шляпою и портфелем. Вытащил 

и чуть заикой не сделался: лица нет — морда сви-

ная, и даже не морда — рыло. С перепугу зуб на зуб 

не попадал — никак труп изувеченный?! Отёр соло-

мой — дышит. Слава богу, не захлебнулся — пья-

ный. За ноги подтащил к сеновалу: шляпа, полная 

грязи, портфель — кизяк навозный, в задранных 

штанах — дерьмо. Пописал на него, чтоб маленько 

умыть, и ахнул: из-под рыла не морда даже, а губа-

тое личико нарисовалось, и не кого-нибудь — Мар-

дония Хрюшина.

Потом, вместе с председателем, открыли порт-

фель, а в нём печатей, и штампов разных, и блан-

ков, и государственных бумаг — пройда! Водочка 

подвела...

— Хотя что напраслину возводить, — повинился 

бригадир. — Сейчас все пьют. По осени не захотели 

мардониям свеклу отдавать, а ныне сами, кому не 

лень, самогон гоним. А участковый (Пробников 

Ефим) навроде дегустатора — первая чекушка его. 

Вчера — Сто святых. Завтра — Благовещение. По-

слезавтра — Вербное воскресенье... За тысячу лет 

Крещения Руси... каждый день календаря — празд-

ник. Так что, если иметь надлежащее здоровье, мож-

но целый год не просыхать...

Он поведал, что уже ставил вопрос на колхозном 

собрании о переименовании Черемшанки в Мардо-

нию. Все обозлились на него, а за что?

Возле дома, помогая снять чемодан, посоветовал 

выйти вечерком к плетню и постоять, послушать де-

ревню.

— В редкой избе не услышишь песняка, а поче-

му?.. Да потому, что там, — он указал пальцем в не-

бо, — деревня наша уже переименована, мы — мар-

донайцы!

Я поставил чемодан на ступеньку крыльца и огля-

делся. Куры, промышляющие у покосившегося 

плетня. Летняя кухня, собранная из каких-то не-

мыслимых кусков фанеры и вагонной рейки. Забор 

из жердин, разделяющий внутренний дворик. Во 

всём ощущалась крайняя бедность.

Я подошёл к тополю и подивился дымчатой све-

жести его коры и ещё тому, что всю эту бедность я 

уже видел. Да-да, конечно, я всё это видел в Крыму. 

Но там и запустение, и бедность, и огород, и деревья, 

и вся природа вокруг имели самостоятельное значе-

ние. Они были всегда и всегда были без меня. А здесь 

всё: изба, и летняя кухня, и сараюшки, и покосив-

Одиссея, что после странствий в отчий дом надле-

жит возвращаться в рубище. Начало мая, а в тени ле-

док — я ощущал запах осени, да-да, поздней осени и 

ещё печали. Мне было жаль этот усыхающий ясень, 

одинокую маму и себя — единственный сын, а толь-

ко и нашелся, что послал пятьсот рублей.

Было горько и обидно, но не потому, что у меня 

полно денег, а у мамы их нет. Или — что ясень в пору 

моей юности был огромным, а ныне усох. Нет, ко-

нечно. То есть и это присутствовало, но было не 

главным. Главными были обида и горечь на что-то 

такое, что было вне меня, что я пропустил, не сумел 

вобрать и закрепить в сердце. В самом деле, разве мы 

с Розочкой не могли раньше приехать?!

Домой подвёз бригадир овощеводческой бригады 

Иван Иванович Огородников — ехал на одноконной 

подводе за семенным луком. Узнав, что я Евдокии 

Слёзкиной сын, многозначительно заметил:

— Уж если природа указала, тому не возразишь, 

точно предугадывает: это — овощ, это — фрукт, а 

это — техническая культура.

Я не понял логики, тогда он пояснил, что вначале 

Евдокия о муже слёзы лила, теперь о сыне, то есть 

обо мне, потому что — Слёзкина. Будь у неё какая 

другая фамилия, действия были бы соответствую-

щими. Взять его — Огородников, результат — брига-

дир овощеводов, практически все огородничество на 

нём. А ведь плотничал, боролся с природой, хотел 

победить свою экологию, дескать, ты мне одно про-

чишь, а я, гомо сапиенс, другое возьму. Не взял. 

К старости всё равно огородничеством занялся.

У них в бригаде есть Матрена Баклушина. На хо-

ду спит, а бить баклуши — первая! Огородами, вплавь 

через ледяную реку — а с работы убежит, и никто не 

заметит когда... Или Клеопатра Евлампиевна, быв-

шая доярка. С Горного Алтая приехала. Как лето, 

обязательно змея ужалит. В Черемшанке сроду ника-

ких змей не было, и что же (он сам свидетель), при-

ехала Клеопатра, и в то же лето у неё под крыльцом 

змеи завелись.

— А всё потому, что Клеопатра, — философски 

подытожил бригадир.

Прошлым летом к ним наведался некто Мардо-

ний Хрюшин. В шляпе и с портфелем — на два клю-

чика. «У вас в гостиничной комнате (при конторе) — 

клопчики». Чистюля такой и грамотный: инспек-

ция, дезинфекция, акция, махинация... Всё — ция, 

ция... Ну ещё: чики, чики — спорчики, договорчики, 

огурчики, помидорчики...

Председатель колхоза растерялся, боязно с неиз-

вестным человеком заключать договор на будущий 

урожай. Говорит:

— Иваныч, на тебя вся надёжа — мнение?

— Погодить надо. Проявит себя: либо на имени, 

либо на фамилии поскользнётся.
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шийся плетень, и этот просыпающийся тополь, и 

всё-всё, что я видел своими или мамиными глаза-

ми, — было моим, было со мной, было частью меня. 

Многое, конечно, изменилось, стало иным, но мы 

узнали друг друга. Узнали. Если бригадир Огородни-

ков прав и там, на небе, уже переименована Черем-

шанка, то это произошло и по моей вине.

Я не стал вытаскивать палочку, на которую была 

закрыта дверь в избу. Я вспомнил «электрические» 

лампочки стеклянных банок своего детства, умного 

и приветливого Джека, согбенную старуху Коржиху, 

пугающую своей клюкой, и, как в детстве, сел на 

крыльцо, уверенный — где бы ни была сейчас мама, 

она думает обо мне, и надо только немного подо-

ждать: она уже спешит домой.

И точно, только я сел на крыльцо, только посмо-

трел на закатное солнце, на горящие стеклянные 

банки на плетне, только посмотрел в даль нашей 

колхозной улицы, как сейчас же и увидел её, спеша-

щую... А за ней голубоватую, с белым подбрюшьем, 

козу и двух белых, как снег, козлят. Ещё я увидел 

Джека, то есть пятнистую дворняжку, очень похо-

жую на Джека, которая бежала впереди и изредка, 

поджидая маму, подтявкивала в сторону избы (оче-

видно, чувствовала во дворе моё «постороннее» при-

сутствие).

Мама прошла мимо колодца и подошла к воро-

там во двор для скота. У ворот её загораживала сара-

юшка для угля, но и так было ясно, что мама загоня-

ет коз. Потом её голова в тёмно-коричневом платке с 

красными яблоками по окрайку появилась над ка-

литкой.

Пятнистая дворняжка, отбежав едва ли не на се-

редину улицы, заливисто залаяла.

— Ты чего, Шарик? — недоумённо спросила ма-

ма, но его беспокойство уже передалось ей.

Открывая калитку, она внимательно оглядела па-

лисадничек по-над плетнем, готовая застать в нём 

чужую козу или другую непрошеную живность. Она 

даже подняла прутик, чтобы разобраться с потрав-

щиком. И тут бросила взгляд на крыльцо.

— Ма-а?!

Она вздрогнула и, точно маленький ребёнок, 

пряча прутик за спину, попятилась и села на лавку у 

плетня, которую я не приметил.

— Ми-итя! — выдохнула мама и так быстро и 

мелко закивала головой, словно ещё что-то хотела 

сказать, но ей не хватало воздуха.

Не помня себя, я слетел с крыльца; мама приник-

ла лбом к моему плечу, и я крепко-крепко сжал её 

 голову.

— Ма-а, ну теперь-то чего?

Я осторожно усадил её опять на лавочку.

— Ничего, ничего. — Мама отрешённо устави-

лась на свои ноги в резиновых сапогах. — Как жеть, 

как жеть эт я?!

— Да ладно тебе, мам, я только что приехал. 

 Меня подбросил на подводе Иван Иванович Ого-

родников.

Я присел на корточки и стал подзывать Шарика. 

Он как-то очень умудренно смотрел на мои пустые 

руки — и не подходил.

Мама продолжала молча сидеть, машинально те-

ребя прутик. Господи, какая она маленькая в этом 

огромном тёмно-коричневом платке, в этом широ-

ком плюшевом жакете, в этих больших резиновых 

сапогах. И ещё этот прутик в руках, с которым она и 

вовсе кажется подростком. Господи, как сильно она 

постарела: глубоко впавшие глаза, морщины, изре-

завшие лицо, — а ей ведь всего сорок четыре года. 

Я вспомнил, как ещё маленьким мама водила меня 

по барнаульским больницам... А потом, когда я уже 

учился в восьмом классе и жил в интернате, она не 

упускала ни одной подвернувшейся оказии, чтобы 

прислать мне коржиков и варенья...

А теперь я сидел на корточках и всеми силами 

старался не видеть, как она беспомощно теребит 

прутик. В этой её беспомощности я чувствовал свою 

вину — мы с Розочкой так и не удосужились сооб-

щить наш адрес. Да что там?! Я не удосужился!..

— Шарик, Шарик! — позвал срывающимся го-

лосом.

Шарик утратил очертания, расплылся в какое-то 

пегое пятно. Ужасная безнадёга, прострация — я 

чувствовал себя мардонайцем. И вдруг ласковые 

скользящие прикосновения: Шарик таки подошёл 

ко мне и стал лизать мою руку.

Я заплакал.

Глава 48

Изба — деревянный крестьянский дом. Однако не 

скажешь: моя изба — моя крепость. Как, впрочем, 

не скажешь: не красен дом углами, а красен пирога-

ми. Чувствуется подделка, фальсификация. Мысль 

почему-то «не проглатывается», «стоит, как кость в 

горле». И совсем другое: мой дом — моя крепость; 

не красна изба углами, а красна пирогами. Вот это 

вот «изба и пироги» так и льётся, так и светится лу-

чезарно.

Мама отодвинула загнетку — из печи пахнуло 

 полузабытым дымком, и сразу же вспомнились на-

стоящие домашние пироги с капустой. Да-да — с ка-

пустой.

Про пироги зря я... Но мама обрадовалась и, зато-

пив печь, побежала по соседям. Пока её не было, 

осмотрел дом. Начал со своей комнаты.

Тот же сундук возле обогревателя, тот же овчин-

ный тулуп на нём. Тот же стол у окна и тот же стул. 

В левом углу та же этажерка с книгами, а в правом — 

солдатская кровать повдоль деревянной перегород-

ки. Тот же морёный платяной шкаф, величаемый 
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гардеробом, и тот же половичок из разноцветных 

 лоскутов. Всё было прежним и в то же время абсо-

лютно другим, музейным. И не потому, что комната 

выглядела нежилой...

Я тихо опустился на сундук — меня удивила, точ-

нее, шокировала портретная галерея писателей-

классиков на стене: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 

Бунин, Достоевский, Толстой, Шолохов, Есенин, 

Булгаков, Шукшин, Чехов, Блок. На столе, есте-

ственно, стоял мой портрет.

В груди защемило, словно Шарик опять лизнул 

мою руку.

Сухие березовые поленья полыхали белым, почти 

бездымным пламенем. И только изгибаясь и выпле-

скиваясь в дымоход, пламя по краям темнело — от-

давало чёрными курчавистыми струйками. Я не-

множко постоял у устья. «Журчание огня» — это 

очень точно сказано.

Кухня. Плита прилеплена к печи. Вначале ногу 

ставил на краешек табуретки, на которой стояла 

дежка, потом — плиты. Шаг на приступочку возле 

котла — и ты уже на лежанке, застеленной поверх 

всего старым с проплешинами кожухом. Сидеть на 

печи всегда было уютно и радостно. Оттуда я смо-

трел на пышущие паром чугунки, на раскалённую 

докрасна плиту и, вытянув шею, плевал на неё. Пле-

вок мгновенно сворачивался, превращался в шарик 

и испарялся. Это было так интересно, что, увлёк-

шись, я терял бдительность и довольно чувствитель-

но получал по губам.

— Вот тебе, баловник, — приговаривала мама, 

потрясая полотенцем. Весело прыснув, я прятался и 

уже из глубины «берлоги» наблюдал, как, напевая, 

мама месит тесто. Всякий раз, отстраняясь от дежки, 

она успевала взглянуть в мою сторону, чем вызывала 

у меня бурю смеха. Мне казалось, что главным было 

не тесто, а такой вот весёлый способ общения со 

мной. Господи, лет двадцать прошло, а то и поболее, 

а кажется, что вчера сидел на печи.

За кухонной перегородкой (с широким проёмом 

вместо двери) — прихожая комната. Именно комна-

та — посреди большой стол с придвинутой к нему 

лавкой. За этим столом мы принимали гостей. Так 

что прихожая была сразу и гостиной.

Подошёл к раме — на стене пожелтевшие семей-

ные фотографии. На одной из них я в матроске и бе-

рете с помпончиком — у мамы на руках, а рядом, на 

табурете, улыбающийся отец с гармонью. Внутренне 

вздрогнул — отца обогнал, ему здесь не более двад-

цати трёх... и похожи — один в один...

На перегородке — вешалка, гора всяких фуфаек 

на ней. Дальше — обогреватель: высокий, от пола до 

потолка, широкий — до стены, отделяющей гости-

ную от главной комнаты. Возле обогревателя — топ-

чан, накрытый верблюжьим одеялом. Когда-то я 

любил, лёжа на нём, читать книги.

Главная комната. Может, потому главная, что 

здесь целых три окна и все — в сад? Может, из-за ки-

тайских роз, стоящих в кадках и похожих на деревья? 

А может, виною полутораспальная кровать, блестя-

щая никелированными шариками, накрученными 

на такие же блестящие прутья? (Кстати, одного ша-

рика нет — случайно проглочен...) Впрочем, эта 

комната главная прежде всего из-за огромного зер-

кала, висящего над старинным комодом.

Я заглянул в зеркало, в нём с каким-то едва уло-

вимым опозданием отразились мои «саламандры», 

комод и ещё часть кровати с головной спинкой. Но 

самое удивительное, что все предметы в зеркале бы-

ли более выпуклыми, а потому более реальными, 

чем на самом деле. Вспомнилось, как однажды лёг 

возле комода на пол и уснул.

Приснился: беленький домик в глубине двора, 

дорожка, усыпанная мелким розовым гравием, низ-

кий штакетник с ниспадающими на него рясными 

кустами алых цветов, утреннее солнце и алмазно 

вспыхивающая роса на тёмно-зелёных листьях. 

И ещё звук гармошки, лёгкие переборы.

Я посмотрел в сторону домика (боялся, что кто-

нибудь появится и помешает мне сорвать цветок), 

но там было тихо и пустынно. Выбрав красную розу, 

осторожно потянул на себя — огнистый ливень об-

рушился на мою голову. Я проснулся.

— Господи, где ты был?! — испуганно прошепта-

ла мама. — Благо кто-то шевельнулся в зеркале, а то 

бы точно наступила...

Она подняла меня и пришла в ужас: все моё тело 

горело, а одежда на плечах была до того влажной, 

словно явился я из-под душа.

Сменив белье и укутав меня в одеяло, мама стала 

готовить всякие лекарственные снадобья, а я лежал 

на широкой никелированной кровати и смотрел в 

потолок. Тёмная точка надо мной расширилась, и от 

неё, словно от камешка, брошенного в воду, расхо-

дились снижающиеся ко мне круги. Они казались 

вязкими и в то же время упругими, будто всё это про-

исходило на каком-то резиновом полотне. Запомни-

лось отчетливое ощущение, что резиновые круги 

втягивали, засасывали меня. Вдруг я увидел летаю-

щего вокруг меня Джека, овчарку, которой прежде 

никогда не видел.

— Джек, Джек! — позвал я его, и он в ответ мне 

заулыбался, высунул язык и замахал хвостом.

Потом мама окликнула меня и нашей колхозной 

фельдшерице из профилактория сказала:

— Он бредит.

Но я не бредил. Я вступал в разговор с видения-

ми, которых не видели ни мама, ни фельдшерица, ни 

наши соседи, приходившие справиться обо мне, и 

потому всем казалось, что я брежу. Нет-нет, я не бре-

дил и понимал, что не брежу, я находился сразу в 

двух измерениях: здесь, с мамой, и там, с ними, ви-
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дениями, такими же реальными, из плоти и крови, 

как и я сам. Более того, так же, как и я, а вернее, луч-

ше меня люди-видения видели и маму, и фельдше-

рицу, и всех соседей, приходивших к нам, потому что 

именно они подсказывали, кто подходил к моему из-

головью, так что я, не поворачивая головы, точно 

угадывал подходивших.

Запомнились люди между матицами, поддержи-

вающими потолок, и в зеркале. Они были очень кра-

сивыми, в лёгких белых одеждах. Я принял их за вра-

чей. В центре была женщина — такая красивая, что я 

не мог оторвать взгляда. Её лицо — лицо Розочки в 

высшую минуту вдохновения. Собственно, красота 

исходила не только от лица — от всей её сущности.

Она протянула руки к маленькому мальчику, ле-

жащему на кровати:

— Так вот ты какой большой?

В ответ всё во мне затрепетало, я услышал лёгкие 

переборы гармошки и почувствовал, что я и есть 

этот маленький мальчик.

— Какая ты красивая, — сказал я и что было си-

лы ухватился за её халат.

Люди вокруг неё заулыбались — я испытал ни с 

чем не сравнимое чувство своей безопасности.

— Слышишь, мама пришла, а с нею врач, давай-

ка отзовись, — сказала она и осенила мне лоб ка-

ким-то воздушным прикосновением.

Я во все глаза смотрел на неё, но маленького 

мальчика не было: ни на руках, ни на кровати, да и 

самой кровати не было. Она держала в руках крас-

ную розу, ту самую, что я хотел сорвать в палисад-

ничке возле беленького домика.

— Отзовись, — повторила она и поманила из 

своего окружения витязя. Он был одет в какую-то 

чешуйчатую одежду, поверх которой с левого плеча 

ниспадал на руку маскхалат защитного цвета. Если 

бы не копьё в руке, ни за что не признал бы в нём 

витязя (дядька-партизан времён Великой Отече-

ственной).

В общем, витязь мне не понравился: тёмные усы, 

русая борода, копна волос с пробором посередине, 

но самое неприятное, что сразу почувствовал, — он 

имеет прямое отношение ко мне (у него в волосах я 

заметил красные лепестки розы).

Красивая женщина повернулась к нему, и в ту же 

секунду я услышал в дверях в комнату звяканье ин-

струментов и мужской голос, утверждающий, что 

сейчас кризисная ситуация: или — или...

Мама, тихо причитая, подошла ко мне и, пере-

одевая в сухую одежду, вдруг увидела в складках оде-

яла цветок красной розы.

— Как он сюда попал?! — удивилась мама и при-

слушалась. — И ещё — звуки гармошки!..

Она оглянулась на кадки с розами, словно от них 

ждала разъяснения. Но наши комнатные розы ни-

когда не цвели зимой.

Я сказал маме, что этот цветок спарашютировал с 

потолка, что его подарила красивая-красивая тётя, а 

бородатый дядька, которого тётя называла моим 

ангелом-хранителем и витязем, — сердитый-серди-

тый, похожий на лётчика-головастика... Это он уро-

нил цветок.

Я протянул руку, и мама отдала цветок. Я посмо-

трел на потолок, между матицами, и увидел, что 

красивая-красивая тётя и все-все люди, что были ря-

дом с нею, сместились к стене над зеркалом, а в са-

мом зеркале, точно портрет в огромной бронзовой 

раме, стоял мой ангел-хранитель. Он был похож на 

очень строгого русского князя, руки которого отды-

хали на рукояти меча, всё ещё вынутого из ножен, но 

уже опущенного острием долу.

Я закрыл глаза и услышал сквозь всхлипы мами-

но причитание — она подумала, что я опять брежу. 

Я не бредил... Но чтобы не пугать её, уткнулся в цве-

ток и тут же уснул, то есть как бы растаял в благоуха-

нии сада. Сколько спал, не знаю. Когда очнулся, всё 

так же лежал, уткнувшись в цветок, от которого всё 

так же веяло майским садом.

Я привстал. В окнах пылала такая необыкновен-

ная заря, что подумалось: окна раскрыты настежь, и 

я в беленьком домике, и это из волшебного сада веет 

ароматом роз. И действительно, я вдруг увидел акку-

ратный беленький домик, дорожки, покрытые розо-

вым гравием, низкий штакетник с ниспадающими 

на него кустами цветущих роз и услыхал приближа-

ющиеся лёгкие переборы гармошки.

Тысячелетие и миг.

Песчинка и планета.

Во всём проявлен Божий лик.

Во всём дыханье света.

Я оглянулся. Я предполагал, что увижу отца, но 

я увидел маму — она осторожно трясла меня за 

 плечо:

— Митенька, сыночек, сейчас будем пирожки 

печь!..

Глава 49

Более трёх недель на восходе солнца, как бы по зову 

пастушьего рожка, собирались у нас на крыльце му-

жики (колхозная плотницкая бригада) и так же по 

рожку, на закате, расходились. Я решил поправить 

изгородь и перекрыть крышу и был у них и экспеди-

тором, и прорабом, в общем, заказчиком. Они с удо-

вольствием выезжали со мной в город на рынок 

стройматериалов, приценивались к кругляку, до-

скам, шиферу и гвоздям, а потом, на кровле, обсуж-

дали увиденное. Им очень нравилось, что на все их 

советы я отвечал кошельком, то есть доставал деньги 

и сейчас же расплачивался за материалы.
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Однажды Силантий Плотников, бригадир, за-

мешкался с мужиками возле строганых брусков и до-

сок. К ним подскочил то ли охранник, то ли смотри-

тель кавказской национальности.

— Давайте, давайте, мужики!.. Туда вон, туда, — 

указал он на доски, бывшие в употреблении и, слов-

но дрова, лежавшие неприбранной кучей. — Там, по 

вашим деньгам, будете искать, там, — сказал, точно 

огрел чем-то таким тяжелым, что мужики, пригнув-

шись, сразу и потекли к указанной куче.

Силантий тоже дёрнулся, но не пошел, задержал-

ся у штабелей — помыкают русским мужиком уже 

все кому не лень. Тут и я встрял, попросил Силантия 

подобрать брусков не менее чем на два куба.

Как горный орёл взмыл Силантий.

— Ну-к сюда, мужики, — строго окликнул и, ви-

дя, что те в нерешительности мнутся, подстегнул: — 

Идить, идить, у нас есть кому командовать, а неко-

торые (в упор посмотрел на кавказца) пусть у себя 

дома, над своими женами командуют, их у них мно-

го.

Охранник презрительно ухмыльнулся, но не 

ушёл, стал наблюдать, что дальше будет.

Теперь уже в упор на меня посмотрел Силантий:

— Дак два куба, Юрич?!

Он впервые назвал меня по отчеству (когда-то 

вместе с отцом они парубковали).

— Пожалуй, что двух маловато — два с полови-

ной, — сказал я, и между нами словно электрическая 

искра проскочила, и сразу напряжение уравнялось, 

стало общим.

Мужики тоже враз взбодрились, повеселели, за-

меряя бруски, нужные откладывали в сторону с та-

ким рвением, что, того и гляди, могли зацепить 

охранника. Он сплюнул под ноги и удалился. Тут уж 

и вовсе мужики разошлись, стали подшучивать над 

бригадиром.

— Юрич, однако поженим Силантия на твоей 

матке! Бобыль?! Пропьём их, а?.. Тогда не придётся 

тебе ехать за тыщи вёрст крышу латать, отчим побес-

покоится... Да уж, знать, так! — весело шутили му-

жики, а Силантий отмалчивался. (Исподтишка 

взглядывал и молчал.) Подал голос, когда проскольз-

нуло вот это вот «отчим побеспокоится».

— Ну хватит брехать и зубы скалить, — вдруг 

рассердился Силантий и под предлогом, что ещё на-

до отобрать листы шифера, ушёл в другой конец ма-

газина.

Все три недели мне приходилось крутиться как 

белке... Матушке тоже доставалось, с утра до вечера 

хлопотала на кухне. Обед и ужин на нас, пятерых му-

жиков, ежедневно готовила. А тут ещё председатель 

колхоза с членами правления наведывался, знако-

мые заглядывали, и всех надо было ублажить: и чай-

ком, и лишней минуткой. Хорошо, что соседка, Кле-

опатра Евлампиевна, на помощь пришла, а то бы 

точно не управилась с таким наплывом, как говари-

вал председатель, неучтённых ртов.

Впрочем, несмотря на колготу с утра до вечера, 

матушка как будто даже помолодела. Весёлый пере-

стук топоров и молотков во дворе, говор, смех — всё 

это завораживало, притягивало, делало её жизнь на-

сыщенной и необходимой. Она как будто купалась в 

этой необходимости. Особенно когда поднималась 

наверх, на потолочное перекрытие, и прямо на кров-

ле обходила всех, угощая квасом.

Силантий, подавив смущение, опорожнял стакан 

и как-то чересчур поспешно хватался за топор, про-

должал обтёсывать кругляк. Мужики перемигива-

лись, а мама невидяще смотрела вдаль с какой-то 

полузабытой усмешкой, обращённой вовнутрь. По-

том спохватывалась: стою, а дел сколь?!

Силантий опять отрывался от топора:

— Евдокия, осторожней! — И заботливым взгля-

дом провожал её, пока она спускалась на землю.

Не знаю почему, но этот заботливый взгляд Си-

лантия раздражал меня, вызывал какое-то внутрен-

нее ожесточение. Я не мог совладать с собой, уходил 

за плетень, на бруски, которые уже облюбовала мест-

ная молодежь, приезжавшая из города на выходные.

В одну из таких минут я встретил на брусках од-

нокашника. Стали перебирать, где кто. Более всех 

меня интересовал Валерий Губкин, школьной поэт, 

вундеркинд, впоследствии студент факультета жур-

налистики ДВГУ. Оказалось, что однокашник ме-

сяца два назад видел Валерия — он уезжал волонтё-

ром на Балканы. Говорил, что потерял вкус к жиз-

ни, что его жизнь, словно жизнь Вронского из «Ан-

ны Карениной», не стоит ничего и он только рад 

будет отдать её в пользу малочисленных, но гордых 

сербов.

Чувствовалось, что однокашник осуждает Губ-

кина, считает его суперменом чисто российского 

толка, то есть не ведающим, что творит. А я сразу 

обрадовался за Валерия, у меня словно пелена с 

глаз упала.

— А знаешь, — сказал я однокашнику, — меня 

призывают в армию, и я тоже еду добровольцем на 

Балканы. И тоже буду воевать на стороне сербов, но 

об этом прошу не распространяться. Мы, волонтё-

ры, в райвоенкоматах подписываем специальную 

бумагу о неразглашении... — соврал я и, кажется, 

быстрее однокашника поверил в свою наглую ложь. 

Во всяком случае, когда с ремонтом избы и изгоро-

ди было покончено и во дворе расставили столы с 

угощением, чтобы отметить это событие, я ни-

сколько не удивился, когда первый тост был поднят 

за меня как будущего воина, солдата-интерна-

ционалиста.

Мама всхлипнула, поднесла фартук к глазам, и 

сразу встал Силантий, положил руку на её плечо и 

как бы от имени всех сказал:
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— Только там зазря свою голову не подставляй, 

не лезь на рожон, но службу сполняй исправно, — 

помолчал и как бы подытожил: — А мы тут все сооб-

ща будем ждать тебя — храни тебя ангел твой. 

(И уже — всем.) Сегодня как раз день его ангела-хра-

нителя.

Все не все, а они с матушкой точно будут ждать, 

как-то очень остро почувствовал я и в порыве сы-

новней благодарности расцеловал их и заверил, что 

так и будет — на рожон не полезу и в свой срок вер-

нусь. Тогда-то мы все сообща, как сейчас, не крышу 

будем перекрывать, а поставим новый дом.

Гулянка оживилась, повеселела, круто пошла в 

гору.

Почему согласился с Силантием? Почему сказал 

о новом доме? Только ли, что пересилил в себе оже-

сточение?! Нет. Нет. И нет. Потому что никакого 

ожесточения не было. Да-да, не было. Оно растаяло 

во мне навсегда в ту самую минуту, когда узнал, что 

Валерий Губкин уехал волонтёром на Балканы. В эту 

минуту я всем существом своим ощутил, что только 

там смогу преобразиться для новой жизни — или не 

смогу, но приобрету нечто более важное, чем тепе-

решняя жизнь. И если маму я расцеловал по причи-

не предстоящего расставания, то Силантия — что 

превратил это расставание в мои именины. То есть, 

сам того не ведая, не только объяснил мне мой путь, 

но и благословил его. Ведь это же благодаря тосту в 

честь ангела-хранителя вдруг просверком вспо-

мнился повторившийся сон о красивой-красивой 

тёте и сердитом-сердитом витязе, из рук которых я 

получил цветок-символ, а в реальной жизни — свою 

ненаглядную Розу. Мой витязь, угодниче Божий 

Димитрий, руки которого отдыхали на рукояти ме-

ча, — это же мне и обо мне привиделось в день мое-

го приезда. И какое уж тут ожесточение?! Оно про-

шло, растаяло.

Я приехал домой подавленным, а уезжал в при-

поднятом настроении. Я обрёл надежду.

В ночь на второе июня я был в Москве, а утром 

второго уже стучал в дверь администрации рестора-

на «Нечаянная радость». Вышел Двуносый со това-

рищи — обнялись, похлопали друг друга по плечам.

— Прими наше искреннее сочувствие по поводу 

утраты жены, — преувеличенно скорбно произнёс 

Феофилактович. (В устах трижды разведённого со-

чувствие воспринималось тонкой иронией и даже 

издевкой.)

— Ладно, ладно, — сказал я, чтобы соблюсти 

приличествующую случаю формальность, и тут же 

перевел разговор: — Однако как быстро сработала 

почта?!

Феофилактович объяснил, что почта здесь ни 

при чём, по просьбе Лимоныча «таксистом по ли-

цензии» был у меня сотрудник местного МВД.

— Чего же он всё опасался, что я сбегу и не вы-

плачу обещанного гонорара?

— Такой приказ получил, чтобы ты не заподо-

зрил, — сказал Феофилактович, и все вместе с ним 

засмеялись, дескать, вот как плотно у нас всё схва-

чено.

— Так вы что же... и на Алтае меня пасли? — раз-

дражённо спросил я.

— Нет-нет, мы и не знали, что ты на Алтае! Ли-

моныч предположил, что ты поехал домой, к матуш-

ке, а откуда ты родом?! Может, из Манчестер Сити?

Почему он сказал о Манчестер Сити?! Необъяс-

нимо. Но раздражение сразу прошло.

Феофилактович демонстративно подошел к 

письменному столу, выдвинул ящик.

— Вот заявление... уже хотели подавать в розыск.

Заявление было написано красивым женским 

почерком на листке из ученической тетради.

— Так и есть... ещё и посторонних людей под-

ставляете.

— Никаких не посторонних, — подал голос Ту-

татхамон. — Моя сама по своему желанию написала, 

а я принёс...

— А-а, дак ты не знаешь?! — восхитился Двуно-

сый. (Он как-то враз перестал походить на Феофи-

лактовича: тот же костюм, тот же галстук, а солидно-

сти — никакой.) — Помнишь вахтёршу Алину Спи-

ридоновну? Они расписались, теперь Тутатхамон у 

нас женатый человек. Мы уже и свадьбу сыграли, с 

презентацией ресторана совместили, народу было... 

весь цвет (поправился), весь бомонд города!

Представив, как Аля и Тутик (не может же она на-

зывать его Тутатхамонище) обсуждают мое исчезно-

вение, я только и нашёлся что сказать:

— Поздравляю, не ожидал, даже не верится!..

Однако моё поздравление не обрадовало бывше-

го сантехника, загундосил, мол, а что тут такого — не 

ожидал, подумаешь... Чтоб не начинать с ним свары, 

я попросил Двуносого показать ресторан.

Ресторан, конечно, был роскошным: от гардеро-

ба и туалетов до залов для посетителей и кухни — ев-

роремонт. Изящество обоев и зеркал, кресел и сто-

лов, бра и подсветок не вызывало сомнений.

— А как же зал Поэзии или кают-компания дан-

ного судна? — сказал я, глядя вниз, с антресолей, на 

алмазно сияющую чашу люстры.

В мгновение ока Двуносый опять стал Алексеем 

Феофилактовичем. (Остановился, застегнул ко-

стюм, поправил галстук и решительно шагнул в глу-

бину холла, к бордовой бархатной портьере, закры-

вающей торцовую стену возле подиума для орке-

стра.) Он нажал какую-то кнопку, бархат легко сдуло 

в сторону, и на стеклянных дверях я увидел хорошо 

известное мне изображение чайного клипера «Катти 

Сарк» в русском исполнении, то есть — словно гри-

новский «Секрет», летящий на алых парусах.
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Конечно, в сравнении с залом внизу и на антре-

солях кают-компания была небольшой, человек на 

тридцать. Зато и уютней. Над каждым столиком — 

как бы отдельный лепной потолок в виде импозант-

ного зонтика. Впрочем, какая-то сила точно магни-

том притягивала меня, не давала сосредоточиться и 

осмотреться.

Я поднял глаза. В центре зала, как раз над сценой, 

висел портрет, а чуть в стороне стоял белый, строго-

элегантный рояль. Внутри всё сжалось... Да-да, это 

был портрет Розочки, Розы Фёдоровны — она едва-

едва улыбалась, а взгляд, проницая меня, скользил 

дальше. Безусловно, художник (цыплёнок с гривой 

льва) был талантливейшим живописцем: он запечат-

лел Розочку в платье в золотой горошек и белых ту-

фельках, которые она ни разу не надевала. Но более 

всего поражали глаза, живые, полные невысказан-

ной тайны, то есть того, чему нет слов. Ладно — пла-

тье в золотой горошек, ладно — белые туфли, лад-

но — глаза и проницающий взгляд, но отражение 

красного бархата, превращённое в радугу, показа-

лось мне сверхчеловеческим прозрением художни-

ка. Кажется, это был тот случай, когда тайна, отня-

тая у жизни, в полной мере являлась и тайной искус-

ства. В одну минуту я испытал и радость встречи с 

Розочкой, и горечь нового расставания с нею. Я сто-

ял и не мог пошевелиться: невыплаканные слёзы ду-

шили меня.

Глава 50

Моё решение принять участие в войне на Балканах, 

может быть, кого-нибудь и удивило, но не огорчи-

ло. Десятого июня было сорок дней Розе Фёдоров-

не, мы помянули её в тесном кругу в кают-компании, 

и после этого меня уже ничто не удерживало в Рос-

сии. На патриотических встречах закрытого харак-

тера, которые организовывали через подставных 

лиц Двуносый и Толя Крез, я и ещё несколько ро-

мантиков криминального толка (дебилы призывно-

го возраста, которые в своей жизни не видели ниче-

го, кроме исправительных колоний) преподноси-

лись окружающим как патриоты самой высокой 

пробы. Наверное, организаторы этих закрытых шоу 

в какой-то мере верили в наш панславянский па-

триотизм, но я-то не верил. Подобно Валерию Губ-

кину, сравнивавшему себя с Вронским из «Анны 

Карениной», я потерял вкус к жизни и ехал на Бал-

каны с одной надеждой — моя жизнь и смерть дей-

ствительно кому-то могут пригодиться. Что касает-

ся моих подопечных (очевидно, как старшего по 

возрасту, меня избрали и старшим группы), то они 

вообще не имели никакого представления о патрио-

тизме. В силу своих куриных мозгов каждый из них 

ехал на Балканы за боевым крещением, после кото-

рого все они надеялись вернуться к своим браткам 

более крутыми, а стало быть, более авторитетными. 

О том, что каждый из них мог не вернуться, погиб-

нуть, им и в голову не приходило. Наверное, поэто-

му они так живо радовались подаркам, которыми их 

одаривали на встречах, и даже ревновали, у кого 

безделушка ярче. Единственное, ради чего можно 

было задержаться с отъездом, — так называемый 

третейский суд, устроенный Филимоном Пуплие-

вичем (Лимонычем).

Пятнадцатого июня в десять часов утра (только 

что пришёл из церкви Бориса и Глеба) позвонил 

Алексей Феофилактович и с редким почтением в го-

лосе попросил прийти на рабочее место, и обяза-

тельно в белых носках.

Заинтригованный, не заставил себя ждать, и пер-

вым, кого встретил на крыльце, был Филимон Пу-

плиевич.

— Давай, давай, Митя (поправился), Дмитрий 

Юрьевич, пойдём, — сказал озабоченно и, пока шли 

в отдельный кабинет, поведал, что предстоит прове-

сти внеочередное заседание третейского суда. — Об-

щество собралось... Сам увидишь... Смотри, чтобы 

ни у кого фотоаппаратов и кинокамер не было, для 

этой цели художник есть, а остальное решай, как бог 

на душу положит, всё равно никто ничего не знает, 

традиция совершенно новая, неустоявшаяся, — за-

верил Филимон Пуплиевич и достал из платяного 

шкафа тёмно-бордовую мантию и головной убор 

(что-то наподобие фески без кисточки).

Мантия была достаточно просторной и удобной. 

Я облачился в неё, словно в крылатку, во всяком 

случае, почувствовал себя в ней достаточно уверен-

но и уютно. Про феску как-то сразу забыл — надел и 

забыл.

Филимон Пуплиевич внимательно оглядел меня 

со всех сторон, остался доволен. Вручил папку: пора!..

На антресолях к нам присоединился Алексей 

Феофилактович со товарищи. И тоже все в мантиях, 

но без фесок. Судя по тому, что у дверей в кают-

компанию Тутатхамон опередил меня, распахнул 

створчатые двери и крикнул во всё своё лужёное 

горло: «Встать, третейский суд идёт!» — совершенно 

новая неустоявшаяся традиция многократно репе-

тировалась. Не знаю почему, но вот это «Встать, тре-

тейский суд идет!» едва не вызвало у меня приступ 

гомерического смеха. Особенно — третейский!.. 

В самом деле, я, Двуносый со товарищи если и мог-

ли быть судьями, то никак не простыми. В этом зыч-

ном крике Тутатхамона было какое-то сверхпаро-

дийное и в то же время сверхточное попадание в 

происходящее. Мы — третейцы или мардонайцы, 

какая разница, если там, на небе, мы уже переиме-

нованы, вспомнил я бригадира овощеводов Огород-

никова и тут же позабыл и о нём, и о своём желании 

смеяться.
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Зал кают-компании был переполнен, вместо сто-

ликов повсюду стояли стулья, но мест не хватало, в 

проходах теснился народ, как на подбор живопис-

ный, некоторые — в белых носках.

Шествуя к сцене, увидел своих подопечных, так 

называемых романтиков, один из них, глумливо лы-

бясь, потянулся похлопать меня по плечу и тут же 

ударом в ухо был опрокинут на пол.

— Третейского судьи не касаться! — приказным 

тоном прокричал Тутатхамон.

Многие из толпившихся в проходе сразу же ува-

жительно посторонились. Никто не выразил неудо-

вольствия рукоприкладством, даже на лице «роман-

тика» теперь прочитывалось какое-то сложное выра-

жение и изумления, и восхищения одновременно.

Наше явление — в мантиях, строгая субордина-

ция, беспрекословность — напомнило Политбюро 

несуществующего СССР, так сказать, иерархию за-

тонувшей Атлантиды. Невидимые взору простого 

смертного верховные жрецы — Филимон Пуплие-

вич и иже с ним, сидящие в зале кают-компании. 

И мы — архонты, цари наследуемых земель, на гла-

зах у всех как будто вершим людские судьбы, но 

лишь настолько, насколько это выгодно жрецам.

Как старший из архонтов, я сел за стол в центре 

сцены, другие столы предназначались для моей сви-

ты, они стояли по бокам — и чуть сзади.

Тутатхамон ударил в гонг — приказал всем сесть, 

чем вызвал у присутствующих лёгкий смешок. За-

тем, опять же по гонгу, с кратким словом выступил 

Алексей Феофилактович, объяснил, что третейский 

суд — самый справедливый в мире суд потому, что 

избирается заинтересованными сторонами.

— Так что, перефразируя известные слова, мож-

но смело сказать, что данный суд во всех отношени-

ях суд нашенский! — с пафосом закончил он.

Потом Алексей Феофилактович стал зачитывать 

«дела», самую их суть. После чего клал папку с «де-

лом» передо мной, а на подиум, в сопровождении 

четырех братков (явно из конторы Толи Креза), под-

нимались жаждущие справедливости. Некоторые из 

них иногда вносили в «дело» новые подробности. 

Я внимательно выслушивал подсудимых и, объявив 

решение, стучал деревянным молотком, похожим 

на плотницкую киянку, по папке с «делом», и «дело» 

считалось закрытым, не подлежащим пересмотру.

«Дела» были в основном одного сюжета — кто-то 

брал у кого-то что-то, а потом либо не возвращал, 

либо возвращал, не учитывая ранее оговорённых 

условий.

Мои решения оказывались безошибочными, так 

как я исходил из всеми признанного постулата: до-

говор дороже денег. Однако и деньги имели суще-

ственное значение. Зал замирал, когда в основе кон-

фликта фигурировала сумма в тысячи баксов или 

какая-нибудь дорогостоящая иномарка. И совсем 

иначе реагировал, когда в основе того же примитив-

ного сюжета лежала базарная мелочь. Именно с та-

кой мелочью обратились в третейский суд Бобчин-

ский и Добчинский (так я прозвал для себя этих ни-

чтожных людишек). Боже! Сколько новых подроб-

ностей они привнесли в своё «дело», не стоящее и 

выеденного яйца. Конечно, я их выслушал (и того и 

другого), а потом с такой силой обрушил молоток на 

пухлую папку, что она прямо-таки взорвалась стол-

бом пыли. Зал дружно и громко засмеялся. Но Боб-

чинский и Добчинский не поняли, что их «дело» за-

крыто, и стали домогаться моего устного решения. 

Вместо ответа я ещё раз обрушил киянку. Братки, 

уловив негодование, пинками выдворили со сцены 

и Бобчинского, и Добчинского — это был цирк! Но 

так обрела жизнь ещё одна деталь ритуального дей-

ства — на всякую глупость третейский суд должен 

отвечать не глубокомыслием, а молотком и сосре-

доточенно-молчаливыми пинками под зад.

Сюжетное однообразие «дел» позволяло отвле-

каться, наблюдать за публикой в зале. Мое внимание 

привлекли художник (цыплёнок с гривой льва) и 

журналист (в недавнем прошлом главный редактор 

«Н... комсомольца», а ныне — «Н... ведомостей»).

Главный редактор выглядел весьма респектабель-

но: в смокинге, белой сорочке, бабочке и, естествен-

но, в белых носках. Он сидел на галерке в окружении 

таких же, как и он, одетых с иголочки молодых лю-

дей и в непосредственной близости от Филимона 

Пуплиевича. Да-да, в такой близости, что каза-

лось — начальник железнодорожной милиции тоже 

из его окружения (кстати, на Филимоне Пуплиевиче 

были и смокинг, и бабочка, и белые носки). Впро-

чем, я вдруг почувствовал, что меня это не волнует. 

Во всяком случае, гораздо меньше, чем можно было 

ожидать.

Зато гривастый цыплёнок буквально будоражил 

мое любопытство. В отличие от редактора, он был 

одет без претензий — в тенниску чёрного цвета и се-

рый вязаный жилет. Сидел в первом ряду, чуть на от-

шибе, один, и не праздно шушукался, а полностью 

был погружён в свою работу. При всей своей занято-

сти я нет-нет и взглядывал на него и всякий раз на-

талкивался на его проницательный взгляд. Сложи-

лось впечатление, что он делает эскизные зарисов-

ки, может быть, и о суде (о чём предупредил Фили-

мон Пуплиевич), но ещё и лично обо мне. Разумеет-

ся, после гениального портрета Розы Фёдоровны это 

не могло не волновать меня. И я решил, что по окон-

чании суда во что бы то ни стало посмотрю его на-

броски, а если он воспротивится, употреблю автори-

тет третейского судьи.

А между тем настало время последнему «делу», 

оно называлось — «Об изумруде».

Некий мистер Икс где-то в Манчестер Сити с по-

мощью ловкости рук приобрёл у неизвестного ан-
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глийского лорда необычайной величины и красоты 

смарагд стоимостью в сто тысяч долларов.

(Его положили передо мной в раскрытой шкатул-

ке. Он лежал на шоколадном бархате, словно пас-

хальное яичко, и вместе с ложем напоминал оваль-

ную чашу Лужников со светящейся травяной зеле-

нью футбольного поля. Так что, когда я назвал его 

«стотысячником» — имелись в виду не деньги.) Но — 

по порядку.

Итак, мистер Икс привёз смарагд в наш город и с 

несвойственной ему беспечностью показал его ми-

стеру Игреку, который с помощью ещё большей лов-

кости рук, чем у мистера Икса, овладел драгоцен-

ным камнем.

Утратив изумруд, мистер Икс не только не подо-

зревал в хищении мистера Игрека, но даже и думать 

не думал, что подобное может иметь место. (Обычно 

люди, наделённые властью, используют иные спосо-

бы.) Но факт остаётся фактом.

Во время длительной командировки мистера 

Игрека в другую страну у него дома случился пожар. 

Фамильные ценности и украшения были спасены, 

но, чтобы в точности оценить ювелирные изделия и 

камни, был приглашён непревзойдённый эксперт в 

данной области. Им оказался мистер Икс. Разумеет-

ся, он узнал смарагд, но забрать его не мог, смарагд 

уже был включён в реестр семейных драгоценностей 

мистера Игрека. Мистеру Иксу ничего не оставалось, 

и он обратился к нам, в третейский суд. Мистер 

Игрек принял вызов. Тем не менее ни один из ответ-

чиков в зал заседания суда не явился, а их представи-

тели в ответ на предложение председателя третейско-

го суда дополнить суть «дела» новыми по дробностями 

отмолчались, чем предоставили ему право на основа-

нии вышеизложенной сути «дела» решить судьбу за-

интересованных сторон, а точнее, судьбу камня.

Я встал, чтобы объявить своё решение, и почув-

ствовал небывалое напряжение в зале. Я чувствовал 

упругость тишины, как чувствует лучник натянутую 

тетиву лука. Любое моё слово могло быть разящей 

стрелой и для мистера Икса, и для мистера Игрека, и 

для меня самого. Да-да, более всех оно могло пора-

зить меня!..

И тогда я взял в руки шкатулку и поднял её так, 

чтобы все увидели изумруд. Особенно мне хотелось, 

чтобы его увидел художник. Почему? Не знаю. То 

есть знаю, мне хотелось, чтобы он запечатлел сма-

рагд. Для чего? Не ведаю, то есть мной владело впол-

не осознанное чувство, что действительно красотой, 

если она будет принадлежать всем, спасётся мир.

И художник увидел, впервые я не натолкнулся на 

его взгляд — карандаш мелькал, а весь он пел песнь 

изумруду.

И тогда я сказал:

— Сейчас я мог бы отдать этот драгоценный ка-

мень (ещё раз окинул его взглядом), этот «стоты-

сячник», мистеру Игреку, но не отдам. (Кажется, 

половина зала облегченно вздохнула.) Мистер Икс 

убедил всех нас, и меня в том числе, что этот камень 

не принадлежит мистеру Игреку. (Облегченно 

вздохнувшая половина зала разразилась аплодис-

ментами.)

Сейчас я мог бы отдать этот изумруд основному 

виновнику дела «Об изумруде» мистеру Иксу, но не 

отдам. (И опять облегчённый вздох другой полови-

ны зала.) Мистер Икс уже давно убедил всех нас, что 

этот изумруд принадлежит не ему, а лорду из Манче-

стер Сити! (И снова аплодисменты только что вздох-

нувшей стороны.)

Сейчас я мог бы отдать этот смарагд, этот «стоты-

сячник», истинному владельцу, но не отдам, потому 

что это невозможно сделать.

Отныне этот изумруд принадлежит... (Я с трудом 

опять поднял шкатулку с камнем — тишина в зале 

загустела, как студень, не пошевелиться, всех и вся 

охватила её набухшая тяжесть.) Отныне этот изу-

мруд принадлежит (повторил я, чтобы набраться сил 

для преодоления этой всё подминающей под себя 

тишины, и с силой выдохнул) всему обществу!

Мёртвую тишину разорвали какой-то чересчур 

писклявый, не соответствующий серьёзности мину-

ты возглас «Браво!» и горячие, но совершенно оди-

нокие аплодисменты художника.

— Так, стало быть, «общаку»?! — громогласно 

изумился Тутатхамон, довольно долго не подавав-

ший голоса.

Я закрыл шкатулку и ударил молотком по сто-

лу — быть по сему! И сразу зал словно очнулся, мно-

гие ринулись к выходу, а некоторые к сцене — сопро-

вождать шкатулку с изумрудом, которую уносил То-

ля Крез вместе со своими братками.

— Неправильное решение, «стотысячник» дол-

жен принадлежать мистеру Игреку! — крикнул с за-

шумевшей галёрки главный редактор и, как будто 

что-то вспомнив, ухмыльнулся.

Его окружение зааплодировало реплике, а один 

из чёрных костюмов, выходя из зала, во всеуслыша-

ние сказал:

— Председателя суда надо «убирать з места».

Многие, оглядываясь, засмеялись. Неожиданно я 

натолкнулся на вопрошающий взгляд Филимона Пу-

плиевича. (Он, словно швейцар, поддерживал дверь 

перед выходившим из кают-компании главным ре-

дактором.) В ответ я равнодушно пожал плечами.

А ещё через несколько минут мы вместе с худож-

ником уже сидели в отдельном кабинете. На все мои 

просьбы показать эскизы он отвечал отказом — не-

законченные вещи не показывают. Я уже было хотел 

воспользоваться авторитетом судьи, но тут зазвонил 

мобильный телефон.

Звонил незнакомец якобы от имени Филимона 

Пуплиевича. (Трудно объяснить почему, но я сразу 
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поверил, что он говорит правду.) Незнакомец поин-

тересовался, когда самолёт на Москву и когда на Бу-

дапешт. Я промолчал. Тогда незнакомец усмехнулся 

и спросил, какие просьбы будут, дескать, не на свадь-

бу уезжаю, всё может случиться. Я поблагодарил за 

заботу и сказал, что прошу всю выручку из зала Поэ-

зии, то есть кают-компании, перечислять, в общем, 

как-то отдавать вдовам и сиротам. Незнакомец опять 

усмехнулся, мол, хорошо, всё так и будет, но как же с 

последней, личной, просьбой?.. И меня осенило, я 

сказал, невольно чеканя каждое слово:

— Прошу портрет моей жены повесить на преж-

нее место, а когда это случится (я сделал внушитель-

ную паузу), прошу рядом с ним повесить мой пор-

трет кисти того же художника.

Гривастый цыплёнок вдруг рассердился, крикли-

во заявил, что не успеет так быстро написать мой 

портрет.

— Передайте ему, что времени хватит, — сказал 

незнакомец и с нескрываемым удивлением поинте-

ресовался: — И это всё?! А вы мужественный чело-

век...

Я не дослушал его... я нажал кнопку отключения 

с такой твёрдостью, словно нажимал не кнопку, а 

ставил точку в романе, который заново уже не пере-

писать.

А ещё через минуту я расстался с художником — 

мне расхотелось смотреть эскизы. Я предложил ему 

денег, так сказать, в счет нового портрета. Он оби-

делся, заметив, что и так слишком много получил за 

тот, предыдущий портрет. И уже с порога крикнул, 

что напишет меня бесплатно. Дал бы Бог написать.

Да, дал бы Бог...

Вместо эпилога
ОТ ИЗДАТЕЛЯ

Недавно в городе Н... на Волхове, в ресторане «Не-

чаянная радость», в зальчике на антресолях рядом с 

портретом девушки «У белого рояля» вывесили пор-

трет юноши с чистым ангельским взором и лепест-

ками роз в волосах. Юноша одет в кольчугу и похож 

на витязя.

Во всяком случае, руки его отдыхают на рукояти 

меча, обращённого острием долу. Но это — когда 

присмотришься, а с первого взгляда кажется, что он 

держит в правой руке необычайной красоты сма-

рагд, лучащийся, как пасхальное яичко. Иллюзия 

эта возникает оттого, что смарагд вделан в самую 

оконечность рукояти.

Глядя на портрет, одни утверждают, что изумруды 

всегда приносят своим владельцам слёзы, а другие — 

что счастье. И только в одном все непременно сходят-

ся: изображенные девушка и юноша — счастливцы.

2000 г.

В СУМЕРКАХ ОТМИРАЮЩЕЙ СИСТЕМЫ

Русская литература, благодаря вновь обретённой с началом перестройки свободе, пополняется ежегод-
но значительным количеством произведений. Прирост свидетельствует о том, что общество очертя го-
лову кинулось в объятия рыночных отношений, которые, задавая основное направление процессу, тем 
не менее создают и возможность для самореализации, столь длительное время задавленной всемогу-
ществом государства и партократии. Роман Виктора Слипенчука «Зинзивер», напечатанный в Москве в 
издательстве «Советский писатель» в 2000 году и переизданный в 2001 году в издательстве «Вагриус», 
заслуживает особого места в литературном потоке последних лет, поскольку он возвращает нас в про-
шлое, в те времена, когда всё было возможно, когда мы жили на стыке времён. В сумерках отмирающей 
системы нарождалось новое время, в послевкусии упадка возникал дух предприимчивости, бесцере-
монная и побеждающая энергия финансовых авантюристов и коммерции, сказать попросту — спекулян-
тов, чей весёлый цинизм людей, сознающих, что им нечего терять, позволял ради выигрыша «выплес-
нуть вместе с водой ребёнка» и заявить, что после них хоть потоп. Роман, написанный, вероятно, из чи-
стого удовольствия, чтобы дать волю фантазии и воображению, является прежде всего ценным свиде-
тельством переходного периода между старой ценовой Россией. Он служит свидетельством эпохи, в 
основном благодаря манере написания и образу мышления, а не только содержащейся в нём информа-
ции об образе жизни. Этот образ жизни одновременно кардинально изменился, и в то же время несёт на 
себе всё ещё глубокий отпечаток ностальгических воспоминаний и мучительных вопросов, на которые 
так и не были получены ответы. Редко можно встретить подобное совпадение формы и содержания, и 
это взаимопроникновение рождается в результате раскрепощения и индивидуализации литературного 
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творчества, наконец-то высвободившегося от идеологического хомута и концептуальных оков, которые 
держали его в заточении.

Наконец-то литература смогла вырваться на свободу, она получила возможность не следовать зам-
шелым догмам, не переживать о политических, социальных и моральных ограничениях, тяжко давивших 
на сознание «гомо совьетикус» и кастрировавших полёт его фантазии.

Тем не менее недавняя ещё история преподаёт нам урок — опасность, которую скрывает чувство 
освобождения, эйфория вырвавшегося на простор человека, возникшие после падения преград, всех 
преград, волнующее ощущение «непаханого поля», раскинувшегося в ожидании посевов. Нужно отда-
вать себе отчёт в том, что развал Советского Союза означал не только разрыв с семьюде сятью тремя го-
дами большевизма, но и со всей российской историей.

Владимир Дмитриевич, владелец издательства L’Age d’homme, со всей присущей ему врождённой 
проницательностью предугадал это чувство. Теперь я понимаю, почему он так настаивал на том, чтобы 
перевод был поручен именно мне, — он предполагал, что мой опыт и знание Советской России помогут 
преодолеть трудности перевода, которые составляли основное обаяние этого текста, но при этом де-
лали его чрезвычайно сложным для «переложения» на другой язык, в другой контекст, встречавшиеся в 
книге идиомы не поддавались никакой интерпретации, им невозможно было найти аналог не только в 
другой культуре, другом обществе, но также и в культуре и обществе уже сегодняшней России, после 
всех перемен, которые произошли в стране в течение последних двадцати лет, отделяющих её от совет-
ского прошлого.

Один мой друг моих лет, из поколения Виктора Слипенчука, сказал мне однажды, что он чувствовал 
себя иностранцем в собственной стране, что он не узнавал привычное окружение, не ощущал себя живу-
щим в своём доме, на своей улице, в своём городе, этакая вечная эмиграция.

Большой заслугой Виктора Слипенчука является та уникальная работа, которую он проделал в рома-
не, — он сохранил память последних свидетелей великой и трагической истории, запахи, вкусы, загадки, 
нелепости (то, что называется «дикость», абсурд), фразы, стереотипы, обычаи, правила приличия, осо-
бые черты искалеченной жизни, которая в глубокой неустроенности, заточении, тупом однообразии пре-
допределённого раз и навсегда пути находила тем не менее источники поэтического вдохновения и ра-
дости.

Богатый опыт, пережитые приключения, образование, ум, чувство юмора Виктора Слипенчука при-
надлежат не только советской культуре, в которую он помещает главного героя романа Дмитрия Слёзки-
на. После развала СССР Россия вступила в период дикого капитализма, и здесь взгляд главного героя 
особенно интересен, так как автор недвусмысленно отстраняется от соцреализма и наделяет его под-
линными индивидуальными чертами, без сомнения взятыми из собственной жизненной истории.

Как и Слёзкин, Виктор Слипенчук родом из села, родился в селе Черниговка Приморского края 
(200 километров от Владивостока)! Более двадцати лет прожил в Алтайском крае — на юго-западе Сиби-
ри. Как и Митя Слёзкин, он рано стал поэтом и в четырнадцать лет уже опубликовал первые стихи в мест-
ной газете «Черниговский колхозник». Трудовой путь его начался с двенадцати лет, вначале в колхозе, а 
позже в геологоразведке и на Алтайском тракторном заводе. Затем автор поступил в Омский сельскохо-
зяйственный институт, который окончил в 1964 году. В то время ему было двадцать три года, на один год 
меньше, чем рассказчику «Зинзивера» в момент, когда тот решается записать свою историю.

И всё же «Зинзивер» — это не автобиографический роман, это полностью самостоятельная история, 
которая объединяет наиболее яркие черты советской действительности с воображаемым миром, приду-
манным его героем Митей для того, чтобы сбежать от реальности. Переход от повсе дневной жизни с её 
пошлостью и вульгарностью к сияющей мечте фантастической страны порождает смешанную атмосфе-
ру восторга и гротеска, в которой свободно перемещаются те, кто привык жить с иллюзией Великой Уто-
пии. Поэтому поэзия стала прибежищем, в котором взаимодействуют иллюзорное и реальное, где иллю-
зорное становится залогом реального, что вполне соответствует месту, занимаемому поэзией в созна-
нии русских от века. Это культурное и историческое постоянство делает вторичными новшества, привно-
симые революцией, и тесно связывает советский опыт с русской традицией.

Впрочем, именно эту традицию Виктор Слипенчук через образ Мити вновь обретает в глубинных пла-
стах сознания, под налётом форм, обычаев, привычек, якобы революционных нравов, которые на дан-
ном этапе истории, этапе «перестройки», начинают разрушаться, чтобы уступить место новому «быту», 
новому образу жизни.

Для Мити рыцарское поклонение любимой женщине неразрывно связано с поэтическим творче-
ством, и в ткань его отношений с Розочкой вплетаются все штампы куртуазной любви, делая девушку од-
новременно мистическим воплощением Прекрасной Дамы, воспеваемой средневековыми трубадурами 
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и современными романтическими бардами. Контраст между этим обожанием и окружающей «пошло-
стью» соответствует присущему советской идеологии несоответствию мыслей поступкам, благородных 
стремлений — унылой действительности, диалектике без составных частей, проблеме без решения, это 
иллюзорный механизм, крутящийся сам по себе и создающий лишь пустоту.

Поэзия в романе является точкой, в которой пересекаются эти взаимоисключающие друг друга миры, 
и стихи становятся для героя способом достижения социального и материального успеха. Автор созда-
ёт ироничный оксюморон, объединяя несовместимые грани русской ментальности, «русской души». Он 
предчувствует момент исторического переворота, когда крах бывших предрассудков и древних норм 
ускорил падение «птицы-тройки» в бездну. И это падение является не только крахом обессилевшей тота-
литарной системы, которая рушится внутри себя самой, это крах самой России, в той мере, в какой со-
ветский период не был эпизодом, который можно быстро забыть, случайной ошибкой, а был закономер-
ным продолжением истории страны, оплотом отчаянного сопротивления, последней битвой чести арха-
ической Руси против современного мира. Митя — Янус Бифронс, он одновременно наследник и предте-
ча, одна его нога стоит в прошлом, другая в будущем, он соединяет в себе поэтический идеализм и лю-
бовный романтизм со спекулятивной жилкой и торгашеской оборотистостью. Другая характерная черта 
героя: он убеждён в том, что, что бы он ни делал, деньги сами потекут к нему в карманы и создадут ему 
добродетельный облик и хорошую жизнь. Автор отправляет героя перегонять из Германии подержанные 
автомобили — способ быстрого обогащения будущих олигархов тех лет.

Можно предположить, что автор прочитал Макса Вебера, но, скорее всего, его провиденциализм ухо-
дит корнями в русские народные поверья и легенды. Ономастические теории второстепенных персона-
жей, населяющих роман, проясняют задумку автора. Некто Огородников, чья фамилия происходит от 
слова «огород», человек, выращивающий своё состояние, убеждённо говорит о том, что судьба наша 
предопределена фамилиями и именами, которые мы носим. Он утверждает, что мать рассказчика была 
обречена плакать всю свою жизнь по мужу и сыну, так как её фамилия была Слёзкина, а он сам, Огород-
ников, совершенно напрасно пытался восстать против призвания, определённого его фамилией, и хотел 
стать плотником, но был выведен на прямую дорогу и стал «огородником», в соответствии со своей фа-
милией, героиня по имени Клеопатра притягивает змей и т.д.

Как и его герой Митя, Виктор Слипенчук — поэт. Удивительно, изучая его биографию, обнаружива-
ешь, что поэзия постоянно была главным центром притяжения его кочевой жизни, стержнем, сформиро-
вавшим его личность с помощью слов, того самого «глагола», который, как писал Мандельштам, всегда 
был единственной настоящей родиной русского человека.

В 1967 году он трудился зоотехником по овцеводству Рубцовского района на Алтае, а в 1966 году был 
участником Всероссийского совещания молодых писателей Урала и Сибири в городе Кемерово. (Семи-
нар Я. В. Смелякова, великого поэта, дважды репрессированного — реабилитированного в 1956 году.) 
Ярослав Смеляков опубликовал стихи В. Слипенчука в еженедельнике «Литературная Россия» с хвалеб-
ным предисловием. С 1969 по 1971 год Виктор Слипенчук работал старшим редактором телевизионных 
программ «Земля Алтайская» и «Молодёжь Алтая» на Барнаульской студии телевидения.

Эта потребность в знаниях, желание испытать в жизни максимум возможного подталкивают Слипен-
чука к смене профессий, занятий, но не могут отменить его тягу к литературному творчеству, постоянная 
калейдоскопическая смена сфер деятельности только подпитывает его вдохновение, обогащает его 
лексикон, удовлетворяет страсть к языку.

Это семантическое изобилие возникает потом в «Зинзивере», в котором точная техническая терми-
нология перемешивается с народными поговорками, пословицами; заговорив от имени рассказчика, 
автор наслаждается остротой слова, необычностью профессионального языка, который путём «отстра-
нения» перекликается иногда со словом «заумь».

Это лингвистическое богатство свидетельствует, безусловно, о глубоко российских корнях Виктора 
Слипенчука, объединяющих две культуры, официальную культуру, изучаемую в школах, и народную. Этот 
аспект его творчества напоминает о Солженицыне, который, находясь в американской ссылке, занимал-
ся со своими детьми словообразованием русского языка.

Но Виктор Слипенчук прежде всего поэт, и не случайно он заимствовал название своей книги в поэзии 
Хлебникова, которая является классическим примером «словотворчества».

Впрочем, зинзивер — это не придуманное слово, а имя маленькой птички, которая обитает возле рек, 
её название не указано в словарях, оно скорее происходит из тайного источника, питающего язык и свя-
зывающего человека с природой.

Через тягу к словам, вышедшим из употребления, забытым носителям воспоминаний, выражается 
стремление к обретению самоидентичности страной, чьё общество растерянно и близится к краху, стра-
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ной, потерявшей ориентиры и подвергающейся пагубному влиянию Запада, долголетней разлукой с ко-
торым она была защищена.

В рамках русской культуры лексика соединяет Слипенчука с поэтической традицией, скорее архаич-
ной, впрочем, чем футуристской, загнанной в подполье, запрещённой в эпоху великой сталинской ка-
страции. Эта преданность языку напомнила мне борьбу, которую вёл Реми де Гурмон в своей книге «Кра-
сота французского языка», за возвращение народных выражений, против употреб ления учёных терми-
нов в названиях растений и цветов.

С 1971 по 1974 год Виктор Слипенчук был рыбаком океанического лова. Работал матросом-
обработчиком, тукомолом, матросом добычи, матросом-судоводителем и первым помощником капитана. 
Ходил по морям на больших морозильных рыболовных траулерах (БМРТ): «50 лет ВЛКСМ», «Надеждинск», 
на супербольшом морозильном траулере (СБМРТ) «Давыдов». А с 1974 по 1976 год он — инженер-рыбовод 
по разведению карпов и форели в водоёмах Алтайского края. С 1976 года работал плотником-бетонщиком 
на Всесоюзной ударной комсомольской стройке Алтайского коксохимического завода и представлял на 
нём «Пост Писателя» от Алтайской писательской организации. Вскоре он бросает все виды рабочей дея-
тельности и полностью посвящает себя литературе. С 1976 по 1983 год он трудится корреспондентом га-
зеты «Молодёжь Алтая». В 1982 году он принят в Союз писателей СССР. Несмотря на официальное при-
знание, продолжает учиться, познавать новое, постоянно стремится освоить «литературное ремесло». 
С 1983 по 1985 год он — слушатель Высших литературных курсов при Московском литературном институ-
те. Затем, с 1985 по 1996 год, руководит литературным объединением «Родник» в газете «Новгородский 
комсомолец», Литфондом писателей Новгорода, становится бессменным главным редактором радио-
журнала «Литературный Новгород», а также газеты «Вече», органа Союза писателей Новгорода.

Очевидно, что в распрях Мити с литературным кружком автор отразил в причудливой и комической 
манере свой собственный опыт. Эта смесь тонкой и язвительной иронии, наивного цинизма и скрытой 
ностальгии по советскому прошлому придаёт роману особую остроту, которая резко отличается, надо 
отметить, от той «чернухи», погружения во мрак, к которой нас приучили современные российские рома-
ны и фильмы.

Скорее всего, в этом новом литературном стиле проглядывает запоздалая реакция на блаженный 
оптимизм социалистического реализма, слишком долго подавлявшееся желание наконец сказать прав-
ду, не скрывая негативных сторон действительности. Но удивительно, что эта волна самодискредитации 
не сопровождается истинными размышлениями о «Чёрной России», как в своё время, в другом контек-
сте, её называл Розанов, об обстоятельствах и причинах общего падения морали и нравственности. 
Стремление шокировать, эпатировать, сконцентрировав внимание на отвратительных сторонах россий-
ской жизни, порождается чаще всего эксгибиционизмом, но никогда не способствует поиску решений, 
возможностей и пути к переменам. «Зинзивер» успешно избежал этого недостатка.

И всё-таки это второй план. Используя вновь формалистические термины, можно сказать, что исто-
рия Мити и Розочки служит фабулой романа, а его сюжетом стало российское общество в период, отде-
ляющий перестройку от распада СССР.

Если «Зинзивер», несмотря на дату своего появления, не воспринимается как «современный» роман, 
то только потому, что он повествует о прошлом российского общества, описывая со вчерашней точки 
зрения жизнь культуры, которая, несмотря на относительную близость во времени, погрузилась в кол-
лективном сознании под воду, как Атлантида. Конечно, он несёт в себе знаки прошлого, в замысле, пер-
сонажах, языке слышны отголоски традиций, тянущихся от Гоголя и Салтыкова-Щедрина.

Это стремление погрузиться в прервавшуюся историю объясняется культурой самого автора, которо-
му выпал шанс получить свои знания до падения страны на «демократическую» свалку. Конечно, ситуа-
ция в России сегодня, к счастью, изменилась, но «Зинзивер» повествует о другом времени, о времени, 
которое предшествовало, предвещало, готовило падение, последствия которого в то время мы не осо-
знавали.

Через сознание молодого Мити автор заставляет нас пережить различные этапы исторических пе-
ремен, которые затронули не только положение России в мире, но и вызвали глубокие изменения в ду-
ховной жизни нации. Следует отметить, что роман заканчивается бунтом Мити против всеобщего во-
ровства, когда после смерти Розочки он решает отправиться в Югославию сражаться на стороне серб-
ской армии из соображений панславянской солидарности для спасения чести страны, преданной от-
щепенцами за деньги Запада. Это поступление добровольцем на военную службу является не роман-
тическим вымыслом, а историческим фактом, ибо многие русские пошли добровольцами на помощь 
сербам, ставшим жертвами сговора западных демократов и арабского мира для достижения низких 
политических целей.
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Несколько лет назад мой коллега Франсис Конт проводил в Сорбонне семи-
нар, целью которого было ответить на вопрос: был ли СССР потерянным раем? 
Роман Виктора Слипенчука даёт исчерпывающий ответ, выражая не критиче-
ский взгляд историка на потерянный мир, а чувствительный взгляд поэта, кото-
рый концентрируется скорее на переживании происходящих событий, чем на 
самих событиях. Сегодня в исследовательских центрах, на семинарах, коллок-
виумах историки множат исследования и накапливают статистику по всем аспек-
там и разным периодам коммунистической системы, препарируя её на отдель-
ные куски.

Это, по сути, вскрытие трупа, которого только романтический и поэтический 
вымысел способен ещё вернуть к жизни. «Зинзивер» ещё раз подтверждает все-
проникающую силу литературы, которой удаётся провести через чувства и тело 
атмосферу и воздух, которым мы дышим. Этот подход не исключает осмысле-
ния происходящего, при условии, что ему подвергаются не мёртвые предметы, 
а живые люди.

Среди других исторических событий мы встречаем упоминание ГКЧП, кото-
рое не только не проливает свет на природу событий, но запутывает их ещё 
больше, Митя обвиняется одновременно в том, что являлся сторонником путча и 
приверженцем демократических реформ, тогда как он не стал ни тем и ни дру-
гим, как и большинство его современников. Это происходит ещё и потому, что 
он получил богатый опыт комсомольской работы, которую автор описывает, ис-
пользуя воспоминания о карьере главного редактора местной газеты, взлёт ко-
торой приходился на период взлёта многих олигархов, начинавших карьеру точ-
но так же.

Эти события происходили тогда, когда, как это прекрасно показывает Виктор 
Слипенчук, крепкие отношения между комсомолом и партийным аппаратом пе-
ременились.

Роман может стать первоисточником для историков, которые исследуют пе-
реломные периоды не только российской истории, но и истории мира, периоды, 
о которых написано уже очень много, но которые по-прежнему покрыты мраком.

Роман «Зинзивер» дважды с успехом переиздавался в России. Он был пере-
ведён на украинский и китайский языки, в Китае включён в учебную программу 
вузов для изучения русского языка. По мотивам романа «Зинзивер» была по-
ставлена пьеса «Роман без ремарок», которая не сходила с афиш Театра Наций 
в Москве в период с 2006 по 2009 год. В 2013 году роман был издан на вьетнам-
ском языке. Виктор Слипенчук — автор ещё одного фантастического романа, 
«Звёздный Спас», который также дважды уже издан в России и переведён и 
опуб ликован на китайском языке в 2011 году. В настоящее время роман переве-
дён на сербский язык и издан в Республике Сербия.

Жизнь, творчество и личность Виктора Слипенчука стали предметом доку-
ментального телевизионного фильма «Писатель и море» Дмитрия Горина, дваж-
ды демонстрировавшегося по центральному телевидению России (ТВ-канал 
«Культура»). И фильма студии «Лавр» — «Один за всех, и все за одного» Анатолия 
Кима и Светланы Резвушкиной, выпущенного на DVD. Именем В. Т. Слипенчука 
названа Центральная библиотека в селе Черниговка Приморского края, в кото-
ром он родился и окончил среднюю школу. Впрочем, любые суждения об авторе 
и романе «Зинзивер», к счастью, не могут заменить самого романа. Теперь он 
перед вами, читатель. Приятного прочтения!

Жерар КОНЬО
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ствуют о силе православия. Мы вместе 
на кресте, вместе с нашим Спасителем! 
Наши страдания неизбежно закончатся 
Светлым Воскресением...»

«Еще одно единит нас с Сербией. 
Они защищали Европу от мусульман с 
юга, а мы с востока от татарского наше-
ствия. И европейцы нас за то, что мы их 
спасали от гибели, благодарят тем, что 
стараются всеми силами уничтожить. У 
памятника-обелиска меч в виде креста, 
внизу две пальмовые ветви и вокруг 
рукоятки четыре буквы СССС. Надпись 
гласит: «Само сербы спасают себя».

«Узнал про памятник-обелиск на Ко-
совом поле. Он был создан в 1930 году. 
Во времена Тито все пришло в запусте-

ние, албанцы превратили его в склад. 
В 1989 году, на 600-летие Косовской 
битвы, он был снова открыт. Добавили 
четыре столба, а подходы выложили из 
камня. Над входом в памятник косов-
ским героям слова из народной эпики:

Кто не придет в бой на Косово,
От рук его ничего не родится,
Ни в поле пшеница белая,
Ни в горах винограда лозы,
Не имеет от сердца рода,
Ни мужеского, ни женского,
И будет проклято все колено».

«Кому много дается, с того больше 
и спрашивается. Мы — Россия — право-
славная держава. Мы нужны миру толь-

ко как оплот православия. Другого пре-
допределения у нас нет. Господь иного 
нам не дал, как быть душой мира. Сер-
бия — сердце мира».

«Мы нужны миру не как СССР, не 
как Россия, но только как православ-
ная держава. Разрушается мистиче-
ская связь. Россия как православная 
держава всегда поддерживала Сер-
бию и давала возможность ей жить в 
исключительно сложных условиях. Ес-
ли наша страна как в политическом, 
так и в экономическом плане ослаб-
ла, то мгновенно усиливается натиск 
на православие во всем мире... Сер-
бии действительно тяжело. Она зажа-
та со всех сторон».

Сергей Михайлович Хар-
ламов (27.01.1942–
02.04.2023) — выдающий-

ся русский художник, работавший 
в станковой и книжной графи-
ке в техниках ксилографии, ли-
ногравюры. Он автор серий гра-
вюр: «Русские писатели XVIII–XIX 
века» (1974–1976), «На поле Ку-
ликовом» (1976–1979), «Отече-
ственная война 1812 года» и дру-
гих, иллюстратор произведе-
ний Джонатана Свифта, Н. В. Го-
голя, стихотворений Ф. И. Тют-
чева, С. А. Есенина, А. К. Толсто-
го. В 1990-е годы Сергей Харла-
мов создал цикл гравюр «В земле 
Российской просиявшие». Произ-
ведения художника представле-
ны в коллекциях Государственной 
Третьяковской галереи, Государ-
ственного исторического музея, 
Государственного музея изобра-
зительных искусств им. А. С. Пуш-
кина, Киевского государствен-
ного художественного музея, 
Сергиево-Посадского историко-
художественного музея-
заповедника, музеях и частных 
коллекциях России, Сербии, Ита-
лии, Великобритании, США и дру-
гих стран. Друг С. М. Харламо-
ва, знаменитый скульптор Вячес-
лав Клыков сказал о нем: «Смо-
тришь на гравюру Сергея Харла-
мова и оказываешься в настоль-
ко родном, знакомом тебе ми-
ре... Все это Россия. Художник по-
разительно точно передает ее об-
раз, кажется, ты переживаешь с 
той же, что и автор, волнующей 
силой. Вечностью, мощью веет от 
этих гравюр, и на душе становит-
ся как-то ясно, просто, спокойно».

В сентябре 1994 годы Сергей 
Харламов вместе с группой рус-
ских художников побывал в Сер-
бии. Публикуем фрагменты из его 
воспоминаний «Вместе на кре-
сте». Они и сегодня, спустя 30 лет, 
не потеряли своей актуальности.

«Россия, как православная держава, 
всегда поддерживала Сербию и давала 
ей возможность выжить в исключительно 
сложных условиях. Страна почти со всех 
сторон зажата либо католиками, либо 
мусульманами. С православной Болгари-
ей и них взаимная нелюбовь, с особой 
силой проявившаяся во время Первой и 
Второй мировых войн. И если мощь на-
шей державы ослабевала, как в поли-
тическом, так и в экономическом пла-
не, то мгновенно усиливалось давление 
на православие во всем мире и на Сер-
бию особенно. По внутреннему устрой-
ству души они наши, восточные, право-
славные, по внешнему виду — западни-
ки, так как находятся в центре Европы».

«У нас с Сербией один путь. Наши 
общие страдания только свидетель-

«Вместе на кресте»

Князь Михаил Черниговский в Орде (1983)

Василий Белов (2008)

Михаил Шолохов (2014)

Вперёд на врага! (1999)

Троица. Сергей Радонежский и Андрей 
Рублёв (1994)
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