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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

СЛИПЕНЧУК Виктор Трифонович

Поэт, прозаик, публицист. Автор книг «Свет времени», «Путеше-
ствие в Пустое место», «Чингис-Хан», «Тринадцатый подвиг Геракла», 
«Зигзаг»,«Огонь молчания», «Зинзивер» и многих других. Родился в 1941 
году в Приморском крае. Служил в армии, получил два высших образова-
ния. Двадцать три года прожил на Алтае, сменил несколько профессий: 
геологоразведчика, зоотехника, матроса, рыбовода, строителя, журна-
листа. В 2009 году избран академиком Академии русской словесности. 
Произведения Виктора Слипенчука получили широкое международное 
признание — изданы во Вьетнаме, Китае, Монголии, Сербии, Франции и 
Японии. Роман «Зинзивер» переведён на французский и китайский язы-
ки. Его можно отнести к жанру исторического романа — в нём описан пе-
реломный момент в политической и социальной жизни России. Калейдо-
скоп пейзажей, бытовых примет и житейских ситуаций создаёт объём-
ную картину новой России, которую автор во многом сумел предвосхи-
тить. Вместе с тем «Зинзивер» — глубоко лирический роман об искрен-
ней любви поэта, об истинном предназначении творчества, о трагиче-
ском сплетении характеров и судеб. В нём фантастичность грёз иногда 
реальнее яви, а явь похожа на абсурдный сон.

АСТАФЬЕВ В.П.
«Последний поклон»: № 2-1971, № 2, 3-1979
«Царь-рыба»: № 5-1977
«Печальный детектив»: № 5-1987
«Людочка» (Сборник): № 4-1991
« Прокляты и убиты»: № 3-1994, № 18-1995
«Весёлый солдат»: № 6-1999
«Ясным ли днём...» (Повести и рассказы):
№ 16-2000
«Затеси»: № 5-2002
«Пролётный гусь» (Сборник неопубликованно-
го): № 7-2005
«Тревожный сон»: № 9-2010.

БОНДАРЕВ В.П.
«Последние залпы»: № 17-1959
«Тишина»: № 2-1963
«Горячий снег»: № 4, 5-1970
«Берег»: № 23, 24-1975
«Выбор»: № 8-1981
«Игра»: № 2-1986
«Искушение»: № 13, 14-1992
«Всё о нём»: № 10-1995
«Непротивление»: № 14-1995, № 15-1996
«Бермудский треугольник»: № 3-2000
«Мгновения»: № 20-1978, № 20-1997, № 19-2001.

Весна 2024 года. Столетие двух выдаю-
щихся писателей-фронтовиков. Двух 
великих мужей русской прозы ХХ ве-

ка. Юрий Васильевич БОНДАРЕВ (15 мар-
та 1924 — 29 марта 2020) и Виктор Петро-
вич АСТАФЬЕВ (1 мая 1924 — 29 ноября 
2001). Память о десятилетиях сотрудниче-
ства с ними живёт в воспоминаниях наших 
редакторов и художников-иллюстраторов. 
Выпуски с их произведениями на «золотой 
полке» журнала «Роман-газета».

В не такие уж и далёкие времена в фон-
дах практически всех библиотек стра-
ны, при миллионных тиражах, вся про-
за и Астафьева, и Бондарева была пред-
ставлена «Роман-газетой» в полном, ав-
торском, варианте. Подчёркиваю: имен-
но в нашем журнале публикации самых 
«острых» и дискуссионных произведений 
шли без купюр!

К радости нашей, некоторые библио-
теки до сих пор хранят старые подписки 
«РГ». Напомним самым преданным чита-
телям, когда и что мы публиковали.

В 2006 году, в день памяти перво-
учителей славянских равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия, пе-
рестало биться сердце русского по-
эта Николая Мельникова. Ему не 
было и тридцати, когда за своё 
стихотворение-песню «Поставьте 
памятник деревне» он стал первым 
лауреатом литературной премии 
имени Алексея Фатьянова. «Да 
это уже хрестоматия!» — восклик-
нул Сергей Михалков, когда услы-
шал стихотворение в авторском 
исполнении. Апофеозом же его 
творчества стала пронзительная 
по своей искренности поэма «Рус-
ский Крест» — Поэма-Боль, Поэма-
Крик, Поэма-Вдохновение...

Земной путь Николая закончил-
ся в сорок лет, а вот путь поэта в 
истории литературы только начи-
нался.

Кто-то из паломников привёз 
поэму схиигумену Илию в Оптину 
пустынь. И старец, прочитав её, ре-
шил непременно познакомиться с 
автором. Он пригласил Николая к 
себе и на протяжении нескольких 
лет окормлял и поддерживал его.

О поэме старец говорил: «Не 
следует рассматривать “Русский 
Крест" как историю одной дерев-
ни. Это поэма обо всех нас, в без-
верии погибающих и из руин воз-
рождающихся».

* * *
Русский дух поэмы «Русский 

крест» побудил нас на строитель-
ство Церкви. По инициативе род-
ных и односельчан, в память о 
творчестве брата, решили восста-
новить разрушенный до основания 
в годы Советской власти храм Успе-
ния Пресвятой Богородицы. Созда-
ли приход, меня избрали предсе-
дателем церковно-приходского со-
вета. Получила благословение на 
строительство храма старца мона-

стыря Оптиной пустыни схиархи-
мандрита Илия.

У нашего села очень большое 
желание увидеть поскорее новый 
храм, но, к сожалению, мы не потя-
нем в одиночку это строительство, 
так как возможности наши нищен-
ские. Приходится стоять с ящиком 
и просить на храм, мне не стыдно, 
но я инвалид первой группы, пе-
редвигаюсь на костылях, мне это 
сложно физически.

И тем не менее, слава Богу, де-
ло понемногу продвигается, хотя и 
очень медленно собираем по руб-
лю... При разборке старого фунда-

мента нашли в алтарной части мед-
ную табличку, заложенную нашими 
прадедами в 1840 году, 30 ок тября 
по новому стилю, но, что самое 
примечательное, нашли мы её ров-
но через 170 лет, день в день!

Просим всех желающих принять 
участие в нашем строительстве, так 
как восстановить храм было завет-
ной мечтой Николая Мельнико-
ва, поэта, писателя, дорогого мо-
его брата!

Валентина Шаронова
 сестра Николая Мельникова, 

с. Лысые, Злынковский район, 
Брянская область

Правофланговые. Без купюр

К строительству храма на родине поэта Николая Мельникова

Банковские реквизиты счёта

Организация Местная религиозная организация православный приход храма 
в честь успения Пресвятой Богородицы с. Лысые Злынковского 
района Брянской области Клинцовской епархии русской 
православной церкви (Московский патриархат)

ИНН 3241007897
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И, увидев, фарисеи говорили ученикам Его: почему Учитель ваш ест с мытарями и 

грешниками? Услышав же это, Он сказал им: не здоровым нужен врач, а болящим.

От Матфея. 9, 11–12

Приближались же к Нему все мытари и грешники слушать Его. И роптали фарисеи и 

книжники, говоря: Он принимает грешников и ест с ними.

От Луки. 15. 1–2

И ответил во второй раз голос с неба: «что Бог очистил, ты не объявляй нечистым».

Деяния апостолов. 11.9.

Крылышкуя золотописьмом

Тончайших жил...

Велимир Хлебников

...Я закрыл глаза и услышал сквозь всхлипы мамино причитание — она подумала, 

что я опять брежу. Я не бредил... Но чтобы не пугать её, уткнулся в цветок и тут же 

уснул, то есть как бы растаял в благоухании сада. Сколько спал — не знаю. Когда 

 очнулся, всё так же лежал, уткнувшись в цветок, от которого всё так же веяло май-

ским садом.

Я привстал. В окнах пылала такая необыкновенная заря, что подумалось: окна 

раскрыты настежь, и я в беленьком домике, и это из волшебного сада веет ароматом 

роз. И действительно, я вдруг увидел аккуратный беленький домик, дорожки, по-

крытые розовым гравием, низкий штакетник с ниспадающими на него кустами цве-

тущих роз и приближающиеся легкие переборы гармошки.

Тысячелетие и миг.

Песчинка и планета.

Во всём проявлен Божий лик.

Во всём дыханье света.

Я оглянулся. Я предполагал, что увижу отца или маму, но я увидел её. Она была в 

белых туфлях и платье в золотой горошек, в котором выглядела точь-в-точь как 

школьница. Она улыбалась мне и звала, звала...
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кант не терялся, ловко обегал его и уже с другой сто-

роны наседал на беднягу.

В конце концов сосед откладывал ложку, до ставал 

из нагрудного кармана розовый шёлковый  платочек 

и, прикладывая к глазам, растроганно по вторял:

— Не могу, не могу, чтобы так душещипательно!

Чуть-чуть сменив угол зрения, я отдалял скрипа-

ча в центр зала, и сосед, опасливо оглядываясь, 

опять брался за ложку.

— Не могу, не могу, чтобы так... — продолжал он 

бубнить над ухом, но я не отзывался.

Чтобы не нарушать подконтрольность галлюци-

нации, я всегда вынужден был действовать в строго 

очерченных рамках. Наверное, покажется стран-

ным, но лиц соседа, скрипача и официанта я нико-

гда не видел. И в то же время совершенно точно 

знал, что мой сосед — пожилой чопорный англича-

нин, интеллигентный и весьма, весьма денежный. 

(Он иногда уходил из-за стола раньше меня, и я соб-

ственными глазами видел, какие крупные чаевые в 

долларах он оставлял.)

Официант, конечно, был сделан в СССР. И вовсе 

не потому, что я помнил штамп завода-изготовителя 

на алюминиевой чашечке абажура. В глаза бросалась 

лакейская услужливость перед иностранцами, свой-

ственная тем достопамятным временам. Долговязый 

и неуклюжий, в знак высочайшей почтительности 

он, изгибаясь в поклоне, нависал над столом так, 

словно хотел поцеловать англичанина непосред-

ственно в макушку. Пренеприятнейшая услужли-

вость, даже сейчас слышится его паточно-приторный 

голосок: товарищочки, чего изволим-с?!

О скрипаче ничего не скажу, но подозреваю, что 

вместе с официантом они делили чаевые и, очевид-

но, как глава предприятия официант брал больше. 

Во всяком случае, однажды я стал свидетелем крас-

норечивого диалога:

— Позвольте-позвольте, а где мои — за двойной 

полонезик?!

— Не знаю, не знаю, Гога-товарищок, все у вас. 

(Сладостно-ядовитое.) Поищите в дырочке под под-

кладочкой.

— Но позвольте, как же-с, ведь был двойной по-

лонезик?! (Начальственно-сердитое.)

— Дак хоть бы и тройной!.. А за инструмент?! 

(Назидательно-наставительное.) Не забывай, Гога-

товаришок, что на такую Стради мигом сыщу нового 

музыкантика...

Отдельный кабинет меня устраивал ещё и потому, 

что я овладел искусством не только раздвигать его 

стены, но и перемещаться вместе с ним, словно в ма-

шине времени. Находясь в кабинете и оставаясь не-

видимым для окружающих, я мог присутствовать на 

любой пирушке и даже свадьбе. Особенно я лю-

бил — нашу с Розочкой.

В большинстве это происходило так: в момент 

дружного скандирования «горько!», явственно слы-

шимого как бы из соседней комнаты, я сосредоточи-

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1

Однажды глубокой февральской ночью (я всегда пи-

сал свои стихи и пьесы ночью, а днем отсыпался) 

мною овладело тягостное уныние. Причиною стали 

галлюцинации, которые поначалу как-то даже за-

бавляли, скрашивали мою монотонную одинокую 

жизнь. Засмотришься на пожелтевшую, потрескав-

шуюся от времени столешницу, и вдруг как бы из её 

недр, словно на скатерти-самобранке, является взо-

ру столовский поднос, уставленный большими та-

релками с горячими блюдами. Тут тебе и домашние 

щи, и дымящаяся в томатном соусе баранина, и кофе 

со сливками. Причем всё настолько живо, что в щах 

можно было рассмотреть, и я рассматривал, плаваю-

щие колечки поджаренного лука, а на баранине — 

сочную зелень молодой петрушки. (Согласитесь, 

превесьма соблазнительные иллюзии для человека, 

денно и нощно голодающего не по прихоти, а по 

беспросветности...)

Созерцая столь великолепные подарки вообра-

жения, как правило, за полночь, постепенно стал 

подготавливаться к ним. То есть на то место, на ко-

тором чаще всего взор мой обессмысливался и цепе-

нел, я ещё до полуночи клал ложку, вилку, столовый 

нож и ставил какую-нибудь пустую бутылку из-под 

боржоми. Графинчик и рюмочку — не ставил. (Такое 

роскошество позволил лишь раз, на день рождения, 

а наутро ужасно сожалел — голова буквально раска-

лывалась, а желудок схватывали такие спазмы, какие 

обычно случаются после страшного перепоя.)

В общем, подготавливался с воздержанностью, 

чтобы потом не сожалеть, и в то же время, чтобы 

чувствовать себя достаточно свободным в выборе 

как меню, так и музыкального оформления, каким 

он оснащался.

Что это такое — свободный выбор... и музыкаль-

ное оформление? Это — песня! Да-да, песня, потому 

что в результате подбора и сочетания, казалось бы, 

простых кухонных предметов я, подобно профессо-

ру магии, в конце концов овладел искусством вызы-

вания почти предсказуемых галлюцинаций.

Конечно, я испытал множество вариантов и ва-

риаций, прежде чем остановился на определённых, 

наиболее соответствующих моим наклонностям. 

В силу своей профессии я не люблю шумных компа-

ний, в них всегда присутствует не то чтобы разнуз-

данность, но какая-то внутренняя разухабистость. 

Чаще всего я выбирал отдельный кабинет, стол, на-

крытый белоснежной скатертью, два серебряных 

прибора и скрипача в черном фраке и цилиндре. От-

кровенно говоря, скрипач меня развлекал не столь-

ко музыкой, сколько своим поведением. Играя по-

лонез Огиньского, он всегда так преувеличенно вы-

пячивал грудь, так наступал на соседа по столу, что 

тот вынужден был раз за разом уклоняться вбок, что-

бы не пролить из ложки. Но и здесь вёрткий музы-
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вался и всеми своими фибрами желал очутиться там... 

Лёгкое усилие воли, именно лёгкое, — и, точно по ма-

новению волшебной палочки, стена, находящаяся у 

меня по правую руку и соответственно прямо напро-

тив англичанина, активно выцветала, будто выеда-

лась какими-то мигающими песчинками. Наконец 

она утончалась настолько, что через неё, словно через 

кисею, начинали проступать очертания неестествен-

но длинного стола, занимающего почти весь зал, тес-

но усаженных за ним гостей и в самом дальнем кон-

це — белоснежное кружево с радостно светящимся 

личиком, воздушно теплящимся, точно свечечка.

Но вот кисея спадала, левое плечо англичанина 

вздрагивало (это особенно хорошо было видно по 

розовому платочку, выглядывающему из нагрудного 

кармана), и я вдруг ощущал, как вся моя жизненная 

сила переливается в англичанина как раз через этот 

нагрудный карман. Странное дело, но я откуда-то 

знал, что, перелившись в англичанина, не исчезну, а 

лишь в его внешности предстану перед окружающи-

ми своеобразным свадебным генералом.

Так и случалось. Поправляя платочек и тем самым 

осваивая его смокинг, я обнаруживал в правом, вну-

треннем, кармане увесистое портмоне, туго набитое, 

как ныне говорят, «зелёными», а в левом, нижнем, 

врезанном едва ли не в самый край подкладки, ста-

ринные золотые часы на огненно вспыхивающей це-

почке, украшенной бриллиантами. На глухом футля-

ре, а именно на открывающейся крышечке, инкру-

стированной перламутром, виднелись выгравиро-

ванные латинские литеры SVT. Кстати, их я тоже сра-

зу освоил и прочитывал на русском не иначе как 

«сват», что придавало моему присутствию на свадьбе 

некую дополнительную естественность. Словом, по-

чувствовав себя англичанином и при деньгах (в скоб-

ках заметим, на своей свадьбе, на своей!), я ощущал в 

удовольствие приобретённую вдруг старческую мед-

лительность и чопорность, с которою доставал золо-

тые часы, а достав, привлекал к себе всеобщее вни-

мание мелодичным звоном, которым непременно 

сопровождалось открывание инкрустированной 

крышечки. Медлительность и чопорность были мне 

хороши ещё и тем, что позволяли вполне незаметно 

оглядеться и, в строго очерченных рамках, сделать 

свой первый и, главное, правильный ход.

Глядя на циферблат, я замечал боковым зрением, 

как моё физическое, материальное «я» бесследно ис-

чезало, испарялось, а мой кабинетный стол, накры-

тый белой скатертью, срастался с неестественно 

длинным свадебным, за которым все лица, повёрну-

тые ко мне, выражали почтительное и вместе с тем 

веселое внимание.

Здесь я позволял себе несколько покичиться (эх, 

годы, годы!). Едва не опрокинув фужер, расплески-

вал боржоми, с трудом вставал, чтобы произнести 

тост за здравие и счастье молодых. Невольно при-

стыженные моей старческой беспомощностью, сле-

дом, как по команде, вскакивали не только гости, но 

и жених, и невеста. Пригубив фужер с водою, я на-

чинал речь. Не знаю, была ли она достаточно корот-

кой, чтобы выслушивать её стоя, но выслушивали. 

За время тоста я умудрялся сообщить, что нахожусь 

на свадьбе не случайно, а по протекции или, проще 

сказать, по просьбе родителей виновников столь 

торжественного события, которые в силу обстоя-

тельств не смогли приехать и поручили мне передать 

их святое благословение.

(Тут я, хотя и не распространялся, давал понять, 

что матушка жениха, одинокая, забытая страной 

пенсионерка, живет очень далеко, где-то под Барна-

улом. А родители невесты, беженцы-погорельцы, 

живут ещё дальше, где-то под Манчестером, с ними 

я, в прошлом белый офицер-эмигрант, там, в рус-

ском посольстве, и познакомился).

Затем, осенив широким крестом молодых, я вы-

ражал искреннюю надежду, как бы только что приве-

зенную из Англии, в том, что доченька, студентка 

второго курса медучилища, несмотря на замужество, 

всё же успешно закончит учебное заведение. А сы-

ночек (я добавлял от себя) не ударит в грязь лицом и 

достойно сдаст выпускные экзамены в Литинституте 

и уже в ближайшие годы своими бессмертными тво-

рениями войдёт в золотую сокровищницу мировой 

литературы.

Закончив речь, я допивал боржоми — и тут про-

исходило чудо. Да-да, чудо! И всегда в одном и том 

же эпизоде: как только я допивал воду, но ещё не 

успевал поставить фужер, кто-то (непонятно кто, но 

голосом точь-в-точь матушкиным) громко и весело 

сообщал: чёй-то питие горькое?!

О, что тут начиналось! Свадьба взрывалась друж-

ным требованием, и жених, преодолев смущение, 

привлекал к себе невесту с таким волнением, что я 

невольно опускал глаза, чувствуя беспамятство его 

страсти.

Стараясь не мешать ему и всё же не менее его 

взволнованный этими незабываемыми минутами, я 

доставал туго набитое купюрами портмоне и совер-

шенно по-джентльменски просил от имени родите-

лей передать невесте её приданое.

Не буду рассказывать, как, сложенный на левую 

сторону, то есть кармашками с долларами наружу, из 

рук в руки плыл над головами увесистый загранич-

ный бумажник. Я не смотрел на него. Было бы не-

приличным для интеллигентного русского, воспи-

танного в Англии, оберегать его цепким взглядом. 

Я и так внезапно обострившимся слухом, помимо 

воли, улавливал его прерывисто-волнообразную 

траекторию. И немудрено, при одном приближении 

кошеля веселый говор стихал, уступал место восхи-

щённому молчанию.

Я не реагировал. Вновь доставал часы и, поль-

зуясь своей почтенной медлительностью, словно 

маскхалатом, открывал их ровно в ту секунду, в ка-

кую невеста получала приданое. Попадание было 

архиважным, я не хотел видеть и не желал, чтобы 
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другие видели, каким образом и куда Розочка спря-

чет бумажник. Мелодичный звон часов, как прави-

ло, отвлекал всех от этого пикантного действа.

Впрочем, не буду лукавить — не всегда всё полу-

чалось в строгом соответствии с расчётом. Иногда 

вдруг (прошу прощения, но cбoи происходят вдруг) 

посередине стола, а может чуть дальше, внезапно 

раздавался стеснённо-сиплый, пронзающий тиши-

ну голос:

— Готов поспорить с кем угодно, там этих 

«джорд жиков» тысяч на десять!

Как после этого было не растеряться, не выло-

миться из строго очерченных рамок?! «Джорджи-

ки»?! Какой ты англичанин, если приданое привёз 

из Манчестера не в фунтах стерлингов, а в долларах?! 

В самом деле, при чём тут доллары?! Воистину всё в 

чисто русском ключе — непобедимый на поле брани 

богатырь в конце концов заканчивает свой жизнен-

ный путь либо постригом в монахи, либо, поскольз-

нувшись на ровном месте, разбивает голову о валун-

камень.

А между тем, чувствуя себя голым королём, по 

собственному недомыслию разоблаченным, я при-

нужден был продолжать игру — доставать часы, от-

крывать инкрустированную крышечку, то есть по 

устоявшемуся сценарию владеть общим вниманием.

И я владел. Под мелодичный звон часов, не ожи-

дая ничего, кроме осуждения и брезгливости, я вдруг 

(да-да, опять вдруг) награждался дружным ликова-

нием. Да-да, ликованием застолья, оно непонятным 

образом объясняло моё родство с английской коро-

левой, которое по скромности я якобы утаивал, но 

которое, слава богу, благодаря баснословному при-

даному, весьма удачно для всех разъяснилось.

Это было так поразительно, так неправдоподоб-

но, но я всё равно был счастлив, воистину счастлив...

Глава 2

Возвращение в конуру всегда было тягостным, осо-

бенно после свадьбы. И вовсе не потому, что резче 

обычного бросались в глаза нищета и убогость об-

становки. Виною были переживания, связанные с 

Розочкой. После встречи с нею одиночество и бе-

зысходность овладевали с такой силой, словно она 

ушла только что.

А обстановка, увы, даже нравилась.

Кухонный стол, он же письменный и он же хо-

зяйственный — в некотором роде верстак для по-

чинки домашней утвари.

Над столом — уже известная лампа с чашечкой 

абажура, прикрученная проволокой к стояку батареи.

Кухонная табуретка, она же — рабочее кабинет-

ное кресло.

Невероятной ширины спальная кровать без пру-

жин — из-под матраса выглядывало довольно об-

ширное поле теннисного стола, которое попутно 

служило оригинальной лавкой. (Во всяком случае, 

всякий, кто усаживался на неё, не обходился без ком-

плимента: оригинально, очень оригинально-с!)

Сразу за входной дверью, в левом углу, — стопки 

книг и кипы рукописей, перетянутых и не перетяну-

тых шпагатом, лежащих на полу развалами, присло-

нёнными к боковой стене. Здесь же, поверх книг и 

рукописей, моё демисезонное пальто, напоминаю-

щее крылатку, пошитое в пору гайдаровских реформ 

из общежитского байкового одеяла и названное «се-

мисезонным шоковым». (В самом деле, появляясь в 

нём на улице, я шокировал всех прохожих. Мало то-

го, что останавливались как вкопанные, ещё и расте-

рянно провожали взглядом, точно какого-нибудь 

южноафриканского страуса.) Вместе с крылаткой 

лежала и другая одежда и одежонка. В общем, и её, и 

книги, и всякие там рукописи я содержал как бы в 

шкафу, под аккуратно накинутой на них простынею.

Ничего другого из мебели не было, да и не могло 

быть. То есть когда-то было, но Розочка увезла. 

И правильно! Зачем мне холодильник, что в нём дер-

жать? Телевизор — опять вопрос, потому что и без не-

го могу смотреть «До и после полуночи». Платяной 

шкаф тоже не нужен. А уж книжный — и подавно, от-

ставшие и надорванные обои гораздо удобнее любого 

шкафа и любой этажерки. Я засовывал под них не 

только газеты, журналы и книги, но и всякие другие 

вещи, которые каждую минуту могли понадобиться. 

Для меня стало правилом: в быту — никаких изли-

шеств. Итак, благодаря многоцелевому назначению 

предметов порой казалось, что роскошествую и в 

своем обиходе вполне бы мог обойтись меньшим. Тот 

же старинный утюг на рукописи, раскрытый, точно 

пасть крокодила. Судя по застарелым окуркам, ка-

рандашам и ручкам, торчащим из него, смело можно 

было заключить, что он многоцелевой: и тебе пресс-

папье, и пепельница, и письменный прибор, и ко-

нечно же, если доведётся, грозное оружие самообо-

роны. И это при всём при том, что хотя и редко, но 

всё же случалось его использовать по назначению.

Словом, никакой нищеты и тем более убогости 

не чувствовал. Иногда, правда, уж очень хотелось 

есть. Кажется, так бы и закричал: е-есть, е-есть! Так 

бы и побежал куда глаза глядят в своей крылатке. Но 

я научился управлять собой. Ещё будучи студентом, 

провел эксперимент — ровно тридцать дней жил 

практически на одной солёной воде. Я мог бы голо-

дать и дольше, но слух обо мне настолько растрево-

жил общежитие, что не стало житья от любопыт-

ствующих. Вместо занятий они набивались в комна-

ту и раз за разом будили меня, чтобы удостоверить-

ся, помер я или нет. Сам руководитель нашего семи-

нара посетил меня. Во мне обнаружились способно-

сти к внушению и самовнушению... Впрочем, это 

отдельная тема, а сейчас, изредка голодая, я получал 

с этого кое-какие дивиденды в виде «горячих щей и 

баранины с петрушкой», что помогало мне не падать 

духом и писать, писать свои стихи и пьесы. Я был 

уверен, что однажды общество заинтересуется: чего 
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это он, взаперти, всё пишет и пишет? Кстати, писать 

и верить — это основной принцип писателя.

Первый сокрушительный удар по основному 

принципу нанесла Розочка — она ушла... Почему?! 

Ничего не сказала, не предупредила, приехала на 

грузовой машине с двумя горцами (мне потом рас-

сказывали, хотя я и затыкал уши) и увезла всё подчи-

стую. (Оставила лишь стол, рукописи и книги, кото-

рые, очевидно в спешке, свалила за дверью.) Куда 

она уехала, зачем? Непостижимо! На столе была за-

писка: «Не ищи — не найдешь, я сменила паспорт и 

фамилию».

Это было до того странным, до того непонят-

ным — как так, просто взяла и сменила?! Для чего? 

Тем более что всего месяц назад на предложение су-

дьи — «прежде чем решаться на шаг расторжения, 

следует хорошо подумать» — Розочка ответила за нас 

обоих: хорошо, подумаем.

И вот?! Непостижимо!..

Возвратившись в свою конуру, я припоминал 

подробности нашей совместной жизни.

Студенческая свадьба в молодёжном кафе. Мои 

успешные госэкзамены. Её академический отпуск 

(через писательскую поликлинику я достал ей необ-

ходимое заключение врачей — после Чернобыля 

 были подозрения). Весёлый и шумный отъезд в ны-

нешний провинциальный городок. Моё трудоустрой-

ство литконсультантом в областной комсомольско-

молодёжной газете. (Должность блатная, полученная 

мною по ходатайству Литинститута. Да-да, на меня 

возлагали надежды, но не буду отвлекаться.)

Мы получили комнату в общежитии телевизион-

ного завода (пусть на конечной остановке автобуса, 

пусть не очень просторную, но светлую) — у нас по-

явилась крыша. Как бы там ни было, а первое время 

мы жили великолепно. Конечно, моей зарплаты не 

хватало, но не зря говорится, что с милой рай и в ша-

лаше. Тем более я писал тогда круглосуточно, и мы 

надеялись, что настанет день и мои пьесы пойдут 

сразу веером, на нескольких сценах. Однажды к нам 

приходил даже главреж местного драмтеатра, просил 

меня поправить пьесу одного маститого московско-

го драматурга, которую он собирался ставить, но 

почему-то не поставил, хотя необходимые поправки 

я сделал и даже получил сто рублей — деньги по тем 

временам для нас неслыханные.

О, мы замечательно жили! Розочка целыми дня-

ми спала, а я писал и писал. Я верил. Я посвящал ей 

буквально все свои стихи и пьесы, и она находила их 

в некотором смысле гениальными. Потягиваясь, 

волшебно выгнув свою безукоризненную фигурку, 

она спрашивала:

«Есть ли у нас поесть?»

Открывала дверку холодильника. Я чувствовал 

себя ужасно глупо, но она успокаивала:

«Нет хлеба единого, так что ж?..»

Розочка намекала: не хлебом единым жив чело-

век. Захлопнув дверку, брала с холодильника «Родо-

пи», закуривала и опять ложилась в постель, готовая 

слушать мои стихи и отрывки из пьес. И я читал, на 

мой взгляд, наиболее удачные, поэтому нисколько 

не удивлялся, когда она вдруг, всплакнув, говорила:

«Ты знаешь, Митя, в некотором смысле это гени-

ально, но я не заслуживаю, не заслуживаю от тебя 

даже корочки хлеба!»

Я бежал по длинному коридору общежития в на-

дежде занять у кого-нибудь хоть немного денег. Ино-

гда этот процесс затягивался на целый день. Под ви-

дом неотложных дел (я вел литературное объедине-

ние раз в неделю) приходилось появляться в редак-

ции и исподволь присматриваться к окружающим, 

чтобы неосторожным словом не вспугнуть беспеч-

ного кредитора.

Заняв крупную сумму (как правило, маленькую 

мне не одалживали), я исчезал в неизвестном на-

правлении. То есть направление я обозначал в объ-

явлении: «В связи с отъездом в командировку (рабо-

та в архиве) литобъединение переносится на послед-

ний четверг месяца».

Надо отметить, что мои частые отъезды в архив 

создали вокруг меня ореол весьма серьезного и 

умного литератора.

На самом деле быстрым и уверенным шагом я на-

правлялся в ближайший продовольственный и заку-

пал всё необходимое, чтобы вместе с Розочкой от-

праздновать мои в некотором смысле гениальные 

произведения. Понимая, что мне одолжили, быть 

может, в последний раз, — не скупился. Брал не-

сколько бутылок водки и столько же — вермута (Ро-

зочка любила креплёные вина). Закуску выбирал то-

же отменную и только потом уже вместе со всей этой 

снедью ехал домой радостный и счастливый, в пред-

вкушении нашего царского пиршества.

О, как замечательно мы жили! Впоследствии, 

благодаря Розочкиной изобретательности, у нас 

почти не переводились деньги. Она подсказала мне 

одалживаться не в редакции, а у членов литератур-

ного объединения и долги не отдавать. То есть отда-

вать иным способом, так сказать, устным рецензи-

рованием, причём хвалить автора не в зависимости 

от литературных достоинств его произведений, а в 

зависимости от одолженной суммы. Поначалу это 

было ужасно, что-то наподобие квашеной капусты с 

трюфелями. Наверное, я бы никогда не преодолел 

себя, если бы не образ Розочки. К счастью, в особен-

но роковые минуты её милое личико, полное уко-

ризны, вдруг вставало перед глазами и как бы отго-

раживало меня от моей же собственной низости. Бо-

лее того, когда приходилось брать в долг у безнадеж-

ного графомана, мной овладевало какое-то смешан-

ное чувство садизма и мазохизма. Пряча деньги, я 

заговорщицки подмигивал кредитору и, панибрат-

ски похлопав по плечу, без обиняков рекомендовал 

его своей литературной элите:
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«Присмотритесь, новый Лермонтов!»

Относительно «элиты» я не оговорился, у меня 

так бойко пошло дело, что вскоре я заведовал самым 

именитым литобъединением в мире: новый Остров-

ский, новый Тютчев, новый Чехов, новый Блок... 

Каждый следующий «новый» определялся прежде 

всего по возрасту и полу, а потом уже по жанру пред-

ставленных произведений. Среди поэтесс были не 

редкостью новая Ахматова, новая Цветаева, новая 

Вероника Тушнова, новая Сильва Капутикян. Когда 

литобъединение покинули все более-менее способ-

ные авторы, я совсем распоясался. Через старосту 

литактива, как одного из наиболее «безнадежных», 

внедрил в умы начинающих литераторов что-то в 

виде тарифной сетки. Если начинающий прозаик, 

допустим, одалживал мне половину своего месячно-

го заработка, то он мог претендовать только на ново-

го Герцена или Чернышевского. Если же отдавал всю 

зарплату, то тут я уже не сомневался, что передо 

мной собственной персоной либо Федор Михайло-

вич Достоевский, либо сам граф Лев Николаевич. 

Не буду объяснять всех нюансов сетки, скажу лишь, 

что за точку отсчёта брался семнадцатый век, а даль-

ше расценки шли по нарастающей. По особенно 

крутому номиналу оценивались именитые писатели 

из ныне здравствующих.

«Пока они живы — их можно превзойти, — не раз 

в своё оправдание говаривал я тому или иному авто-

ру. Причём не делал исключений даже для нобелев-

ских лауреатов. — Время у тебя есть, постараешь-

ся — превзойдешь», — нагло заявлял я, читая в гла-

зах притязателя искреннее одобрение и даже при-

знательность за свои слова.

В общем, мое предприятие пошло так гладко, что 

накануне критического анализа произведений начи-

нающие авторы сами подходили ко мне и напрямую 

давали «в долг» в расчете на Есенина или Маяков-

ского. Вначале я ещё удивленно вскидывал брови, 

изображал на лице недоумение и даже оскорбление, 

но быстро понял, что без церемоний оно надежней. 

Единственное, что смущало, в связи с новыми поли-

тическими веяниями многие мои Белинские, Чер-

нышевские, ранние Достоевские и Герцены кину-

лись в какие-то демонстрации, несанкционирован-

ные митинги протеста, экологические шествия. Что-

бы удержать оставшихся литобъединенцев, я ирони-

зировал над ушедшими, клеймил их дезертирами, 

попами-расстригами, предупреждал, что полити-

ка — камень на шее литературы, но всё впустую, ря-

ды кредиторов катастрофически редели.

Вновь началось безденежье, а с ним и вынужден-

ный Великий пост, тем более ужасный, что мы уже 

вкусили сладостных греховных плодов. Чтобы не по-

казывать свою беспомощность перед обстоятель-

ствами, я опять писал. Писал день и ночь по-

чеховски, в том смысле, что пока не сломаю пальцы. 

Розочка стала искать работу, я не смел отговаривать, 

а только с ещё большим рвением посвящал ей всё 

мною написанное. В дни заседаний литкружка, не 

дождавшись её, я оставлял ей записки, полные люб-

ви: «Милая Розочка, сто раз целую!», «Розочка, це-

лую нежные кончики твоих пальцев!», «О, лучший 

аромат неба, целую-целую Тебя всю-всю!» Я писал 

свои записки крупно, на форматной лощёной бума-

ге и расклеивал по всей комнате. Всюду-всюду мож-

но было наткнуться на мои записки: на стене, на 

экране телевизора, в платяном шкафу и даже в моро-

зилке холодильника.

Однажды она вернулась особенно уставшей и 

бледной. Машинально открыла пустой холодиль-

ник. Как сейчас помню, оттуда выпорхнула моя за-

писка: «О, лучший аромат неба, целую-целую Тебя 

всю-всю!» Не буду лгать, меня резанули кощун-

ственность и беспросветность ситуации. Не зная, 

что сказать, я спросил, ела ли она? В ответ, едва не 

задохнувшись от негодования, она крикнула, что 

сыта по горло! И, не раздеваясь, легла на кровать, от-

вернувшись к стене.

В тот день Розочка потребовала развод и повела 

меня в нарсуд. Чувствуя себя виновным и оттого не-

счастным вдвойне, я был согласен на всё. Именно с 

того дня, по её настоянию, я стал называть её Розари-

ей Федоровной, а она меня — физическим лицом 

Слёзкиным. Кроме того, Розочка строго-настрого 

запретила мне читать мои пьесы вслух и тем более ей.

В ту злополучную ночь я впервые спал в углу на 

своих рукописях. И самое странное, спал как уби-

тый. Проснулся поздно, и не от какого-то там шу-

ма — от собственного смеха.

Перед самым пробуждением мне приснился уж 

очень весёлый сон. Запомнилось, что я нахожусь на 

очередном заседании нашего литературного объеди-

нения, но вместо отпетых бездарей тесным кругом 

стоят выдающиеся писатели всех времен и народов 

(что-то схожее с собранием Библиотеки мировой 

классики, так сказать, живьём). Вот Пушкин, Лер-

монтов, Гоголь, Достоевский, Тургенев... Из ино-

странцев: Сервантес, Шекспир, Данте, Гёте... Боль-

ше, конечно, писателей, которых впервые вижу, но 

все они, подлинные знаменитости, стоят плечом к 

плечу и напоминают мне как бы кольца древесного 

круга. Я всматриваюсь в лица — Шолохов, Есенин, 

Шукшин и почему-то между Фолкнером и Хемингу-

эем — Горький. Ну, в общем, всё как во сне. А я, Ми-

тя Слёзкин, в центре этого плотного многоярусного 

кольца: в чёрном цилиндре, байковой крылатке с тре-

мя поперечными полосами по плечам (тогда её у ме-

ня не было, а вот однако ж...), в лаковых туфлях на 

очень высоких каблуках и в руке у меня — батисто-

вый платочек. Я приготовился петь частушки с при-

плясом и ищу глазами Михаила Афанасьевича Булга-

кова, который должен быть непременно с моноклем в 

правом глазу. Я ищу его в поддержку себе — плясать и 

петь частушки в столь серьёзном кругу без поддержки 

как-то боязно. (Почему я был уверен в его поддержке, 

надеюсь, понятно?!*) И вот вместо Михаила Афа-
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насьевича натыкаюсь взглядом на Льва Николаевича. 

Взгляд у него свирепый, глаза горят — бог Саваоф, а в 

руках — розги. Я на полуслове онемел, потому что 

знаю, что сейчас принародно за каждое неправильно 

употребленное мною слово получу сто розог. Всё — 

конец представлению!.. И вдруг догадываюсь, что со-

брание классиков всех времен и народов ненастоя-

щее, что все они ряженные мною члены нашего лите-

ратурного объединения. Радость тут охватила ме-

ня — великая. Как давай я петь, как давай отбивать 

каблуками, а частушки все с картинками и после каж-

дого куплета — рефреном: «Я пришёл экологом, а уй-

ду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду пахеном!»

С этим на уме, смеясь, и проснулся. Проснулся и 

тут же всё вспомнил. А вспомнив, аж похолодел от 

страха не хуже, чем перед розгами, — Господи, что за 

белиберда, что подумает Розочка?! К счастью, её уже 

не было, она ушла искать работу.

Наскоро привёл себя в порядок (я спал на руко-

писях одетым), отправился в редакцию.

Признаюсь, о завтраке я и не подумал, и не пото-

му, что всё равно ничего не было, дело в том, что в 

присутствии Розочки я не испытывал потребности в 

пище — никогда. В самом деле, вдумайтесь: Розочка 

и корка хлеба во рту — ужасно, невыносимо! Даже 

сейчас, когда я уже совершенно другой, нахожу, что 

тот Я или Он по большому счёту был прав. Во всяком 

случае, его мысли и действия заслуживали если не 

оправданий, то хотя бы снисхождения. Разумеется, в 

присутствии Розочки мне приходилось есть, и быва-

ло так, что несколько раз на дню, но это не было са-

моцелью, а случалось чаще всего невзначай, маши-

нально. Другое дело — кормить Розочку или достав-

лять ей удовольствие тем, что сам что-то съешь; на-

деюсь, различие достаточно ощутимое.

В общем, я появился в редакции, чтобы занять 

денег. Мотивировка была прежней (в командиров-

ку — срочная работа в архиве). Я надеялся, и тому 

были основания (уже давненько не появлялся в ре-

дакции с утра), что моё явление никак не будет свя-

зываться с моим желанием у кого бы то ни было 

одолжиться. Но — ошибся. Не успел, как говорится, 

нарисоваться в дверях, ко мне быстрым шагом, как 

будто загодя поджидали, подошли два корреспон-

дента из отдела «Комсомольская жизнь» и с таким 

видом, словно я самый богатый человек в СССР, по-

просили в долг по червонцу. «В крайнем случае, — 

настаивали они, — подскажи, кто при деньгах, пере-

хватим у него». Конечно, они копировали меня, но 

самое неприятное, что обоих этих корреспондентов 

я знал как самых серьёзных и состоятельных в редак-

ции и именно у них рассчитывал одолжиться. Разу-

меется, таким способом мне устроили обструкцию. 

Я решил стоять насмерть. Впрочем, ничего другого и 

не оставалось.

Я сел за свой стол и первым делом написал объяв-

ление: «Деньги есть, но не одолжу из принципа». 

Я понимал, что теперь навсегда пресекаю редакцион-

ный источник. Но что было делать, ещё оставался ре-

дактор газеты, и его как-то надо было дождаться (он, 

как правило, приходил в редакцию перед обедом).

Мои подозрения оправдались полностью. Только 

я успел написать свой письменный отказ и вытащил 

кипу рукописей якобы для чтения, ко мне один за 

другим стали подходить сотрудники с уже известной 

целью. Не произнося ни слова, я указывал на объяв-

ление, лежащее на краю стола. О, как внутренне я 

хохотал, наблюдая боковым зрением вытягиваю-

щиеся лица. Не знаю, как я догадался мгновенно со-

чинить «Деньги есть...», это было какое-то гениаль-

ное прозрение. Волею Провидения я спутал карты — 

не меня унижали, а — я... Причём не надо было всту-

пать в диалог, объясняться. Вопрос — ответ. Я лико-

вал. Но, оказалось, преждевременно.

После того как все от меня отстали и всё улеглось, 

успокоилось, вновь появились те двое из «Комсо-

мольской жизни». Я полагал, что они сейчас начнут 

притворно упрекать меня, стыдить, канючить, мол, 

как же так, говорил, что денег нет, а у самого, оказы-

вается... Ну и так далее... К такому повороту я был 

готов. Но нет.

Они подошли ко мне как бы впервые. Очень дол-

го и молчаливо изучали объявление. Потом, не обра-

щая на меня никакого внимания, словно я отсут-

ствовал, стали обмениваться впечатлениями, гово-

рить, что принципы надо уважать, а людей принци-

пиальных — чтить и даже по возможности ублажать 

деньгами для какой-нибудь срочной работы в архиве 

или ресторане.

Намёки были слишком прозрачными, чтобы не 

понять... но всё их ерничество меня не трогало, не 

вызывало обиды. Напротив, в какой-то степени за-

бавляло, пока они не вытащили свои карманные 

деньги (хрустящие красненькие червонцы). Тут 

только почувствовал, что как бы проваливаюсь в 

пус тоту. Корреспонденты затеяли своеобразное со-

ревнование в щедрости. Дескать, ты мне можешь 

одолжить двадцать рублей, а я тебе — тридцать. Ты — 

сорок, а я — все сто.

Не знаю, как удалось выдержать. Это было больше, 

чем измывательство. Чтобы они не догадались о моих 

чувствах, неотрывно смотрел в рукопись. И — таки 

выдержал, они убрались, и я дождался редактора!

Он заявился после обеда, в приподнятом настро-

ении (собирался в отпуск), и принял меня сразу. 

И тоже весело так:

— Что, Митя, опять в командировку — срочная 

работа в архиве?!

Я ответил, что нет, не для того зашёл: срочно нуж-

ны деньги. И посмотрел на него уж не знаю как, но 

весёлость с его лица мигом слетела. Вначале он заду-

мался, как будто внезапно вспомнил что-то своё, а 

потом как-то суетливо поднял трубку и при мне по-

просил бухгалтерию:

— Выдайте Мите Слёзкину, — поправился, — вы-

дайте поэту Слёзкину треть его будущей зарплаты.
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И чтобы там, на другом конце провода, никто не 

оспаривал его решения, как бы выбросил на кон ко-

зырного туза:

— У него срочная работа в архиве. Да-да, в 

 Питере.

Уж не знаю, что прочитал редактор в моём взгля-

де, но только и в бухгалтерии ко мне отнеслись с по-

ниманием и выдали не треть, а — уже по моей прось-

бе — половину зарплаты.

Как только получил деньги, всё во мне так и запе-

ло, так и заприплясывало. Невольно остановился на 

лестничной площадке — какая-то знакомая мело-

дия, во всяком случае — припляс?! И вдруг вспо-

мнил: во мне пелись с приплясом приснившиеся 

слова, повторяющиеся рефреном: «Я пришел эколо-

гом, а уйду пахеном. Ой-ли, ой-люли. А уйду пахе-

ном!» Глупо? Конечно, глупо, но я, так же как и во 

сне, рассмеялся и почувствовал на душе такую не-

обыкновенную лёгкость, словно в ту минуту там, на 

лестничной площадке, свалил с себя груз всех преж-

них и будущих унижений.

Глава 3

Розочка встретила великолепно. Положила пакеты 

со снедью на стол и позволила обнять себя. О Госпо-

ди! В ответ каждая моя клеточка вскрикнула в вос-

торге, нечленораздельно, но с такой истомлённо-

стью, словно мы не виделись тысячу лет. Я сжал её в 

объятиях, прижался к ней и в какой-то сладостной 

муке уже членораздельно, с какими-то непонятны-

ми мне самому всхлипами пролепетал:

— Роз-зоч-ка!

— Ты что, плачешь? — строго, но всё же больше 

удовлетворенно спросила она и откуда-то из-под ме-

ня протянула руку и потрогала мои глаза, чтобы удо-

стовериться.

Не знаю, может, в самом деле всплакнул от из-

бытка счастья, только сам я ничего не почувствовал, 

кроме нежной лёгкости её пальчиков. А хотя бы и 

всплакнул, что тут такого?! Кажется, у Достоевского 

читал, что через великие страдания всё к нам прихо-

дит, — вот и Розочка пришла. Впрочем, без Достоев-

ского, по собственному опыту познал, что счастье — 

это как подарок душе уже за то, что она, душа, есть...

У Розочки душа удивительная, удивительная по 

понятливости — она всегда понимала меня лучше, 

чем я сам себя самого. А потому опять, как-то ловко 

сцепив руки замком, поднырнула под меня и, от-

страняясь, уперлась ими в мою грудь с такой силой, 

словно коленом.

— Какая я тебе Роз-зоч-ка?! — сердясь, пере-

дразнила она и потребовала, чтобы я сейчас же отпу-

стил её.

Я отпустил, конечно, но мысленно всё ещё как 

бы прижимал к себе. Так бывает с песней — тронет 

душу, уже давно отзвучит, а отзвук всё ещё теплится в 

сердце. Так и здесь — отпустил, стою переполнен-

ный, в каком-то гипнотическом состоянии, даже бо-

язно пошевелиться. И тут она огорошила как бы 

сковородкой:

— Что, товарищ Слёзкин, маненько забылись, 

дали волю рукам?

То есть не огорошила, она ведь ещё во дворике 

нарсуда предупредила, что отныне она для меня ни-

какая не Розочка, а Розария Фёдоровна. И я для неё 

тоже не бог весть кто, а физическое лицо, посторон-

няя личность. В лучшем случае — товарищ Слёзкин. 

Так что никакой «сковородки» с её стороны не было, 

просто всё сказанное ею в этот момент было в таком 

ужасном диссонансе с моими чувствами, что я как 

стоял, так и продолжал стоять, но уже без чувств.

Оправляясь и охорашиваясь от объятий, Розочка 

несколько раз внимательно посмотрела на меня, по-

том хохотнула, как умеет только она, прикрыв рот 

рукой.

— Повторяю: что, товарищ Слёзкин, маненько 

забылись, дали волю рукам?

И засмеялась так весело, так заразительно, что и я 

наконец-то пришёл в себя, тоже засмеялся, радуясь, 

что ей весело.

Мы вместе готовили ужин, баловались, бегали 

друг за другом на кухню, путали чужие сковородки 

со своей. И было даже интересно называть её Роза-

рией Федоровной и откликаться на Физическое Ли-

цо или Постороннюю Личность, словно на некий 

внезапно пожалованный прокурорский чин или во-

инское звание.

В общем, постепенно я привык к нововведению. 

Единственное неудобство от её затеи испытывал в 

постели. (Розочка снова разрешила спать с нею, но 

пригрозила: если хоть раз товарищ Слёзкин забудет-

ся и неправильно назовёт её, то пусть пеняет на се-

бя.) Даже во время самых интимных излияний, ко-

гда вот-вот потеряешь рассудок, она предупреди-

тельно, тычками в живот, извещала меня, чтобы 

держал себя в руках, не забывался и не распускал 

слюни. Как-то я сознательно пошёл на хитрость. 

Зная, что после интимных излияний ей, так же как и 

мне, особенно приятно полежать просто так, созер-

цательно, без всяких мыслей, я пододвинулся к ней 

(она лежала на спине отдохновенно, в некотором 

забытьи) и с неподдельной нежностью, свойствен-

ной мне в такие минуты, прошептал: цветочек мой, 

Розочка! Она как лежала, так и продолжала лежать, 

только голову, не приподнимая даже от подушки, 

резко повернула ко мне и голосом ровным, холод-

ным и внятным сказала:

— Что, Посторонняя Личность?

Даже сейчас, спустя два года, мне иногда слы-

шится этот леденящий голос. Больше я не испыты-

вал судьбу. В постели всегда молчал, а если случался 

разговор, то силой воображения я подменял Розочку 

на какую-нибудь отвлеченную Розарию Фёдоровну, 

для которой иначе как товарищем Слёзкиным я и не 

существовал.
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Как говорится, и здесь притерпелось. Тем более 

что в своих мыслях я был по-прежнему волен и по-

прежнему Розочка оставалась для меня Розочкой, мо-

им спасительным лучезарным цветочком. Кстати, как 

раз в это время она надоумила, каким гениально про-

стым способом можно в кратчайшие сроки возродить 

наше захиревшее литобъединение. То есть пополнить 

его ряды, прямо говоря, новыми кредиторами.

По её наущению в присутствии старосты лит-

кружка (по возрасту и бородатости он ходил в Львах 

Николаевичах) и его друга и помощника, который 

смело признался, что никогда ничего не писал, но по 

известной тарифной сетке честно отдал деньги, что-

бы числиться у меня Николаем Алексеевичем Не-

красовым, я прочел зажигательную речь, достойную 

тех, какие самому доводилось слушать в Литинсти-

туте от весьма и весьма известных мэтров отече-

ственной литературы. Суть сводилась к тому, что на-

писать одно хорошее произведение: рассказ, пьесу, 

повесть, роман, не говоря уже о стихотворении, — 

сможет любой, если захочет, главное — захотеть. 

А потому, объявил я, срочно приступаю к составле-

нию коллективного сборника местных авторов. 

Всем членам литературного объединения гаранти-

ровал особые преимущества в публикации при усло-

вии, что каждый из присутствующих приведет на 

очередное заседание не менее трёх новых членов.

У слушателей (их было двое: староста и его друг) 

возникло два неожиданных для меня вопроса. Пер-

вый касался особых преимуществ, его задал старо-

ста. Он сказал буквально следующее:

— В течение которого времени будет действовать 

введенная льгота? — И пояснил: — Можеть, из вновь 

прибывших найдутся такие, которые захотят тожеть 

привесть каких-нибудь своих трёх товарищей, а те — 

своих.

Я поблагодарил за вопрос, он показался мне за-

служивающим благодарности. И, перейдя на лекси-

ку старосты, объявил как о давно решённом, что вве-

денная льгота будет действовать в течение месяца 

(заседание проходило в двадцатых числах июля).

Второй вопрос задал друг старосты. Он полюбо-

пытствовал:

— В каком городе и за чей счёт будет печататься 

коллективная книга или же она пройдёт как госзаказ 

по печатному учреждению?

При всём косноязычии друга нельзя было не при-

знать, что вопрос задан по существу, как говорится, 

не в бровь, а в глаз.

Мелькнула шальная мысль: а вдруг он в самом де-

ле Николай Алексеевич, редактор «Современника», 

а затем «Отечественных записок»?! Тогда вполне ло-

гично, что и староста литкружка никакой не старо-

ста, а граф Лев Николаевич Толстой!..

Я с усилием отбросил шальную мысль и трясущи-

мися руками стал шарить по карманам в поисках но-

сового платка, который был нужен только для того, 

чтобы выиграть время для более-менее вразумитель-

ного ответа. Однако ни платка, ни ответа не находи-

лось. Я стал затягивать время, умышленно вынимать 

из карманов всякие предметы и класть их на стол, за 

которым как раз и сидели мои умудрённые жизнью 

классики.

Предметы были обычные: ключ от комнаты, ко-

робка спичек, записная книжка, вчетверо сложен-

ный лист стандартной бумаги с расписанием приго-

родных поездов и, наконец, диплом об окончании 

единственного в мире Литинститута, в котором чёр-

ным по белому было написано, что Слёзкин Дми-

трий Юрьевич — литературный работник.

В свое оправдание скажу сразу, что диплом нико-

гда не был для меня обычным предметом, я его по-

стоянно носил с собою лишь потому, что в начале мо-

ей литературной деятельности в городе Н... меня ни-

кто не знал и меняющиеся вахтеры в ДВГ (Доме Всех 

Газет) по вечерам не давали мне ключи от родной ре-

дакции, в которой проходили наши литературные за-

седания. Диплом служил своеобразным удостовере-

нием на право получения ключей, и я привык, что он 

всегда при мне. То есть я не рассчитывал, что дипло-

мом отвечу на всё так красноречиво, что на ближай-

шее будущее вообще закрою все вопросы и ответы.

Между тем мои умудрённые жизнью классики с 

нескрываемым интересом разглядывали предметы, 

которые я извлекал. В их интересе угадывалось свой-

ственное писателям и детям какое-то гипертрофи-

рованное любопытство. Чувствовалось, что каждому 

из них стоит больших усилий удерживать себя, что-

бы не потрогать положенные на стол предметы. На-

конец, когда на кучу-малу лёг диплом, староста, 

словно самый настоящий граф, с величественной 

медлительностью приставил свою палку к соседнему 

стулу и, как бы прикрывшись от меня бровями, ре-

шительно взял диплом.

Уж не знаю, что тут виною — кустистость бровей, 

бородатость (или величественная отстраненность 

старосты: и от меня, и от своего совершенно лысого 

друга с удлиненной бородкой клинышком), — но 

мне опять стало казаться, что я нахожусь в обществе 

самых настоящих, всамделишных писателей, для 

которых не существует ни меня, ни их вопросов ко 

мне, а только мой диплом, явно их встревоживший. 

Я, как некая трансцендентная вещь в себе, присут-

ствуя, отсутствовал и в то же время, отсутствуя, при-

сутствовал. Мне как-то было не по себе от того, что 

Лев Николаевич и Николай Алексеевич, несмотря 

на свои огромные литературные заслуги, не имеют 

такого, как у меня, диплома. Более того, в их красно-

речивых взглядах в мою сторону отчётливо читалось, 

что они завидуют мне и даже не пытаются скрыть 

своей зависти.

Это было прямо-таки умопомрачение или наваж-

дение, а скорее и то и другое. Во всяком случае, я 

стал приходить в себя, только когда Лев Николаевич 

разгневанно стукнул батожком об пол и, стараясь 
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снискать моё одобрение, начал стыдить и даже 

оскорблять Николая Алексеевича:

— Эх ты, залыга-сквалыга, за чей счёт да в каком 

учреждении?! Да уж не за твой и не за счёт рулетки 

твоих спонсеров... Москва напечатает, по госзаказу!

Он опять сердито стукнул батожком в сторону 

 редактора знаменитого журнала и, внезапно смяг-

чаясь, повернулся ко мне.

— Конфидицное письмецо от литературного ра-

ботника — оно тожеть... Правильно я грю? — ласко-

во спросил он, вставая.

Всё ещё зачарованный вниманием гения, ищу-

щего у меня поддержки, я согласно кивнул.

Однако при всём уважении к великому писателю 

и даже преклонении перед ним моё воображение от-

казывалось представить, чтобы Лев Николаевич мог 

позволить себе (мягко говоря) подобную вольность в 

отношениях с редактором «Современника» (пусть 

даже в угоду мне, обладателю диплома, которому он 

искренне позавидовал). Тем более что редактором 

был не кто иной, как сам Николай Алексеевич, с ко-

торым он всегда был дружен и стихами которого не 

раз восхищался.

Чтобы окончательно рассеять морок окутавшего 

меня наваждения, я потёр виски и тут же через на-

стежь раскрытые двери редакции услышал удаляю-

щееся постукивание палки и отчетливую перебранку 

моих мнимых классиков:

— Ох, напрасно, напрасно о женской доле смолчал!

— Дак она такая жеть, как и у мужиков.

— Не скажи — хлёстче!

Некоторое время, точно маятник, палка отстуки-

вала в шаркающей тишине. Потом вновь тот же тон-

кий, оправдывающийся голос:

— А насчет печати коллективной книги — я ить 

токмо по направлению мысли полюбопытствовал.

— Любопытству тожеть есть предел, — отрезал 

не столько низкий, сколько широкий по габаритам 

бас.

Опять шаркающая тишина и итог:

— У нас одно направление — привесть каждому 

по три новых члена.

Недовольный стук палкой усилился, но отчетли-

вость голосов как-то враз стушевалась — наверное, 

свернули на лестничную площадку. Последнее, что 

услышал:

— Об остальном — не наше дело, пусть литера-

турный работник покумекает...

Не знаю, сколько просидел перед своими кар-

манными предметами. Помню, что поверх них, 

словно некий приветственный адрес в знак, безу-

словно, героических заслуг в литературе, лежал 

«вверх ногами» мой по-особому ненавистный в ту 

минуту диплом. Конечно, он меня выручил, спас, но 

где и какой ценою? Да, я всегда гордился им, он, так 

сказать, вещественно подтверждал мою принадлеж-

ность к писателям, инженерам человеческих душ, 

численность которых даже в такой огромной стране, 

как наша, никогда не превышала численности Геро-

ев Советского Союза.

И вот я — пал, пал в собственных глазах с помо-

щью диплома, которым всегда гордился. Я сидел 

опустошённый, чувствуя себя последним негодяем. 

О, если бы я мог чувствовать себя хотя бы спившим-

ся, но Героем СССР, которому благодаря званию всё 

же позволено без очереди сдавать пустые бутылки! 

Увы, я был героем другого порядка: молодым, не-

спившимся и, что ещё хуже, действительно что-то 

понимающим в литературе. Мне не было оправда-

ний, я — пал, пал, пал!!!

Вспомнилось, как любил, словно бы невзначай, 

щегольнуть перед своими слушателями соотношени-

ем численности писателей и Героев. Да-да, изощ-

рённо-тонким намёком я всегда давал понять, что раз 

писателей меньше, то они выше. Потом, чтобы про-

демонстрировать во всей полноте писательское вели-

кодушие и уважение к Героям, спускался с высот и на-

прямую объявлял, что литература — это поле боя, на 

котором ты, ничтоже сумняшеся, либо падешь, как 

бесславная жертва, либо, совершив подвиг, удосто-

ишься после смерти признания и памятника.

Здесь, как правило, делал внушительную паузу, 

дожидаясь вопроса: «Почему обязательно после 

смерти?» И никогда не ошибался — вопрос задавал-

ся неукоснительно. Я опять взмывал: вперивался в 

потолок, непременно простирая руку вверх, вослед 

сардоническому взгляду, и, совсем как наш руково-

дитель семинара поэзии в Литинституте (не буду 

оглашать его имени, чтобы не подумали, что хваста-

юсь), не отвечал, а ответствовал, как бы перед самим 

Богом, — уж так испокон повелось на Руси, чтобы 

тебя признали, надо прежде обязательно помереть.

Не скрою, реакция слушателей чаще всего была 

гробовой, то есть ни звука, ни шороха. А лишь мои 

шаги взад-вперёд. Остановка. Я сам иногда в потря-

сении застывал, проникаясь несправедливостью за-

поздалого признания.

Что делать — Русский Бог более всех знает меру 

таланта, отпущенного каждому из нас, а потому и су-

рово взыскует. Уже только на нашей памяти так слу-

чилось с Шукшиным, Высоцким, а теперь мы... 

Я никогда не говорил — «туда же». Я говорил: «А те-

перь мы занимаемся литературой». Но в глазах моих 

великовозрастных товарищей по перу сквозил не-

поддельный страх, и он лучше всяких слов глаголил: 

«Да-да — туда же!..»

Я был тщеславен и беспощаден, но избегал низо-

сти. И вот — финал. Финиш. Я, как никто другой, 

чувствовал в ту минуту всю непререкаемую мудрость 

пословицы: сколько веревочке ни виться, а конец 

будет. Буду я зело та-ак ославлен своими «долговыми 

поборами», что пасть бесславной жертвой сейчас, 

сию секунду, было бы для меня великим счастьем и 

даже спасением.

Я ухватился за край стола — рои мыслей, чувств 

словно сорвались со смягчающих пружин.



11Виктор Слипенчук    Зинзивер

Минутная слабость, надо пересилить... И тут, 

словно в насмешку над сонмом чувств, приводя мои 

мысли в какой-то новый, необычный порядок, в те-

мя размеренно постучали: «Пусть по-ку-ме-ка-ет, 

пусть...» Да-да, я узнал стук батожка. Он разрастал-

ся, множился, пока, содрогаясь, я не выдавил ему в 

ответ: «Покумекаем». С кем согласился, что пообе-

щал — непонятно! Но в голове прояснилось и как бы 

отпечаталось — прежде всего следует разобраться с 

дипломом литературного работника (главным ви-

новником моего падения), а потом уже — и с самим 

работником. Да-да, я решил порвать, растоптать, 

уничтожить диплом. И — покончить с собой, как го-

ворится, наложить на себя руки.

Распираемый ненавистью, в нетерпении двумя 

руками схватил злополучные корочки, словно они 

могли ускользнуть, и вдруг под руками отчётливо 

звякнул ключ. Ключ от общежития, от нашей с Ро-

зочкой комнаты. Я замер — ключ, ключик, родни-

чок! Животворная радостная струя, наполняя меня, 

смывала всю горечь, позор, страхи. Воистину клю-

чом — да по голове! Воистину клин вышибается 

клином!

Спрятав диплом во внутренний карман пиджака, в 

невольном порыве прижал его рукой к сердцу и за-

смеялся, представляя, как весело будет Розочке от то-

го, что выполнил её поручение, точнее, что выполни-

лось оно само с помощью замечательного диплома.

Я летел домой как на крыльях.

О Господи, заклинаю всех-всех горемык и горе-

мычек: никогда не отворачивайтесь от жизни, не па-

дайте духом, не поддавайтесь настроению — жизнь 

прекрасна!

Уже в автобусе, вспоминая свое отчаяние, вне-

запно хихикнул, чем развеселил девчонок, очевид-

но, абитуриенток «культпросвета», гурьбой стояв-

ших на задней площадке. Они поначалу смеялись 

сдержанно, прячась друг за дружку. Зато, выходя 

возле «Палас-отеля», так дали волю чувствам, что и я 

рассмеялся и, гримасничая, как обезьяна, помахал 

им в окно. Во мне окрепла уверенность, что Розочка 

ждет меня не дождется, чтобы обрадовать какими-то 

своими удивительными подарками.

Глава 4

Предчувствия не обманули. Розочка встретила на 

лестничной площадке: разговаривала с молодым че-

ловеком, который при моём появлении резко повер-

нулся ко мне спиной и так глупо стоял лицом к сте-

не, пока мы не ушли. Я хотел спросить Розочку, кто 

он, но она отвлекла, сообщив, что устроилась в 

«Палас-отель» медсестрой и теперь будет работать 

по скользящему графику так, что иногда — в ночь. 

В честь события устроили праздничный ужин, и всё-

всё было великолепно. Я рассказал о литобъедине-

нии, и Розочка была просто в восторге, что я поста-

вил условием участия в коллективном сборнике не-

пременное наличие новых членов литобъединения. 

Да-да, наличие! (Её слово.)

Тут же, взяв ручку, она подсчитала, что в течение 

месяца количество «литобъединенцев» возрастёт 

ровно на сто пятьдесят человек. (Цифра показалась 

невероятной даже для неё.)

— Если брать в долг по рублю, и то получается 

сто пятьдесят. На тридцать рублей больше оклада, 

потому что без всяких вычетов!

Розочка впервые посмотрела на меня так продол-

жительно и с таким восхищением, словно я был не я, 

а какой-нибудь всамделишный претендент на Нобе-

левскую премию.

— Теперь, Митя, ты сможешь жить без Розарии 

Фёдоровны, — вдруг, погрустнев, сказала она.

Моё имя в её устах, как в прежние безоблачные 

времена, до того растрогало, что я невольно всхлип-

нул. Ей пришлось утешать меня и даже накричать, 

что выпил лишку, а то бы догадался: она имела в ви-

ду, что теперь у неё тоже будет свой заработок, и 

больше ничего.

Сейчас, два года спустя, понимаю: Розочка уже 

тогда приняла трудное решение и просто проговори-

лась. Как бы там ни было, а с позиций сегодняшнего 

дня не устаю восхищаться её гениальностью. По су-

ти, все её установки по литобъединению есть не что 

иное, как свободный рынок, который она предвос-

хитила задолго до гайдаровских реформ.

В общем, Розочка меня успокоила и настояла, 

чтобы я немедленно отказался от тарифной сетки. 

Она убедила, что обсуждение произведений в том 

первоначальном виде утратило былую актуальность. 

Она предложила для каждого члена литобъединения 

разовый взнос в количестве семи рублей. Так ска-

зать, на технические расходы: бумагу, перепечатку 

рукописей, редактирование... Помнится, я возра-

зил — «дёшево!» — но она выставила свой резон:

— Зато деньги соберёшь сразу. Мало — много 

лучше, чем много. Кроме того, у большинства твоих 

литераторов ещё ничего не написано. А потом меся-

ца через три-четыре, когда некоторые начнут тере-

бить: как идёт работа над книгой? — всегда можно 

сказать о денежных затруднениях, о внезапном по-

дорожании технических услуг. Вот увидишь, — ска-

зала Розочка, — никто не пикнет, пока сам не объяс-

нишься, а ты не торопись, жди.

И ещё, научила она, чтобы ни в коем случае не 

брал взносов со старосты и его помощника. Напро-

тив, потребовала, чтобы, как только у меня появятся 

деньги, сейчас же им вернул всё, что когда-то брал в 

долг. Но если будут отказываться — не настаивал, не 

перегибал палку, чтобы не подумали, что вместо них 

уже подыскал новых помощников.

Результат превзошел самые смелые ожидания. От 

собрания к собранию количество членов литобъеди-

нения всё прибывало и прибывало. И даже более чем 

в геометрической прогрессии. В один из августов-

ских дней меня встретил на крыльце в ДВГ наш ре-
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дактор молодёжной газеты, только что вернувшийся 

из отпуска.

— Слушай, — сказал он, хватаясь за голову, — не-

ужели все они что-то пишут?!

— Пытаются, — уклончиво ответил я. — А в чём 

дело?

— Послушай, о чём они толкуют?! Их так много, 

и ни одного знакомого лица!

Он сунул мне в руки ключ от актового зала, заме-

тив, что под мою персональную ответственность 

(после ремонта кресла были обтянуты красным де-

фицитным велюром). И, всё ещё находясь под впе-

чатлением увиденного, точно в бреду, пробормотал:

— Конец света, конец!..

Он сбежал с крыльца и, не оглядываясь, что-то 

бормоча себе под нос, свернул за угол.

Поведение редактора насторожило. Поначалу я 

здорово испугался. Его вопрос: неужели все они что-

то пишут? — застал меня врасплох. У меня даже мо-

роз пошел по коже: я уловил в вопросе изобличи-

тельные нотки полнейшего неверия в литературные 

способности людей, собравшихся на очередное засе-

дание. Мне это показалось подозрительным.

Я тихо прошёл коридорный тамбур и, придержи-

вая тугую дверь, чтобы не привлекать внимания дре-

безжащим хлопаньем, вошёл в вестибюль. Моё появ-

ление осталось незамеченным, и немудрено — стена 

из пиджаков, фуфаек, френчей какого-то общесерого 

поношенного цвета, под которыми угадывались по-

жилые, большей частью действительно со гбенные, 

натруженные спины, заполняла пространство вести-

бюля настолько плотно, что я сразу почувствовал себя 

у двери как бы оттеснённым толпой. Если бы не ре-

дактор, ни за что бы не догадался, что это мои начина-

ющие литераторы. Подумал бы: в ДВГ проходит 

какой-то расширенный слёт рабселькоров, они выва-

лили из актового зала на перерыв покурить и, судя по 

тому, что стянулись в обособленные группы, продол-

жают дискутировать на строго заданные газетой темы.

Особенно громко и горячо спорил у своего на-

чальнического стола под лестницей дежуривший 

вахтёр-пенсионер Фатей Никодимыч (зимой и ле-

том в валенках с галошами). Он так разошёлся, то-

пая ногами, что не только я, а многие (это улавлива-

лось по отчетливо стихшему вокруг говору) начали 

прислушиваться к нему, стараясь вникнуть в пред-

мет спора.

— А я ещё раз говорю, — зычным голосом наста-

ивал Фатей Никодимыч. — Простая пензия выше — 

сто тридцать два рублика, а персоналка — всего сто 

шесть, даже сто четыре!..

— Ну дак там льготы, — вмешалось несколько 

голосов.

— А я об чём? — обиженно спросил сразу всё об-

щество Фатей Никодимыч и примирительно заклю-

чил: — В том-то и дело — льготы, а он ерепенится.

Кто ерепенился, я не видел из-за спин, да и не 

пытался увидеть. Возобновившийся дружный гул го-

лосов не оставлял сомнений: тема дискуссии теперь 

у всех общая и по-настоящему животрепещущая.

Меня бросало то в жар, то в холод. Я понимал, 

что как-то надо овладеть ситуацией и начать заседа-

ние, и не представлял, каким образом.

Я опять выскользнул за дверь и вышел на крыль-

цо, чтобы освежиться. Солнце было ещё высоко, но 

в пасмурности дня уже накапливалась предвечерняя 

дымка. Вокруг было тихо, тепло, просторно. И до то-

го вдруг захотелось уйти куда-нибудь от этих согбен-

ных литераторов... ну хотя бы на древний городской 

вал, что я невольно шаг за шагом стал спускаться с 

крыльца. Наверное, так бы и ушёл, если бы не то-

поль: неожиданно ласково залопотал листьями и 

уронил на лицо несколько случайных капель. Он 

словно бы загодя оплакивал меня, Митю Слёзкина. 

Я резко повернулся на сто восемьдесят градусов и, 

словно мои шаги с крыльца, лопотание тополя, слу-

чайные капли, всё-всё строго входило в мой план 

предстоящих действий, решительно направился 

внутрь здания.

На этот раз умышленно сильно хлопнул дверью. 

Даже немного не рассчитал и едва не наскочил на 

какого-то пожилого дядьку (дверь на скорости до-

гнала меня и буквально втолкнула в вестибюль). 

Мне казалось, главное — обратить на себя внима-

ние, а дальше уже не составит труда увлечь за собою 

литературные дарования. Тем не менее почти никто 

не заметил моего шумного появления. То есть на ме-

ня оглянулся дядька, его собеседники тоже посмо-

трели, но как-то невнимательно, как на назойливую 

муху.

Никогда в жизни я не чувствовал себя столь по-

сторонним и никому не нужным. И где?! Среди чле-

нов своего родного литературного объединения. Те-

перь я был подавлен не хуже редактора газеты: 

«О чём они говорят?! Конец света, конец!..»

И опять выручила Розочка. Стоило мне на какое-

то мгновение мысленно воззвать к ней, стараясь 

представить, как бы она поступила в данной ситуа-

ции, и в следующую секунду я уже точно знал, что 

надо делать. Более того, как говорится, на все сто... 

не сомневался в успехе.

— Това-арищи, ай-ай-ай, — тонко и звонко во-

зопил я, словно вот только что натолкнулся на что-

то из ряда вон. — И это инженеры человеческих 

душ?! Вопиюще, вопиюще!.. — продолжал я нагне-

тать обстановку всеобщего дискомфорта.

Почувствовав, что гул голосов ослабел и меня за-

метили, я смело ринулся в самую гущу литобъеди-

ненцев. Продираясь к лестнице, не жалел локтей, 

бесцеремонно расталкивая всех подряд.

— Кто позволил, кто разрешил?! — громко него-

довал я, набрасываясь на спины, точно разъяренный 

тигр. — Не курить, не сорить, слышите!.. — возму-

тился с такой страстью, словно курение и сорение 

были издавна моими злейшими личными врагами. — 

Слышите, не курить!.. — захлебываясь в гневе, по-
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вторил я и на секунду оторопело застыл, полностью 

исчерпав запретительный запас слов.

— Кто это? — услышал я за спиной.

— Наш руководитель... гегемон, начальник...

Судить не берусь, как стала бы развиваться ситу-

ация, если бы толпа не расступилась. Но она рассту-

пилась, обнаружив в конце живого коридора нашего 

вахтера Фатея Никодимыча.

Он стоял по стойке «смирно», насколько позво-

ляли возраст и сугубо пенсионерское обмундирова-

ние: меховая поддёвка, тёмные суконные штаны и 

знаменитые валенки в галошах. Весь его вид выра-

жал виновность, поэтому мне не составляло никако-

го труда сымпровизировать.

— Не ожидал, никак не ожидал от вас, Фатей 

Никодимыч, что вы позволите курить прямо на ва-

шем посту, — строго, точно партсекретарь, сказал я 

и, увидев, как конфузливо заулыбался старик, смяг-

чаясь, подытожил: — Да и то верно, взрослые: сами 

должны понимать.

— Вина тут, конечно, моя, всяких здесь повидал, 

но чтоб такие интересные люди и сразу в таком боль-

шом количестве — впервые, вот и не устоял, разре-

шил, пусть, думаю, маленько подымят, — повинился 

Фатей Никодимыч.

— Интересные-то интересные, — польщённо со-

гласился я, — но посмотрите, как насмолили, хоть 

топор вешай!

Я засмеялся, и вслед засмеялся Фатей Никоди-

мыч, а уже за ним облегчённо и все остальные (слава 

богу, руководитель, гегемон... простил нарушение, 

инцидент исчерпан).

Руководитель, гегемон?! Я, Митя Слёзкин, руко-

водитель-гегемон, весьма важное умозаключение лит-

объединенцев, чтобы им не воспользоваться. И я вос-

пользовался. Не отходя от начальнического стола под 

лестницей, поручил Фатею Никодимычу открыть ак-

товый зал. Заметив в толпе трёх прежних членов лит-

кружка (двух Горьких и одного Маяковского), подо-

звал их к себе, приказав пролетарским писателям сто-

ять у двери (следить за порядком), а Маяковскому 

(человеку с морщинистым лицом, маленькому и юр-

кому, о таких говорят: метр с кепкой) дал указание 

разыскать старосту литактива и его друга.

Мой авторитет руководителя рос буквально на 

глазах; отдавая по-военному четкие распоряжения, 

я чувствовал себя действительно гегемоном. Осо-

бенное уважение у окружающих вызвало моё указа-

ние Маяковскому, который, обладая редкостным ба-

сом, так зычно рыкнул в толпу фамилии нужных лю-

дей, что толпа, охнув, тут же исторгла их. Впрочем, и 

Лев Николаевич, и его друг Николай Алексеевич уже 

давно сами пробивались ко мне, и горлан-агитатор 

всего лишь придал им сил устоять в людском потоке, 

хлынувшем в актовый зал.

В тот вечер я не сделал ни одной ошибки, ни 

одного сбоя. Мне казалось, что я участвую в каком-

то грандиозном шоу, в котором играю главную роль 

не то председателя правления альтернативного Сою-

за писателей, не то главы никому не известной поли-

тической партии, установившей связи с масонской 

ложей для проведения особо секретных акций в глу-

бинке. Во всяком случае, моя речь хотя и была крат-

кой, но достаточно насыщенной подстрочным 

смыслом. Постучав карандашом по графину (в пре-

зидиуме вместе со мной сидели староста литобъеди-

нения, его друг, два Горьких и один Маяковский), я 

сказал дословно следующее:

«Товарищи начинающие литераторы, возможно, 

среди вас сидят, сами того не ведая, будущие Досто-

евские, Толстые, Тургеневы, Лесковы, Гончаровы, 

Чеховы, Аксаковы и Гоголи. Да-да, давайте помечта-

ем! Я даже допускаю здесь будущего Пушкина, Лер-

монтова, Некрасова, Есенина, Кольцова, Тютчева и 

Ивана Алексеевича Бунина. Короче, и Сашу Черно-

го, и Андрея Белого, всех-всех допускаю. Может 

быть, среди вас найдутся и Омары Хайямы, и Назы-

мы Хикметы, и Хафизы из Шираза — всё может 

быть, надо посмотреть, обсудить и лучшее издать в 

коллективном сборнике. Главное, не зазнавайтесь, 

помните: в толще народа сокрыт такой талант, про-

тив которого все мы даже не пигмеи, а пигмейчики. 

Однако недооценивать себя тоже нельзя. Для лите-

ратуры не важно, во сколько лет вы пришли в неё, 

гораздо важнее, с чем пришли, ибо опыт каждого 

бесценен. А теперь подумайте над названием кол-

лективного сборника.

По второму организационному вопросу выступит 

староста литобъединения, творчество которого уже 

обсуждалось и единогласно было принято, что он, 

наш староста, как бы наш Лев Николаевич Толстой. 

Так что прошу любить и жаловать...

И ещё, товарищи, потише — чем раньше начнем, 

тем раньше закончим».

Моё нахальное предположение, что в зале, воз-

можно, сидят классики мировой литературы, как я и 

ожидал, вызвало весёлое оживление. Тем не менее 

нахальство было не только апробированным, но и 

оправданным. Да, я шёл и вёл собрание, что называ-

ется, по лезвию бритвы. Но осечки быть не могло, 

она исключалась самой сутью тщеславия начинаю-

щих литераторов, которое ничуть не ниже, а много 

выше, чем у заканчивающих. К тому же узкий круго-

зор всегда дает человеку широкие перспективы. И не 

надо забывать, что любому лестно, когда в нем зара-

нее предполагают что-то схожее с тем или иным ве-

ликим писателем. Даже чисто внешнее сходство и то 

льстит, а я ставил задачей коллективного сборника 

отыскать сходство профессиональное, через произ-

ведения моих литераторов. Если же признать, что 

огорчаться вторичностью было бы слишком пикант-

но для моих дарований (а это так), то и вовсе станет 

понятным, почему я нисколько не рисковал в своем 

нахальстве. Кроме того, я дал повод каждому обна-

руживать друг в друге физическое сходство не с акте-

рами (что у нас сплошь и рядом), а с писателями. Со-
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гласитесь, исподволь даже здесь возникает чётко 

профессиональная ориентация подспудных мыслей. 

И всё это литератору-новичку за каких-то семь руб-

лей взноса на технические расходы по изданию кол-

лективного сборника.

(Кстати, то есть совсем некстати, сумму взноса 

староста назвал в своем выступлении «разовым об-

роком». Вначале я хотел поправить его, указать на 

неуместность сравнения, но под одобрительный гул 

зала вовремя передумал — пусть будет оброк, какая 

разница?!)

И ещё о моей безошибочности. Когда из прези-

диума спустились в зал мои помощники (с одной 

стороны староста и его друг, а с другой Маяковский 

и два Горьких), чтобы собрать деньги и попутно со-

ставить списки новых членов литобъединения, я сам 

слышал и наблюдал со сцены, как мой Маяковский, 

догоняя какого-то припадающего на ногу литерато-

ра (ретиво покидавшего зал, не уплатив оброка), до-

бродушно рыкал:

— Постой-постой, Байрон, лордов сын, давай-

давай, не жмись, вытаскивай свои подкожные трёш-

ки!..

Глава 5

Заседание литобъединения длилось около четырёх 

часов. Никто не хотел расходиться. Пока мои при-

ближённые орудовали в партере, я, восседая возле 

графина, записывал конкурсные названия для буду-

щего сборника. Они сыпались на меня как из рога 

изобилия. Любой другой руководитель на моем мес-

те запросто бы поскользнулся, выдал себя чрезмер-

ным либо неприятием, либо приятием предложе-

ний. Я же сразу предупредил, что все названия будут 

строго проголосовываться на следующем заседании, 

и только из десяти лучших выберем (по жребию) 

единственное и окончательное.

Такие названия, как «Живые родники», «...клю-

чи», «...истоки», «...корни», «...реки», «...протоки», 

«Восход солнца» или «Закат...», «Звезды на небе», 

«...над Землей», «...над крышей», «...над нами», «Ог-

ни над городом», «...над чистым полем» и опять 

«...над нами», «...над крышей» и так далее, я писал 

почти машинально, не отрывая руки от листа. Но 

иногда среди этих знакомых до боли, до оскомины в 

зубах названий вдруг возникало нечто, что останав-

ливало руку, заставляло призадуматься и даже объяс-

ниться. Например, «Звёзды-то неземные».

— Почему же «Звёзды-то», а не просто «Звёз-

ды»? — неосторожно переспросил я.

И сейчас же получил исчерпывающее «разъясне-

ние». Автор как-то сверху вниз улыбнулся и, растол-

ковывая мне, неучу, указательно в потолок вперил 

руку и повторил с глубокомысленными паузами: 

«Звёзды-то — неземные».

— То есть вы хотите сказать: «То — звёзды не-

земные»?

— Да, — ответил автор. — Смысл угадали, но 

слова попрошу разместить в прежнем порядке — 

«Звёзды-то — неземные».

Надеюсь, теперь понятно, как трудно было не по-

скользнуться. А ведь ещё были названия «Книга 

книг», «Ванька — встань-ка!», «По Сеньке — шапка» 

и множество других, которые, мягко говоря, вызы-

вали не только недоумение, но и опасение. Слава бо-

гу, приведенные выше названия авторы почему-то 

сами решили «разъяснить» (их слово).

«Книга книг» — тут имелась в виду претензия на 

будущую всеохватность включённых в неё сочине-

ний, грандиозных по замыслу и исполнению, при-

званных заменить целые библиотеки. Автор сказал, 

что ему очень понравилась моя наводящая речь, осо-

бенно слова: «Однако недооценивать себя тоже 

нельзя». Он, в прошлом заводской художник, вы-

звался написать эти запоминающиеся слова на крас-

ной материи (кумаче) и вывесить над сценой здесь, в 

актовом зале.

«Книга книг», сказал автор, будет хорошим под-

спорьем для лозунга, а лозунг, который он согласен 

написать всего за семь рублей, — для книги.

Далее он стал объяснять, что по заводским рас-

ценкам ему платили по трёшке за слово, а тут ещё 

материя, которую предоставит бесплатно.

Первою была мысль: издевательство или розы-

грыш? Второю: мы, всё литобъединение, уже сошли с 

ума или сходим?! Третья мысль явилась как защитная: 

ничего не принимай всерьёз, только как информа-

цию, только как информацию... В голове заело, как 

иголку на заезженной пластинке. Не знаю, чем лично 

для меня закончилось бы осмысление предложенного 

названия и лозунга, если бы не вмешательство зала.

Вначале зал негодующе загудел, потом разразил-

ся злобно-ехидными репликами с мест: «Это что — 

натурпродукт?! Давай ещё предложи оброк — кваше-

ной капустой или солёными огурцами! Ишь, умник: 

«Книга книг», а сам какую материю подсовывает?! 

Художник и ханыга-сквалыга — это одно и то же, вот 

что пусть запишет в своей голове!.. Предлагаю «Кни-

гу книг» и заводского художника исключить из лит-

кружка!..»

— То-ва-ри-щи! — вмешался я, постучав по гра-

фину. — Не забывайте, что писатели всегда были гу-

манистами. Название «Книга книг» очень ответ-

ственное, но оно войдёт в конкурс на общих основа-

ниях, ещё будет время отклонить его при обсужде-

нии. А исключать товарища за предложение натур-

продукта нехорошо. Ну предложил человек из благих 

намерений сапоги всмятку, ну и что, с кем не бывает?

Особенно хорошо подействовали на зал «сапоги 

всмятку», они были восприняты как адекватная ме-

ра, на корню зарубившая и «натурпродукт», и «Кни-

гу книг».

Другое дело, название «Ванька — встань-ка!», ко-

торое я записал так, как если бы записывал название 

знаменитой игрушки, то есть через дефис. Увы, я не 
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понял основного замысла, а уловил лишь тонкий на-

мёк, потому что, как объяснил автор:

— Главное в этом названии — нас, как Ванек, ре-

дакторы не пускают, валят с ног, гнобят, а мы своими 

нестандартными произведениями как бы тычками 

вбок: Ванька, вставай! Нечего разлёживаться — 

опять гнобят!

По одобрительному гулу собрания, по которому я 

настраивался, как по камертону, понял, что разъяс-

нение понравилось моим литераторам и «Ванька — 

встань-ка!» при обсуждении наверняка войдёт в де-

сятку лучших названий. То же самое произошло и с 

названием «По Сеньке — шапка».

— Всякий, кто возьмет книгу, подумает: что-то 

плохое в ней, недостойное. По Сеньке в кавычках 

подумает, от пословицы прикинет, но для нас-то это 

хорошо, на плохое большинство людей азартней 

клюет. Зато потом, когда прочитает книгу, скажет: 

«О, вот оно в чём дело, шапка-то на Сеньке не про-

стая, а из драгметалла, вся в изумрудах. Да и сам 

Сенька каков?! Ему палец в рот не клади... Да-а, по-

умному, мозговито всё здесь представлено».

— Что-то вроде... «По Сенеке — шапка», — под-

сказал я.

Автор одёрнул меня:

— Ещё раз повторяю для всех глухих, — обидчи-

во повысив голос, сказал он. — По Сеньке, по Сень-

ке — шапка!

Разъяснение было принято безоговорочно, един-

ственное — внесли корректив: книга хотя и одна, 

авторов-то много, неувязка получится. Решили, что 

точнее было бы назвать её во множественном числе: 

«По Сенькам — шапки». Но тут, наученный непони-

манием и стычкой по «неземным звездам», заарта-

чился я, отказался исправлять название.

— Авторство — святое дело! — сказал я, подняв 

вверх указательный палец.

Не знаю, чем объяснить, но с удивительной бы-

стротой я перенимал и усваивал не только лексику, 

но и глубокомысленные жесты своих подопечных.

— Авторство есть интеллектуальная собствен-

ность, которая во всех цивилизованных странах 

охраняется законом как патентованное изобретение. 

Только автор, только он имеет право на корректи-

ровку своего детища, в данном случае — оригиналь-

ного названия, — строго сказал я.

После моих слов автор вначале застеснялся, а по-

том возгордился так, что литобъединенцам при-

шлось немало поусердствовать, чтобы он согласился 

откорректировать название. Наконец из зала крик-

нули, что уломали собственника, что он согласен, 

пусть будет «По Сенькам — шапки». Я сделал вид, 

что не поверил услышанному. Тогда поднялся сам 

автор и, конфузясь и извиняясь, подтвердил, что 

можно записать во множественном числе, потому 

что его уже обзывают «проклятым частным соб-

ственником» и угрожают, мол, ему нечего делать в 

коллективной книге.

— Ну что ж, по-своему они правы, — заключил я 

и объявил, что записал «По Сенькам — шапки».

В ответ в партере радостно загомонили, кое-где 

даже раздались победные аплодисменты.

В общем, заседание литобъединения проходило 

настолько живо, что никто, в том числе и я, не заме-

чал времени. Полный контакт зала и президиума не 

нарушался, даже когда мои помощники, орудующие 

в партере, вынужденно отвлекали меня: поднимались 

на сцену с раздутыми от денег карманами и отдавали 

выручку, что называется, из кармана в карман.

Дело в том, что подкожные рубли, трёшки, пя-

тёрки (десяток, двадцатипяток, пятидесяток и тем 

более сторублёвок, разумеется, не было) по своим 

физическим свойствам сильно отличаются от нор-

мальных денег. Для уяснения отличия сложите лю-

бой казначейский билет так, чтобы он был величи-

ною с ноготь. Затем вставьте этот билет в брючный 

«пистончик» для карманных часов или под внутрен-

нюю стельку туфли, потом через месяц, а то и два 

вытащите его и разверните. Перед вами во всей сво-

ей форме, а точнее, бесформенности предстанет 

подкожная единица.

Какие-то лохмато-раздутые, пузырящиеся и ше-

велящиеся, как живые, они настолько сильно пора-

жали воображение, что даже мои видавшие виды ли-

тераторы, впервые узрев их в большом количестве, 

были потрясены настолько, что на какое-то время 

оцепенели.

Виновником этого стал староста, точнее, его ще-

петильность. Когда в первый раз, важно постукивая 

палкой, он поднялся на сцену и, чтобы ни у кого не 

было сомнений в его честности, демонстративно по-

ложил на стол подкожные деньги, пухлая пачка, ко-

торую он вот только что держал в руке, повела себя 

на столе как-то не так, ненормально. То есть на гла-

зах превратилась в шевелящуюся кучу, которая, пу-

зырясь, расползалась во все стороны. Причем не 

только общей массой, но и отдельными, обгоняю-

щими друг друга ассигнациями.

— Смотри-ка, как гусеницы прямо, — подивился 

староста, а из очнувшегося зала кто-то крикнул в 

сердцах:

— Господи, да хватайте же их, вон уже под сто-

лом ползают!

Человек десять вскочили с первого ряда, подбе-

жали к сцене, но староста остановил их.

— Стъять! — властно отрубил он и, отбросив пал-

ку, кинулся ничком на стол.

Он обеими руками подгребал под себя располза-

ющиеся купюры, и это было ужасное зрелище. Пото-

му что деньги продолжали шевелиться в его взъеро-

шенной бороде, и казалось, что он их жует.

Я бросился под стол, и вовремя. Несколько под-

кожных трёшек, подталкивая друг дружку, наполза-

ли на рампу, а одна со стайкой «рваных», словно с 

утятами, пересекла заднюю часть сцены, норовя 

ускользнуть за кулисы.
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После этого нервного случая никто не выказы-

вал неудовольствия тем, что приходилось изредка 

прерываться для приёма денег. Напротив, слушате-

ли сами напряжённо затихали, а чаще подсказыва-

ли, как надо действовать, чтобы избежать новой 

оплошности. В особенности их подсказки пригоди-

лись, когда все карманы пиджака и брюк были туго 

набиты и я растерялся, не зная, куда девать поступа-

ющие деньги.

— Давайте у вахтёра возьмём наволочку, — 

услужливо предложили из зала.

— Наволочка — неплохо, но уж больно заметно с 

нею показываться на людях, — низким, придавлива-

ющим басом рассудительно возразил Маяковский.

Он стоял на сцене рядом со мной и воочию видел: 

надо что-то делать, не ровен час, подкожные деньги 

сами начнут вылезать из карманов.

— Тогда за пазуху.

Видя, что я почему-то не решаюсь, меня стали 

подбадривать из зала:

— А что, за пазуху — лучше всего... Пиджаком 

прижмется, и никто не догадается...

— А на манжеты рубашки надо лигатуры нало-

жить, — заботливо посоветовал друг старосты, мой 

Николай Алексеевич.

Специальный термин, означающий нить пере-

вязки кровеносных сосудов, озадачил не только ме-

ня. Слушатели заинтересовались:

— Это что такое — лигатура?

К вящему удовольствию Николая Алексеевича, 

попутно выяснилось, что он, в недавнем прошлом 

ветеринарный фельдшер, выхолащивая кабанчиков, 

наложил столько лигатур за свою жизнь, что просто 

не счесть.

Словом, у Николая Алексеевича нашелся клубо-

чек шёлковых ниток, и мне на манжеты и на всякий 

случай на носки, в кои были заправлены брюки, он 

действительно мастерски наложил свои лигатуры. 

Удивительно, но в его лигатурах, точнее, в рисунке 

нити подготавливаемого узла весьма чётко просма-

тривались буквы «Н» и «А». Николай Алексеевич (на 

всякий случай) и галстук мне подтянул.

— Пуговица — отлетит, а галстук — удержит, — 

прозорливо объяснил он свое действо.

Я возвращался домой, окружённый вниманием и 

почётом. Меня провожали на автобусную остановку 

едва ли не все литобъединенцы. Мы условились, что 

следующее заседание проведём в последнюю среду 

месяца, двадцать восьмого августа. Но засиживать-

ся, как нынче, не будем, проголосуем конкурсные 

названия — и по домам. Двадцать восьмого августа 

большой церковный праздник, Успение Пресвятой 

Владычицы нашей Богородицы, и многие из моих 

слушателей изъявили желание побыть в такой вечер 

дома, в кругу семьи, среди внуков.

Я не возражал, настроение было отличным, мне и 

самому теперь хотелось побольше и подольше по-

быть дома, с Розочкой.

Глава 6

В автобусе я сидел в углу, и мне никто не мешал пре-

даваться радужным мечтам. Подкожные деньги тоже 

не беспокоили. Зато когда я сошёл с автобуса и ходь-

бой невольно расшевелил их, то меня до того разду-

ло, что возле магазина на меня стали оглядываться, а 

несколько молодых людей (стояли кружком, разго-

варивали) стали друг друга спрашивать обо мне так 

громко, чтобы я услышал:

— Откуда он взялся?! Куда пошел этот матрас?

Я поспешно скрылся в подворотне и стал проби-

раться к общежитию, минуя натоптанные тропки. 

В самом деле, я себя чувствовал как бы внутри соло-

менного матраса. Деньги до того разволновались и 

под рубашкой, и в брюках, что я просто вынужден 

был расстегнуть пиджак и приподнять руки. Не 

знаю, каким чудищем я выглядел со стороны, но 

точно помню, что ощущал себя какой-то хищной 

птицей наподобие рассерженного коршуна.

В общежитие проник незамеченным (к счастью, 

задняя дверь была незаперта). На площадке нашего 

этажа опять встретился загадочный молодой чело-

век, который почему-то взял за правило при встрече 

обязательно отворачиваться от меня, становиться 

лицом к стене. Он и на этот раз отвернулся и стоял 

как истукан, пока я не вошел в коридор. Потом я 

услышал быстрый-быстрый стук каблуков, он слов-

но скатывался по лестнице. «Странный, весьма 

странный тип», — подумал я о нем и где-то в глуби-

не души порадовался его правилу: моё подобие хищ-

ной птице осталось при мне.

В коридоре было темно и пустынно. Я включил 

свет. Неоновые лампочки в большинстве отсутство-

вали, а те, что светили, исчезающе вспыхивали, 

словно от встряхивания. В их обманчивом свете лю-

бой человек, идущий по коридору, воспринимался 

прыгающим кенгуру — либо большим, либо малень-

ким. Все другие внешние отличия утрачивались. 

Я потому и включил неоны, что лучшую светомаски-

ровку вряд ли можно было придумать. Но и она пол-

ностью не исключала распознавания. Слух у жиль-

цов настолько обострился, что все мы узнавали друг 

друга по шагу, покашливанию и другим звуковым 

приметам.

Когда шёл по бесконечному коридору, позади ме-

ня по обе стороны открывались двери и слышались 

перешептывания, глохшие в шаркании моих шта-

нин, — уточняли, я это, литератор Митя, или не я. 

Меня несколько удивило столь единодушное лю-

бопытство, но я отнёс его на соломенный шорох 

 шагов, который всё же был непривычным для их 

обос трённого слуха.

Дверь в нашу комнату была распахнута настежь.

— Розочка... Розария Фёдоровна, — позвал я, 

представляя, как она выбежит и, быть может, бро-

сится мне на шею (её действия всегда были непред-

сказуемы).
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Ответом было эхо, коротко отскочившее от голых 

стен. Я подумал, что спутал комнату: ни книжного 

шкафа, ни телевизора, ни холодильника, ни ши -

фоньера, ни стульев даже, ничего. «Лишь стол и кни-

ги, и те у двери, как бы в насмешку, свалили на пол с 

бельём каким-то вперемежку. Ушла хозяйка — зачем 

интриги? Ушла хозяйка...» — писал я когда-то в 

одной из своих студенческих пьес. Теперь слова эти 

вдруг вспомнились с такой отчетливостью, что 

вздрогнул, боясь поверить в их пророческий смысл.

Я выбежал в коридор, чтобы удостовериться, — 

глянул на номер на двери, но ещё прежде по обилию 

скачущих ко мне «сумчатых» понял: пророчество 

свершилось, это была наша, наша с Розочкой, ком-

ната, и она была пуста.

Я стоял и ждал. То есть ничего и никого не ждал, 

а стоял потому, что чувствовал какую-то болезнен-

ную размягченность во всём теле, особенно в коле-

нях. И ещё чувствовал подташнивание и какое-то 

обморочное головокружение. Я стоял, потому что 

боялся, что, сделав шаг, сползу по стене на пол и бу-

ду сидеть у пустой комнаты в коридоре и это будет 

смешно. Мне не хотелось быть смешным. Вдруг по-

разился меткости сравнения — ватные ноги. Тот, кто 

первым сказал о слабости в коленях и ватных ногах, 

безусловно, был гением. И ещё припомнился педа-

гог из Литинститута, утверждавший, что пророче-

ские слова обладают магнетизмом: притягивают 

жизнь, и она уже совершается по Слову. Господи, как 

мне хотелось тогда писать пророческие стихи, ука-

зывать самой жизни, как ей надо правильно эволю-

ционировать. Скажу откровенно, я всегда сомневал-

ся, что смогу написать что-то подобное. И вот напи-

сал, накликал беду на свою голову. В ту минуту я го-

тов был отдать все свои настоящие и будущие проро-

чества и в придачу все пророчества мира только за 

то, чтобы Розочка была со мною, а случившееся 

предстало не более чем сном или каким-то нелепым, 

вполне исправимым недоразумением.

Между тем жильцы приблизились, но не вплот-

ную, остановились на расстоянии, перекрыв коридор 

живой стеной, точно плотиной. Наш пятый этаж чис-

лился у комендантши семейным, хотя на нём прожи-

вало довольно много холостяков, в основном разве-

дённых. Они стояли в первом ряду, и именно они, ко-

гда я покачнулся в их сторону, разом откачнулись от 

меня и разом же стали рассказывать, как всё произо-

шло и происходило. В их восклицаниях, репликах, 

оценках, полных неподдельного сочувствия, я не 

улавливал никакого сочувствия. Напротив, чем боль-

ше они сокрушались, припоминая, как она, стерва, 

сидела в углу на стуле, а четыре кавказца с Петькой 

Ряскиным, неумытые носороги, пробегали с мебелью 

по коридору, тем наглядней проскальзывала их какая-

то неудовлетворенная зависть к этим неумытым.

— В пять минут, гады, растащили комнату. А она 

потом, стерва, поднялась со стульчика и так вместе 

со стульчиком и ушла за ними.

— Она не стерва, она моя жена! — крикнул я не-

ожиданно тонким, сорвавшимся на фальцет голосом 

и ладонями закрыл уши.

Честно говоря, я уже никого не видел и не слы-

шал, я даже не понимал, зачем стою и как будто вы-

слушиваю и вглядываюсь в дергающиеся лица жиль-

цов. Ничего подобного. В обманчивом свете неона 

никого в отдельности я не узнавал. Жильцы слились 

для меня в какое-то многоликое существо, которое 

во всём соглашалось со мной, и хотя я теперь мол-

чал, всё равно моё общение с ним как будто ни на се-

кунду не прерывалось. Это было так странно чув-

ствовать и понимать, что я отнял ладони. Существо 

действительно соглашалось со мной, и теперь в его 

голосе преобладали женские нотки.

— Так-так, комендантша сказала, что Розочка его 

законная жена и, раз она решила свезти совместно 

нажитые вещи, никто ей не указ. Потом через суд су-

пруги сами разберутся. Ему же, Слёзкину, она хоть 

сейчас согласна выдать комплект белья и всё, что по-

лагается. У неё только кроватей приличных нет, а всё 

остальное — пусть спустится к кастелянше и получает.

— А кто такой Ряскин? — спросил я.

Мне почему-то подумалось, уж не тот ли это мо-

лодой человек, который взял за правило при встрече 

со мной отворачиваться? (Так и есть, без всякой под-

готовки — в яблочко.) Оказывается, Петька Ряскин 

когда-то жил в общежитии, а перед самым моим по-

явлением принёс от Розочки записку, которую поло-

жил на стол.

Господи, вот оно в чём дело! Не помня себя, я 

вбежал в комнату и трясущимися от нетерпения ру-

ками стал шарить по столу. Потом догадался вклю-

чить настольную лампу. Записка была вставлена в 

утюг. Её уже известное содержание: «Не ищи — не 

найдешь, я сменила паспорт и фамилию», помнится, 

поразило меня настолько, что я никак не мог взять в 

толк, для чего она сменила паспорт и фамилию. Ко-

гда же смысл прояснился, я до того вдруг устал, что 

как стоял посреди комнаты, так посреди комнаты и 

лёг на спину. Тут только я вспомнил о подкожных 

деньгах — лежать на них было мягко, действительно 

как на соломенном матрасе. Единственное, что вно-

сило дискомфорт и даже раздражало, — присутствие 

многоликого существа, которое «обло, огромно, сто-

зевно» втиснулось следом за мной в комнату и, не-

смотря на мои молчаливые протесты, продолжало 

общение на каком-то подсознательном уровне. Во 

всяком случае, я безошибочно знал, что существо 

прежде меня досконально ознакомилось с запиской 

и ждёт от меня какого-то важного, но сугубо кон-

кретного решения. Именно ожиданием объяснялась 

его заботливость, с какою были доставлены в комна-

ту кровать, столешница теннисного стола, матрас, 

одеяло, чистое постельное белье и даже четыре гра-

нёных стакана на кухонной табуретке.

Я улыбнулся, точнее, внутри меня улыбнулась 

моя боль, ещё точнее — душа, вдруг уставшая от не-
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посильных трудов, которыми она надеялась возме-

стить потерю Розочки.

Непонятно?! Смешно?! «...О, засмейтесь, смеха-

чи! Что смеются смехами...» «...О, лебедиво! О, оза-

ри!» Не знаю, понял бы меня в эту минуту Велимир 

Хлебников или нет, но я как дважды два понял его 

так называемые заумные стихи, которые прежде 

считал для себя недоступными. «...Так на холсте 

каких-то соответствий вне протяжения жило Лицо».

Я улыбнулся, но ничто не выказало моей улыбки, 

как лежал, как бы в матрасовке с деньгами, так и 

продолжал лежать, закинув руки за голову. Остекле-

нело смотрел в потолок, а многоликое существо уже 

не просто общалось, а увещевало и уславливалось, 

какое именно мое решение было бы для нас обоих 

наиболее приемлемым.

Что-то, замаскированное в белье, металлически 

звякнуло и твёрдо стукнуло, аккуратно поставлен-

ное в угол, за развал книг. Потом дзынькнули стака-

ны. «Четыре стакана, четыре цветочка. В любви ин-

тригана синильная строчка». «Ну уж этому своему 

пророчеству ни за какие шиши не позволю указы-

вать самой жизни», — возмущённо подумал я и рез-

ко поднялся на ноги.

Верхняя пуговица на сорочке, как и предвидел 

ветфельдшер, отскочила и, стукнувшись об пол, 

подпрыгивая, простучала, точно дробинка.

— Уматывайте, все уматывайте и забирайте свои 

стаканыM, — сердито сказал я и невольно по-

коршунски приподнял руки, словно крылья.

Многоликое существо распалось на три вполне 

знакомые личности, которых все женщины нашего 

общежития, в том числе и Розочка, иначе и не назы-

вали, как алкашами с телевизионного завода.

Один из них, по кличке Двуносый, довольно тще-

душной наружности, но с длинным-предлинным 

носом на весьма маленьком лице, в отличие от своих 

товарищей, был разведённым трижды. О нём ходила 

весёлая молва, что столько же раз он стрелялся на 

глазах у своих бывших жён. Высказывалось подозре-

ние, что стрелялся он холостыми патронами. Одна-

ко его поступки так часто приводили всех в замеша-

тельство, что его не то чтобы побаивались — не хоте-

ли с ним связываться. Двуносый знал об этом и уме-

ло этим пользовался как дополнительным преиму-

ществом. Кстати, и разговаривал он как-то ненор-

мально. Уставится птичьим носом между глаз, а по-

том при каждом слове так отдергивает голову, что ка-

жется — он не разговаривает, а долбит собеседника 

по лбу.

На моё требование «уматывать» он, приотстав от 

своих товарищей, кисло-кисло сморщился, отчего 

нос ещё больше выдвинулся вперед.

— Эх ты, мы пришли с сочувствием, — отстучал 

Двуносый, подергивая головой. — Думали, ты чело-

век, а ты — Митя! Что будешь делать без нас? — не-

ожиданно спросил он, словно мы были давними 

друзьями.

— ПисаMть, — соврал я.

— Завещание?! Давай-давай, я бы на её месте та-

кого Митю давно бросил, — зло уколол Двуносый, 

переступая порожек.

— А тебе-то что?!

— А то, что мы с сочувствием к тебе. Я, можно 

сказать, для твоего блага кое-что припрятал в углу за 

дверью, а ты — уматывайте. Не по-людски — стопку 

водочки, вот что сейчас нужно для пользы дела! — 

совсем уже ласково подытожил он и так звучно 

щёлк нул по кадыку, который выделялся на горле, 

подобно носу на лице, что товарищи его, точно на 

условный сигнал, поспешили вернуться.

Отстегнул я им каждому по трёшке не из како-

го-то там благородства или других высоких побужде-

ний, просто сунул руку во внутренний карман пид-

жака и, зная нрав подкожных денег, взял маленькой 

щепотью, но, когда вынул, на поверке оказался бу-

кет из трёшек. Я бы и из пятерок не пожалел, лишь 

бы отстали. И они отстали. Молча переглянулись и, 

ошарашенные, обгоняя друг друга, поскакали по ко-

ридору действительно как кенгуру.

Захлопнув дверь на щеколду, наконец-то остался 

один, но, оставшись, не знал, что делать. Точно за-

травленный зверь в клетке, бегал по комнате из угла 

в угол, не замечая, что бегаю. В меня словно вселил-

ся бес. Десятки самых фантастических идей в мгно-

вение ока рождались в мозгу и так же в мгновение 

исчезали, уступая место другим, ещё более фанта-

стическим. Я бегал по комнате как бы в погоне за во-

ображаемыми химерами. Наконец споткнулся и 

упал. От досады пришёл в такую ярость, что стал ко-

лотиться головой об пол, не чувствуя ни боли, ни 

смысла, ничего — только ярость. Потом, наверное, 

впал в беспамятство и уснул. Когда же пришел в се-

бя, припомнилось увещевание Двуносого, что для 

моего блага он что-то припрятал за дверью, и ещё — 

моё лживое обещание писать.

Преодолевая разбитость, встал, поднял опроки-

нутую табуретку и только потом уже сдёрнул ском-

канную грязную простыню. Так называемым благом 

была двустволка двенадцатого калибра. Точь-в-точь 

с такою я ходил на охоту в девятом и десятом клас-

сах. Поначалу мама боялась, переживала, а потом 

даже гордилась: как-никак, а сын ходит на охоту с 

отцовским ружьем. Отца я помнил только по фото-

графиям, он умер от скоротечной чахотки, так гово-

рила мама. А ещё она говорила, что отец сочинял ча-

стушки и так задорно исполнял их под гармошку, что 

его часто приглашали на районные смотры художе-

ственной самодеятельности. Он и на фотографиях 

всегда сидел с гармошкой, а я — у мамы на руках. 

Наверное, отец был большим неумехой, мама ино-

гда попрекала меня, что весь в него, безрукий. Мне 

нестерпимо стало жаль маму, забытую всеми под 

Барнаулом. Всю жизнь она одна и одна... И я тоже 

неизвестно где. По Розочкиной милости мы скрыли 
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адрес и пересылали письма через Литинститут. Мы 

надеялись, что накопим денег и опять как-то вер-

нёмся в Москву, может быть, я поступлю в аспиран-

туру. «Хорош сын», — с горечью подумал я о себе и, 

сдвинув на цевьё стопорную кнопку, переломил ру-

жьё.

Из стволов выглянули золотистые донышки па-

тронов, я вытащил их и, взвесив на ладони, почув-

ствовал убойную тяжесть заряженной картечи. По-

ложив патроны в утюг и вернув ствол на место, дол-

го сидел возле стола, опершись на ружьё.

Мне привиделось: наше село, синие дали, мама, 

моя работа подпаском, самодельные свирели из ивы, 

украшенные узорными насечками, солнце, трава, 

речка, моя первая охота со взрослыми, и вдруг я ощу-

тил как бы толчок в сердце — стихи. То есть не стихи, 

а предчувствие, ещё не стихов даже, а только их воз-

можности. Меня словно поднимало изнутри, ясно и 

отчетливо виделось всё и во всех направлениях.

Когда поставил ружьё в угол, точно знал, что сей-

час напишу стихотворение. Более того, уже чувство-

вал стихотворение в себе, нужно было лишь извлечь 

его через те единственные слова, которые предстоя-

ло отыскать в памяти и в правильном порядке запи-

сать на чистом листе или белых манжетах — всё рав-

но.

Шептались люди: «Это ж надо,

Зачем себя он порешил?»

А месяц красный возле хаты

Багрянец в окна порошил.

Осина всё не выпрямлялась.

Лежало тело на траве,

Кусочек незасохшей глины

Зиял на мятом рукаве.

В созвездьях дальних, синих, вечных

Блуждал огнями самолёт,

И раскаленною картечью

На землю падал спелый лёд.

И только он, самоубийца,

Был безучастен ко всему,

Как будто там... такое снится,

Что не до этого ему.

А все над ним... так убежденно:

«Любить-то можно, но не так!»

И некто, трижды разведённый,

Сказал, что умерший — дурак.

Мне известно, что предела совершенству нет. 

Любой драгоценный камень поддаётся шлифовке и 

огранке, но согласитесь: чтобы получить бриллиант, 

надо по меньшей мере иметь алмаз, который прежде 

ещё надо найти и извлечь из недр. У меня и в мыслях 

нет оправдывать или преувеличивать литературное 

значение чьих бы то ни было творений, в том числе и 

своих. Что есть, то есть, а чего нет — того и считать 

нельзя. Можно быть Фётом, Фетом, но ещё прежде 

надо быть Шеншиным.

Набив отцовский патронташ

патронами с «гусиной» дробью,

я с вечера иду в шалаш,

поставленный над самой Обью.

Внизу река, среди полей,

в сиянье призрачном и строгом,

она, как лунная дорога,

но тише, слышишь журавлей?

Патроны в ствол, и лунный диск

уже на мушке покачнулся...

но выстрел слуха не коснулся —

ты слышишь журавлиный крик?

И только дома, за столом,

всё вспоминая понемногу,

увидишь лунную дорогу,

услышишь свой ружейный гром.

* * *

Крыши изб, огоньки, лай собак

мне пригрезились, что ли, в логу,

всё бегу к ним, бегу и никак

я до них добежать не могу.

То ли филин сбивает с пути,

то ли манит гнилушками мрак,

только чудятся мне впереди

крыши изб, огоньки, лай собак.

И опять я бегу, и на снег

вместе с инеем — хохот ночной.

Разве может сравниться мой бег

с тем, как сильно хочу я домой?!

Крыши изб, огоньки, лай собак

я почти осязаю в логу

и бегу к ним, бегу, а никак

я до них добежать не могу.

Последнюю строфу дописывал по инерции. Во мне 

уже ворочалось другое, главное стихотворение, дыха-

ние которого, даже отдаленное, бросало меня в озноб, 

заставляло трепетать, словно пламя свечи. Не вставая 

из-за стола, не прерываясь, стал записывать с лёту.

Проклятые слова поэтов

мне не дались, она свела

на нет всё красноречье света! —

Какая женщина была!

Пусть буду проклят я сполна!

И мать откажется от сына! —

Такая женщина одна,

как песенка у арлекина!

В ней было всё: любовь, хвала

и голод страсти тёмных сил! —

Какая женщина была!

И я любил её, любил!
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Случись ей пожелать во мне

клятвопреступника хоть раз,

и я б продался сатане,

и я, друзья, бы предал вас!

И не сочёл за преступленье б,

что ваши стоили проклятья?

Если весь мир был дополненьем

всего лишь к ней, как брошка к платью!

В ней было всё: любовь, хвала...

всё абсолютно было — всё.

Какая женщина была!

О, лучше б не было её.

Глава 7

Внезапный стук в дверь потряс меня. Я вскочил, 

толком не соображая, что произошло. Властно-

требовательный, он ворвался в комнату, словно бы 

взломав потолок. Меня удивило, что лампочка цела 

и стены целые, ни одной зияющей трещины. Пока я 

осматривался, не понимая, в чём дело, стук повто-

рился. На этот раз он не был ни громким, ни власт-

ным, ни тем более требовательным. Обыкновенный 

полночный стук, в некотором роде даже извиняю-

щийся.

Стучала соседка. Когда открыл, действительно 

извинилась, попросила, чтобы отдал двустволку. 

Я беспрекословно отдал. Заранее настроенная на от-

каз, полная решимости во что бы то ни стало завла-

деть ружьём, она даже испугалась легкости, с какой 

оно досталось ей. Потерянно спросила:

— Заряженное?

Я ответил, что разрядил, и, чтобы она не сомне-

валась, сходил за патронами.

— Ну вот ещё, нужны они мне. — Она заметно 

повеселела. — Конечно, Двуносый и вся его шайка — 

подлецы! А ты, Митя, молодец, а твоя — стерва! Ты 

уж, Митя, не обижайся, я по-простому, — сказала со-

седка и, двумя руками поддерживая ружье под мыш-

кой (стволом назад), легко и быстро пошла к себе.

Захлопнув дверь, подошёл к столу с намерением 

продолжить работу, писать. Увы, не хотелось. Чехов-

ское ружьё, всегда стреляющее на сцене, не выстре-

лило. Его унесли, и вместе с ним словно бы унесли 

вдохновение.

Но всё же главное стихотворение написано, осо-

бенно пocлeдняя строка, в которой, как ни крути, ты 

согласился, что лучше б не было её, Розочки. Ты и 

соседке не возразил, несмотря на прямое оскорбле-

ние. У тебя даже косвенной мысли не возникло — 

возразить.

Странное резюме...

Я попытался восстать, воспротивиться своему не-

ожиданному заключению, но не смог. И себя, и Ро-

зочку я воспринимал не по-настоящему, точно лите-

ратурных персонажей какой-то уж очень заурядной 

пьесы. Я ходил по комнате и всё более и более убеж-

дался, что ружьё Двуносого всё же выстрелило и хо-

тел я того или не хотел, но своим главным стихотво-

рением я наповал уложил — и себя, и Розочку.

Как хорошо было бы заплакать, зарыдать, но ни-

что не проникало в сердце — мёртвое, пустое про-

странство. Точно отмороженный, оглядел и опробо-

вал новое ложе (воспроизвёл на нём в некотором ро-

де танец живота). Огромное и достаточно устойчи-

вое, оно не напоминало о сокровенном времяпре-

провождении с Розочкой. Единственное, что поду-

малось, — будь подобная кровать раньше, возмож-

но, мне не пришлось бы спать на рукописях.

Вдруг почувствовал, что всё моё тело зудит, — 

деньги! Растревоженные танцем живота, они вновь 

зашевелились. Представив себя в роли рассерженно-

го коршуна, весело рассмеялся. Жильцы принимали 

меня за рассерженную птицу не из-за денег, а в убеж-

дении, что любой станет таким, если от него уйдёт 

жена. Мне сделалось до того смешно, что я вынуж-

ден был кусать руку, чтобы прекратить смех.

Потом, выворачивая карманы, стал вытаскивать 

деньги и бросать их под ноги. Вскоре пол возле кро-

вати превратился как бы в капустную грядку, на ко-

торой рост кочанов происходил наоборот. То есть, 

как в замедленной киносъемке, кочаны разбухали, 

разделялись на листья, а листья, отпадая, располза-

лись, превращая свободное пространство пола в жи-

вой ковер.

Когда разделся до трусов и уже выбирал из одеж-

ды последние пресмыкающиеся купюры, в дверь по-

стучали. По голосам, призывающим вести себя по-

тише, понял, что наведался Двуносый со товарищи. 

Они окликали меня, предлагали уважить, то есть 

вместе пропустить по стопочке, а между тем, оцени-

вая мое молчание, вполголоса обсуждали: застре-

лился я или нет? И если застрелился — выбивать 

дверь или оставить всё как есть до утра? Сошлись, 

что лучше — до утра. Уже собрались уйти, и тут Дву-

носый высказал предположение:

— А вдруг он ранетый, как-нибудь выбил глаз и 

истекает кровью?

За дверью заволновались, вновь принялись окли-

кать меня, стучаться. Я почувствовал, что вот-вот 

начнут вышибать дверь, громко кашлянул и голосом 

возмущённо-плачущим потребовал (мне и в самом 

деле стало жаль себя, раненного, истекающего кро-

вью), чтобы все немедленно убирались прочь, не ме-

шали сосредоточиться на серьёзном деле.

— Митя, мы поняли, — за всех поспешно отве-

тил Двуносый. И, припав губами к замочной сква-

жине, голосом, полным сочувствия, внятно уте-

шил: — Не переживай, Митя, мы с тобой.

Они искренне желали, чтобы я побыстрее сосре-

доточился, и, как истинные доброхоты, удалились 

на цыпочках.

Я тоже, словно лицедей «асисяя», отошел от двери 

на цыпочках. Я не знал, плакать мне или смеяться. 
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Волею обстоятельств я попал в некое братство разве-

денных, своеобразный профессиональный кружок, и 

они вправе были ожидать от меня какой-то великой 

жертвы. Безусловно, самоубийством я бы создал им 

ореол великомучеников и, в пору беспросветного 

безденежья, со словами «Надо помянуть бедного 

Митю» они, не стесняясь, раскошелили бы любую 

женщину из общежития. Меня только смущало — не 

потому ли они столь навязчиво настойчивы, что «со-

ображать на троих» всегда удобнее, и, может быть, 

они жаждут освободиться от меня, чтобы не прини-

мать в свою устоявшуюся «партячейку»? Подлецы! 

Форменные... Соседка права — шайка подлецов!

Я взял со стола утюг, сел на пол и, пользуясь им 

как пресс-папье, стал считать деньги. Поначалу счи-

тал безо всякого смысла, тут же забывал, что имел в 

виду: сумму или количество купюр. Потом догадался 

разложить купюры по номиналу: рубли, трёшки, пя-

терки. Но и здесь путался и ошибался. В одном из 

рассказов Андрей Платонов замечает, что даже для 

несложной работы человеку необходимо внутреннее 

счастье. Счастья не было, я считал деньги, забавля-

ясь мыслью, что считаю их в то время, когда от меня 

ушла жена и в одной из комнат в противоположном 

конце коридора сидят мои доброхоты и захрумкива-

ют огурцами живописные картины, в которых я от-

правляю себя на тот свет. Я представлял, как они 

спорят, держат пари на бутылку, каким образом я за-

стрелюсь: направлю стволы в молодое сердце (Дву-

носый способен на подробности) или зажму зубами 

и вдрызг разнесу черепушку? Давайте-давайте, мыс-

ленно подбадривал я их и, сладостно улыбаясь, про-

должал считать деньги. И хотя тут же сбивался, за-

бывал сумму, считал в удовольствие. Это был мой от-

вет Чемберлену.

Во второй раз «партячейка» подкралась почти 

бесшумно. Но я засёк её ещё на подходе, потому что 

ждал, потому что в план моих предстоящих действий 

входило не пропустить момент.

Я взял утюг и осторожно встал у двери. Доброхо-

ты долго молчали, прислушивались. Очевидно, и у 

них был план. Наш поединок длился несколько ми-

нут. Наконец, переминаясь с ноги на ногу, кто-то из 

них не выдержал напряжения, нерасчётливо громко 

пукнул. На него зашикали. Виновник, уяснив, что 

уже ничего не исправишь, чтобы хоть как-то реаби-

литироваться, крикнул:

— Митька, сдавайся, это мы здесь — мы!

Почему сдаваться — бог весть! Впрочем, для меня 

не играло роли, каким образом они себя обнаружат. 

Главным было, чтобы обнаружили.

— О-о-о! — застонал я, словно лишившись зу-

ба. — Опять помешали! — вскричал отчаянно и для 

пущей трагичности со всего маху трахнул утюгом о 

дверь.

В мой план входило, что удар утюгом будет вос-

принят как удар прикладом, но я не рассчитывал, 

что, раскрывшись, утюг клацнет, словно взведенное 

к бою ружье. Счастливая случайность: «разведёнцы» 

дружно бежали.

Они бежали по коридору, и слышно было, как, 

громыхая, падали вёдра и открывались двери, и слы-

шались уже знакомые ругательства, что пора кон-

чать с этой пьяной шайкой подлецов-марионеток. 

Почему марионеток? Для меня всегда было загад-

кой. Что-то помимо воли восставало — только вот 

этого не надо!..

Оставшись один, впервые не чувствовал протес-

та. «Подлецы марионетки», и я в том числе, даже в 

большей степени — я, а потом уже они, казалось в ту 

минуту сверхточным определением, более того, над-

земно точным. В самом деле, все мои действия похо-

жи на действия куклы, механизм которой вне её по-

сягательств. Единственное, что мне остается, чтобы 

чувствовать свободу воли, — убедительно объяснять 

свои поступки. К сожалению, объяснения никогда 

не убедят Того или Ту Силу, которая испокон держит 

в своей руце все наши ниточки. Ну хотя бы потому, 

что вначале дерганье за ниточку, а потом уже наша 

«глубокомысленность».

Я погрозил кулаком в потолок и, в сердцах плю-

нув, сел считать деньги. К чему грозить, если заранее 

знаешь, что махать кулаками вослед глупо.

Шум в коридоре так же внезапно, как и возник, 

стих. Я считал деньги, зная, что больше ко мне никто 

не наведается, по крайней мере в эту ночь. Счита-

лось легко и просто, словно всю сознательную жизнь 

только тем и занимался, что в ночи считал деньги: 

перематывал их белыми нитками и пачками склады-

вал в утюг. На оборотной стороне листа, на котором 

было написано главное стихотворение, производил 

арифметический подсчет, не догадываясь, конечно, 

на чём подсчитываю. Трёшек насчитал на сумму че-

тыреста восемь рублей, пятерок — триста тридцать 

пять, а «рваных» — триста семь рублей. Когда все 

суммы подбил, невольно отбросил лист. Общая сум-

ма взносов литобъединенцев, с вычетом девяти руб-

лей, безвозмездно отданных шайке мерзавцев, со-

ставляла ровно тысячу пятьдесят рублей, то есть бы-

ла гениально предсказана Розочкой. Поистине судь-

боносный факт, подтверждающий, что мы — куклы, 

а наша жизнь — не более чем театр марионеток.

Потрясённый, медленно встал из-за стола, вклю-

чил свет. Как бы там ни было, а отныне и навсегда я 

точно знал, что Розочка во много раз выше меня, вы-

ше! Во всяком случае, смысл провидческого совпа-

дения лучше всяких слов убеждал — не в пример 

мне, она ближе к Создателю, ближе!

Вновь захотелось заплакать, и я почувствовал, 

что заплачу. По старой привычке бухнулся ничком 

на кровать и так сильно треснулся лицом о столеш-

ницу теннисного стола, что невольно застонал не 

столько от боли, сколько от обиды. Мог бы подстра-

ховаться локтями, мог бы?! «Знал бы, где упадёшь...» 

Желание поплакать в подушку, которую нащупал да-

леко в стороне, теперь отозвалось досадой. Ничего 



22 РОМАН-ГАЗЕТА 9/2024

не хотелось, ничего. С закрытыми глазами заполз на 

матрас, лег на спину и словно провалился в пустоту.

Наутро проснулся с распухшим лицом. На наво-

лочке виднелись следы засохшей крови. Наступил 

новый безрадостный день, но как-то надо было 

жить. В умывальной, разглядывая себя, не мог отде-

латься от ощущения, что тот, в зеркале, не просто не 

хочет смотреть в мою сторону, а именно воротит 

морду. Слегка искривлённый одутловатостью нос, 

вздувшийся на лбу синяк и набрякшие губы прида-

вали лицу выражение какой-то устойчивой брезгли-

вости. Странная гримаса?! Наверное, даже заочная 

приписка к кружку разведённых неминуемо сказы-

вается на лице обязательным сходством маркиров-

ки. Своеобразная печать, штамп — и в паспорте, и на 

физиономии. Особенно удивительно — что на фи-

зиономии. Кажется, весь вечер только тем и зани-

мался, что избегал «разведенцев», а на поверку — на 

лице те же, что и у них, «достопримечательности». 

Мелькнула соблазнительная мысль плюнуть на всё и 

запить со товарищи.

Представил, как вхожу с бутылкой, а вся «парт-

ячейка» уже в сборе, ждут. Наконец первая, самая 

страшная, стопка побеждена. Исковерканные лица 

проясняются, разглаживаются, начинается пьяное 

братание с поцелуями и непременным проливанием 

вина и рассола на стол, брюки и даже постель. Окурки 

и обгорелые спички рассыпаны по полу, мы друг дру-

га за ноги оттаскиваем от стола, лица бесчувственно 

смешиваются с закуской, и кто-то неприкаянный, 

поднявшись по стене, горько плачет о своей доле по-

кинутого и так сильно бьёт себя кулаком в грудь, что в 

конце концов падает навзничь и, тараня стол, вместе 

с ним опрокидывается в горячечное безмолвие.

С позывами отвращения перевернулось всё вну-

три. Глянул в зеркало, а оттуда — рожа с брезгливой 

гримасой нахально уставилась: глаза в глаза, не 

скрывала, что участвовала в моих представлениях.

Вспомнил о деньгах и сразу заспешил, заторо-

пился. Не то чтобы поставил целью — деньгами со-

блазнить Розочку, нет, я искренне считал, что все 

деньги, во всяком случае большая часть, принадле-

жат ей. Повод передать их по назначению показался 

мне настолько серьезным, что перевесил сомнения, 

вызванные Розочкиной запиской. Я решил сходить в 

«Палас-отель».

В «Палас-отеле» никто ничего не знал о медсестре 

Розе Федоровне Слёзкиной, работающей по скользя-

щему графику. Более того, «скользящий график» до 

того удивил главного администратора (женщину 

средних лет), что она не стала препоручать меня со-

трудникам, а вместе со мной поднялась к замес тителю 

директора, ведающему кадрами. Однако и зам ничего 

не знал о Розочке. А «скользящий график» вызвал у 

него загадочную улыбку, словно я намекал на что-то 

непристойное. Они с администраторшей понимающе 

переглянулись, и она высказала предположение, что, 

может быть, я ищу одну из тех «девочек», которые по 

вызову предлагают свои «услуги»?

— Какие услуги? — не понял я.

Вмешался заместитель директора:

— Молодой человек, если вас интересуют деви-

цы легкого поведения, вы ошиблись адресом, обра-

щайтесь в милицию. У нас Слёзкина не работает и 

никогда не работала. Скользящий график — приду-

мают же!

Он осуждающе усмехнулся и стал разговаривать с 

администраторшей о своих гостиничных делах, 

словно я уже ушёл или превратился в пустое место.

Меня, конечно, задела за живое лощёно-холёная 

усмешка зама, но ещё больше — предположение, что 

мою жену надо искать среди девиц лёгкого поведе-

ния. Разумеется, рассудили по моей физиономии... 

«Сам виноват, навожу тень на плетень», — подумал я 

и решил, что идти в милицию не нужно, Розочка не 

одобрит.

В тот день, пятнадцатого августа, я обошёл все го-

стиницы города, даже в обкомовской побывал — 

бесполезно. Никто ничего не знал о медсестре Розе 

Фёдоровне Слёзкиной. Наученный опытом, о её 

скользящем графике не упоминал.

В общежитии состоялся нелицеприятный разго-

вор с Двуносым и со всей его шайкой. Я пообещал 

отдать ружьё только в том случае, если получу адрес 

Петьки Ряскина, того странного типа, что взял за 

правило при встрече со мной отворачиваться.

— Имейте в виду, вы меня ещё не знаете, — пред-

упредил я. — Теперь мне нечего терять.

Вечером, забрав ружьё, сказал соседке, что про-

дам его. Она с радостью вернула, но высказала опа-

сение, что на почве ревности бывают ужасные слу-

чаи, — а вдруг Розочка вернётся, намотает соплей на 

кулак и прибежит?!

Меня нисколько не оскорбили ни подозрение, 

ни грубость. Напротив, сама того не сознавая, сосед-

ка убедила меня в том, в чём никогда бы не убедила, 

если бы поставила целью убедить, — я вдруг пове-

рил, что Розочка вернётся и всё у нас будет как пре-

жде, надо всего лишь ни при каких обстоятельствах 

не менять адреса и ждать, всегда быть готовым к 

встрече. И ещё — писать и писать. Страдания зака-

ляют душу, а работа — лучшая крепость, в которой 

можно и должно укрываться от всех невзгод.

Я почувствовал радость оттого, что, подобно гра-

фу Льву Николаевичу Толстому, занимаюсь литера-

турным трудом, а подкожные деньги — подготовлю 

коллективный сборник, и мы, литобъединенцы, из-

дадим его за свой счёт. (Тысяча пятьдесят рублей по 

тем временам были очень большие деньги.)

Глава 8

Я решил реабилитироваться перед Розочкой, посвя-

тить ей новое стихотворение. Думалось о ней с неж-

ностью, думалось чисто и высоко, но писалось сти-
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хотворение трудно, каждое слово приходилось на-

щупывать как бы в пустоте. Закончил далеко за пол-

ночь.

АНГЕЛЫ ЛЮБВИ

Розочке

У каждой любви есть ангелы,

умиротворенные, как деревни,

их крылья потрескивают, как факелы

зелёных прохладных деревьев.

У озера Лебединого,

танцующих в полумгле,

я видел их не картинно,

я видел их на земле.

И — поверил в мечтания,

их сокровенность тая,

что к озеру прилетает

Лебедь одна моя.

Конечно, хотя я не принц,

но в этом у всех один принцип,

её отыскав среди множества лиц,

я сам стал принцем.

И как-то все интересно —

на что уж с базара лук

она принесёт, кладёт на место,

а он — как цветы из рук!

Такое — так просто не может,

ангелы существуют.

И в чувствах быть нужно построже,

они без любви тоскуют.

Но если вы мне не верите,

то сами сходите туда.

Вас ждут белокрылые лебеди,

вас ждут там они всегда.

Вам драться придется с волшебником,

там силу любви измерите.

Помогут любящему ангелы,

и вы в них, как я, поверите!

Утром набело переписал стихотворение и, чтобы 

впустую не предаваться рефлексиям (пойдёт — не 

пойдёт), отправился в редакцию. Никогда (ни до, ни 

после) так страстно не желал публикации — и чтобы 

непременно с посвящением. При самом лучшем 

раскладе оно могло увидеть свет только в следующем 

номере (во вторник, двадцатого августа). Но ещё 

как-то надо было убедить Васю Кружкина, ответ-

ственного секретаря (в понедельник и пятницу ре-

дактор появлялся в газете после обеда), что стихо-

творение политически грамотно и его не стыдно 

предлагать в полосу.

Вася Кружкин, по кличке Еврейчик, до того, как 

стал ответственным секретарем, ведал отделом спор-

та. Когда-то, очень давно, он играл за сборную поли-

технического института по волейболу и часто при-

носил в редакцию, как нештатник, информации о 

спортивной жизни. В одной из заметок «Кто заме-

нит дядю Гришу?» он прямо поставил вопрос о тре-

нере волейболистов политехнического. С уходом дя-

ди Гриши на заслуженный отдых волейбол оказался 

в институте не в чести.

Заметка имела общественный резонанс, её заме-

тил первый секретарь областного комитета ВЛКСМ. 

С его лёгкой и, что не менее важно, влиятельной ру-

ки Вася Кружкин был взят в штат газеты корреспон-

дентом отдела спортивной жизни.

Двухметрового роста, белокурый и курносый, он 

вполне мог быть натурщиком, с которого один в 

один можно было бы писать портрет русского 

богатыря-забияки Васьки Буслая. С годами, погруз-

нев, он и на Илью Муромца потянул бы. Однако сам 

Вася Кружкин, при всей широте и доброте характе-

ра, начисто отрицал свои славянские корни. На 

одной из совместных вечеринок комитета комсомо-

ла и редакции он сообщил «по секрету», что его ба-

бушка по материнской линии чистокровная еврей-

ка, страшно умная женщина, всю жизнь, не выез-

жая, прожила на исторической родине, в Биробид-

жане. И ныне там. Он, Вася Кружкин, тоже писался 

бы евреем, если бы не притеснения по анкетным 

данным.

Вскоре Васю хотели уволить из газеты за творчес-

кую несостоятельность (уметь писать информа-

ции — маловато даже для корреспондента «Спортив-

ной жизни»), но он опередил «мнение сверху». Как 

только заведующий отделом комсомольской жизни 

побеседовал с ним, Вася, недолго думая, прошел по 

всем редакциям газет (благо в одном доме) и сооб-

щил во всеуслышанье, что от него хотят избавиться 

по пятому пункту анкеты.

— Откуда-то прознали в кадрах, что я — еврей-

чик, — простодушно жаловался Вася, чем привёл в 

смятение многих сотрудников, у которых с анкетны-

ми данными всё было в порядке и которые, в отличие 

от Васи, считались признанными золотыми перьями.

В общем, в довольно короткий срок произошли 

какие-то подземные, невидимые глазу смещения, 

натяжения и разломы, в результате которых Вася-

Еврейчик неожиданно для всех был назначен заве-

дующим отделом спортивной жизни, а позже и от-

ветственным секретарем газеты.

Последнее назначение напрямую связывали с хо-

рошим переводом первого секретаря обкома комсо-

мола на другую работу. Он возглавил отдел культуры 

и пропаганды обкома партии. В одной из легенд о 

Васе муссировалось, что после своего назначения 

завотделом собрал на совещание в обком всех редак-

торов и зачем-то пригласил Васю. Когда совещание 

закончилось, заведующий как бы между прочим по-

интересовался:

— Ну что, Василий, поддерживаешь связь с исто-

рической родиной? Бабушка что-нибудь пишет?

— Сообщает, что плохо, — потупившись, отве-

тил Вася.
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— А в чём дело? — заинтересовался завотделом.

— Притесняют. Из коренного населения, может 

быть, и осталась одна бабушка на весь Биробиджан.

— Во как?! — удивился завотделом. — Перегибы, 

обычные перегибы по скудоумию.

Он резко сменил тему разговора, сказал, что в 

ближайшее время Василия пошлют в Высшую ком-

сомольскую школу на курсы ответственных секрета-

рей, так что уж пусть постарается.

Когда Василий ушёл и разошлись все редакторы, 

заведующий отделом культуры и пропаганды обкома 

партии так громко разговаривал и весело хохотал, 

что секретарь — машинистка встала из-за стола, что-

бы прикрыть дверь. Она думала (она сама так якобы 

рассказывала), что заведующий с кем-то по телефо-

ну обсуждал кандидатуру Василия Кружкина как 

претендента на учёбу в Москве. Оказалось, нет, сам с 

собой разговаривал, восклицал: «Ну и Вася, ну и 

Кружкин! Кому хошь сто очков даст вперед, моло-

дец!» Увидев секретаршу, вначале хотел объясниться, 

а потом махнул рукой: «Закрывайте, закрывайте, 

здесь побывал Вася!» — и опять стал громко смеять-

ся, расхаживая по кабинету.

К удивлению многих журналистов, Вася обнару-

жил недюжинные способности в вёрстке и макети-

ровании. Он, словно пианист-профессионал, чув-

ствующий музыку кончиками пальцев, мог на лету 

безошибочно определять количество строк в мате-

риале без всякой измерительной линейки. Един-

ственный недостаток Васи — полнейшее непонима-

ние политического момента. Но тут его выручали ре-

дактор и неукоснительная регламентация: первая и 

вторая полосы — для сообщений обкомов партии и 

комсомола (если нет срочных тассовских материа-

лов), а уж третья и особенно четвертая полосы — 

спорту, просвещению, литературе, искусству и про-

чему, прочему...

Всё это как-то само собой припомнилось перед 

встречей с Baceй, и я решил, что прежде всего поинте-

ресуюсь, есть ли свободное место на четвертой полосе.

Свободного места не было. Я потоптался возле 

Васиного стола, сплошь заваленного газетными ма-

териалами, и уже хотел уйти, но он остановил:

— Кто это тебя так?.. — указал на опухший нос.

— Упал, — сказал я.

Он подал фотографию, на которой строго кон-

трастно была проявлена смеющаяся старшеклассни-

ца в белом фартуке, пускающая мыльные пузыри.

— Оцени как поэт.

— Отличный фотоэтюд, просто замечатель-

ный! — искренне восхитился я. (Меня поразили 

окна домов и машины, отражённые в мыльных пу-

зырях.) — Кто автор?

— Коля Мищенко, Николай Иванович. Знаешь 

такого? — в свою очередь поинтересовался Вася.

— Знаю, визуально, но лично не знаком, — отве-

тил я.

— Великолепный фотоальбом подготовил о на-

шем городе — зарубили на корню.

— Почему?

— Известное дело — притесняют. Обычные пе-

регибы...

Зная, что у Васи под всякими перегибами подра-

зумеваются притеснения по пятому пункту анкеты, 

возразил, что этого не может быть: во-первых, Ива-

нович, во-вторых, у него паспортные данные на ли-

це, не спутаешь — чистокровный русич.

Вася Кружкин встал из-за стола, взял чашку с ча-

ем, стоявшую на тумбочке, и сразу в глаза бросился 

его гигантский рост (чашка, которую он держал на 

уровне груди, замаячила у меня над переносицей).

— Я тоже, как известно, Иванович...

Странно, но я впервые слышал, что он — Ивано-

вич. В памяти Василий Кружкин ассоциировался с 

Васей-Еврейчиком, но чтобы с Ивановичем — ни-

когда!

Чтобы не пролить чай, Вася осторожно развёл ру-

ки, приглашая внимательно посмотреть на него. 

(Богатырское телосложение, круглолицесть, голу-

бые глаза, веснушки на вздернутом носу — всё это 

никак не вязалось с тем, что он — Еврейчик.)

Мне нечего было сказать, и я лишь промычал:

— Да-а!

Соглашаясь со мной, и он растянуто повторил: 

«Да-а!»

Глупейшая ситуация, чтобы хоть как-то разря-

дить её, я возмутился:

— Какие обычные перегибы, если вся пресса в 

руках у прорабов перестройки?!

Вася загадочно и счастливо улыбнулся и, отхлеб-

нув чай, сменил тему. Вынудил рассказать, почему я 

интересовался свободным местом на четвёртой по-

лосе. Я и думать не думал, что мое упоминание о про-

рабах перестройки он воспримет на свой счёт и ни 

больше ни меньше — как заслуженный комплимент.

Когда по его настоянию машинистка перепечата-

ла моё стихотворение и он самолично собрал на него 

отзывы всех завов нашей газеты, а потом попросил 

зайти к нему (я как раз опустошал ящики своего ре-

дакционного стола, забитые творениями литобъеди-

ненцев), первое, что он сказал, касалось именно 

прорабов перестройки и именно того, что вся пресса 

хотя и в их руках, не всё так просто, как кажется. (Ва-

ся улыбнулся, продолжая отхлёбывать чай, то есть с 

тою же улыбкой, но на этот раз вместо загадочности 

в ней проскальзывал трепетный свет многозначи-

тельного знания.) Вася стал распространяться о том, 

что мы привыкли жить по старинке и всякое нова-

торство нам — как нож к горлу. Да, пусть он — Ев-

рейчик. Ну и что? Он гордится этим.

Сев возле Васиного стола, я увидел, что моё сти-

хотворение уже размечено для засылки в набор. Это 

казалось невероятным, всё во мне возликовало — во 

вторник Розочка прочтёт посвящение и, вполне воз-

можно, вернётся, и мы помиримся!
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Васины разглагольствования я слушал вполуха. 

Загодя решил во всём соглашаться с ним. Наверное, 

поэтому, неожиданно даже для себя, вдруг встал бо-

ком и поддакнул, что и я горжусь.

Вася остановился (ходил по кабинету), и мы дол-

го и как-то бессмысленно смотрели друг на друга: 

я — перпендикулярно в потолок, а он — вниз, как бы 

на носки своих полуметровых кроссовок. Тут я по-

нял, что, слушая Васю вполуха, чересчур загружаю 

себя — надо не поддакивать, а просто бездумно мол-

чать. И я молчал.

Между тем, возобновив хождение по кабинету, он 

стал рассказывать о своей бабушке в Биробиджане, 

которая, как Арина Родионовна, ещё в детстве проч-

ла ему всего Самуила Яковлевича Маршака.

Он опять остановился и, уронив голову на грудь, 

чтобы не выпускать меня из поля зрения, стал читать 

наизусть, точнее, декламировать:

Шесть

Котят

Есть

Хотят.

Дай им каши с молоком.

Пусть лакают языком,

Потому что кошки

Не едят из ложки.

— Замечательные стихи, просты как правда! — 

восхищенно сказал я и, встав, крепко пожал руку 

Васе-Еврейчику. — Спасибо!

Потом я снова сел и сделал вид, что не хочу сму-

щать Васю, который действительно смутился моему 

рукопожатию, покраснел от удовольствия, точно ре-

бенок. На самом деле, поддерживая голову, словно 

роденовский мыслитель, я мог беспрепятственно 

сосредоточиться на своем стихотворении, которое 

лежало по другую сторону стола. Помимо техниче-

ской разметки, бросалась в глаза так называемая 

правка — вычёркивания.

Странно, чтоM ему, а точнее, консилиуму заведую-

щих отделами не понравилось? (После шести котят, 

которые есть хотят, я был уверен, сам Вася вряд ли 

бы решился на вычеркивания.)

Настроили, думал я о нём, а он в это время про-

должал смотреть на меня из-под потолка. Чувствуя 

его взгляд, нарочно почесал темя — пусть думает, что 

и я думаю, потрясённый его бабушкой, «Ариной Ро-

дионовной».

Молчание затягивалось, тем не менее поднимать 

глаза к потолку не хотелось. И всё же пора было под-

держивать разговор, пора. Я вторично почесал темя 

и со всей доступной мне глубокомысленностью из-

рёк, глядя в стену:

— Маршак — это Маршак!

— А Осип Мандельштам, а Константин Симо-

нов, а Борис Пастернак, а Иосиф Бродский, нако-

нец! — не по-кружкински быстро включился Вася.

Удивительно, но банальнейшей репликой я не-

ожиданно попал в самую сердцевину Васиных мыс-

лей. Мне даже стало неудобно, почувствовал, что 

уронил себя перед Васей, — всё же не он, а я пыта-

юсь стать поэтом. Позабыв о последствиях, встал бо-

ком и сказал бесстрастно, словно робот:

— Лично я всегда считал названных поэтов рус-

скими.

В глазах Васи мелькнула некая тень. Он обошёл 

стол, молча сел в кресло. Нет-нет, это была не тень 

испуга, скорее, тень тревоги и ещё чего-то, что не 

имело слов, но она отозвалась во мне жалостью, и, 

уступая ей, я бросил Васе спасательный круг:

— А что, разве и они (чуть не ляпнул — «из Биро-

биджана», но вовремя спохватился), разве и они как 

ваша бабушка по материнской линии?

Вася не сказал ни «да», ни «нет», а только, закрыв 

глаза, согласно кивнул. Потом, перейдя на «вы», 

спросил:

— Вам никогда не приходилось задумываться 

над тем, что все они (а Мандельштам этого и не 

скрывал) во что бы то ни стало хотели стать именно 

русскими писателями? Так сказать, голубая мечта...

— Нет, — сказал я. — У нас полнейший интерна-

ционализм, рабоче-крестьянское взаимопроникно-

вение всех наций и народностей в одну международ-

ную нацию — советский трудящийся.

Разумеется, ответ был заученным и в памяти 

всплыл потому, что Васин вопрос показался подо-

зрительным, задай кто другой — я бы воспринял его 

как провокационный. Но, слава богу, задал его Вася 

по кличке Еврейчик, всей своей жизнью наглядно 

демонстрирующий взаимопроникновение. Отбара-

банив ответ, я подивился: надо же, как четко срабо-

тал инстинкт самосохранения!

Зазвонил телефон, звонил дежурный из типогра-

фии. По разговору я понял, что на свободное место 

на первой полосе Вася планирует фотографию 

школьницы и мое стихотворение.

Я не верил своим ушам — неужели на первую по-

лосу моё стихотворение и фото школьницы, пускаю-

щей мыльные пузыри?! Это казалось невероятным.

Однако его рассуждения о новаторстве... Если он 

считает себя прорабом перестройки — вполне воз-

можно... Но есть ещё редактор... Я пытался хоть как-

то урезонить поднимающуюся из глубин радость, 

но — тщетно. Воображение услужливо подсовывало 

ликующую картину Розочкиного возвращения.

Вася положил трубку и, словно отвечая на мои 

мысли, сказал: до вторника он за редактора и готов 

рискнуть: поставить мое стихотворение на первую 

полосу при условии, что я заменю название и посвя-

щение.

Радости как не бывало. Мною овладела апатия, 

публикация теряла смысл. А Вася доказывал, убеж-

дал, что всякая смелость имеет границы — «Анге-

лы...» в комсомольской атеистической газете, да ещё 

на первой полосе?! «Нас не поймут», — горячился 
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Вася. А мне было наплевать, я предложил вообще 

убрать название. Он воспротивился:

— Название тянет на пять строк, если убрать — 

дырка будет, которую ничем не закроешь.

Сошлись на названии «У Лебединого озера».

— Конечно, просто «У озера» было бы лучше, — 

сказал Вася. — Но оно вызовет ассоциации не в на-

шу пользу, потому что с подобным названием есть 

старый фильм Сергея Герасимова о Байкале, и полу-

чится, что поэтическая Лебедь — Лебедь байкаль-

ская, а этого не надо.

Вася явно показывал не свою эрудицию — заве-

дующих отделами.

— Разумеется, не надо, — согласился я. — Тем 

более что Лебедь — манчестерская.

Почему так сказал, бог весть! Вася никакого вни-

мания не обратил на мою иронию, а то бы, наверное, 

воздержался от сравнений.

— Розочке!.. Согласись, звучит будто «козочке»! 

Вот посвящение действительно надо убрать.

— Ни за что, — раздражённо сказал я. — В край-

нем случае давай заменим инициалами — Р. Ф. С.

Вася отмёл инициалы, они напомнили ему рас-

сказ Гайдара под названием «РВС». В общем, торг не 

удался. Мы расстались довольно холодно, я был уве-

рен, что стихотворение не напечатают. И слава богу, 

думал я, включу его в коллективный сборник. Я при-

тащил из редакции едва ли не мешок рукописей, ко-

торые, не откладывая, решил перелопатить и, ото-

брав лучшее, засесть за составление сборника. По-

вторюсь — тысяча пятьдесят рублей по тем временам 

были очень большие деньги, и издаться за счёт авто-

ров представлялось вполне возможным.

Глава 9

Почти две недели, до следующего заседания литобъ-

единения, я корпел над рукописями. Сидел на хлебе 

с молоком. Если кто вздумает сочувствовать — на-

прасно, на хлебе с молоком я вырос. Кроме того, Ро-

зочка оставила почти непочатую бутылку раститель-

ного масла, и для разнообразия я поджаривал чер-

ствый хлеб, а потом ломтиками крошил в миску с мо-

локом, и получалось что-то в виде супа с гренками.

В общем, в питании я не знал недостатка. С ти-

шиной и спокойствием тоже не было проблем: ни-

кто не тревожил. Вообще с понедельника началось 

что-то чудесное, даже шайка алкашей куда-то исче-

зала с утра, а по вечерам буквально все ходили на 

цыпочках и избегали друг друга, чтобы ни о чём не 

разговаривать. Земной рай, да и только: сиди и тру-

дись, никто не мешал.

Единственное, в чём можно было посочувство-

вать, — чтение рукописей. Залежи, которые я из-

влёк, представляли собой целинный архив, к кото-

рому уже много лет не прикасалась рука человека.

Вначале я попытался рассортировать произведе-

ния по жанрам — не удалось. Основная масса творе-

ний не укладывалась ни в какие жанры. Романы на 

трех страницах, повести — на четырёх и рассказы с 

пересказыванием каких-то космических событий на 

какой-то планете Ялзем (Земля) среди «в натуре без-

голового народа (без голов)» на ста пятидесяти стра-

ницах приводили «в состояние такой глубокой задум-

чивости или краткосрочного анабиоза», что, очнув-

шись, я какое-то время действительно чувствовал се-

бя безголовым ялземцем. Кстати, краткие разъясне-

ния в скобках возле каждого иноземного слова просто 

умиляли своим неукоснительным присутствием.

В произведениях приключенческого жанра (я 

рассортировал прозу по направлениям) главными 

действующими лицами почему-то были представи-

тели творческой интеллигенции, причём обязатель-

но поэтические личности. Это настолько поразило, 

что для приключений выделил отдельную папку. 

Я был уверен, что в свой срок внимательное чтение 

порядком позабавит меня.

Разобраться в поэзии вообще не представлялось 

возможным. Ни одна поэма не называлась собствен-

но поэмой, а стихотворение стихотворением. В под-

заголовках предпочтение отдавалось в основном му-

зыкальным жанрам: от баркарол и интермеццо до 

ораторий и симфоний.

Особенно сбивали с толку либретто для совер-

шенно неизвестных произведений, которые пред-

ставлялись авторами либретто как произведения 

широко известные и очень великие, но ещё не напи-

санные. Одно из таких сочинений (оратория для 

академического театра) заинтересовало. В письме 

(да-да, письме), предваряющем будущее произведе-

ние «Песня песен диктатуре пролетариата» или «Ду-

эты вождей и великих отщепенцев», автор, Незри-

мый Инкогнито, сообщал соучастнику, то есть пред-

полагаемому соавтору, что данное произведение од-

нажды приснилось ему на новой кровати. Дальше 

автор спрашивал соучастника, имеет ли он поэтиче-

ские и музыкальные способности, а главное, знает 

ли ноты. Если «да» — читай либретто. Если «нет» — 

передай тому, кто уже овладел нужными способно-

стями. (Знание нот обязательно.)

Конечно, я не имел морального права читать ли-

бретто, но любопытство пересилило — перелистнул 

страницу.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Картина 1. ВОЖДИ И ВРЕМЯ

Поляна — сцена. Тёмный лес: столетние дубы, 

кедры и другие могучие деревья — это пролетарии 

всех стран. Только с одной стороны — редкий мел-

кий кустарник — зрительный зал. Слышится шум 

ветра в макушках деревьев. Возникает тревожная 

музыка — пиши нотами. Тревога усиливается — 

опять нотами. Вдруг всё смолкает — ждёт. Выгляды-

вает из-за туч солнце. Издалека едва различимо при-

ближается бравурная музыка — пиши нотами. Она 
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всё ближе, ближе. Из чащи других могучих деревьев 

(пролетариат Западной Европы) выходят Карл 

Маркс и Фридрих Энгельс. Они подходят к редкому 

мелкому кустарнику, останавливаются — бравурная 

музыка пропадает. Пиши словами и нотами арию 

Маркса, потом арию Энгельса: «Бродит по Европе 

призрак коммунизма». После сольных исполнений 

поют дуэтом о великом могильщике капитализма — 

опять словами и нотами. Пение закончилось, вожди, 

оглядываясь, уходят (они хотят увидеть тех, кто при-

дёт им на смену). Мелькнула тень Плеханова, за-

тем — Ленина. Плеханова узнать почти невозможно. 

Ленин — узнаваем. ЗАНАВЕС.

Картина 2. ВРЕМЯ И ВОЖДИ

Тёмный лес. Поляна. Светает — заря. Приближа-

ется песня «Вихри враждебные» — только ноты. Лес 

зашумел, особенно кедровник, из него стройными 

шеренгами выходят бравые молодцы. Они одеты — 

кто во что. По железной поступи узнается, что это 

революционные матросы и солдаты — смелые дезер-

тиры со всех кораблей и фронтов. Впереди Ленин в 

пролетарской кепке, с красным бантом в петлице, на 

плечах огромный венок из роз. За ним — любимец 

вождя Иудушка-Троцкий, Свердлов, оба в комму-

нарских кожанках, Дзержинский в длиннополой 

шинели. Сталина пока не видно. «Вихри враждеб-

ные» сменяются нотами «Марша энтузиастов». Ше-

ренги делают два шага вперёд, один назад так, что 

вновь скрываются в кедровнике. Опять два шага 

вперёд и один назад. (Намёк.) Таким способом, бук-

суя, шеренги приближаются к кустарнику. Оттуда 

уже хорошо видно, что шеренги как-то по-детски 

преувеличенно припадают на левую ногу. (Ещё на-

мёк.) Марш стихает. Из чащи других могучих де-

ревьев выдвигается огромное панно с изображением 

картины Гойи «Обнаженная Маха». (Контрапун-

ктом — намеки и полунамеки, подтекст мирового 

масштаба.) Ленин исполняет арию об идеалисте 

Беркли, философски раздевает метафизика Маха и 

предсказывает делимость электрона. Он слегка кар-

тавит, рвётся в бездонную высь серебряная гороши-

на революционного Соловушки — быстрей пиши 

слова и ноты. В кустарнике многие уже плачут. Вво-

ди Гегеля и Фейербаха, прими подсказку: «Но обна-

женный Мах и Маха не ведали про Фейербаха. Не 

тем, кем надо, увлекались и в электроне обозна-

лись». Ария заканчивается, но ещё не смолкла. Из 

кедровника доносится нарастающий хор, в него вли-

ваются голоса шеренг. Исполняется кантата о том, 

что вчера восставать было рано, завтра — поздно, 

нужно брать Зимний сейчас, как стемнеет. Ленин не 

участвует в общем хоре, но по глазам видно, внима-

тельно слушает, на лице играет радостное изумле-

ние, он доволен — пиши кантату. Она смолкает. На 

солнце набегает туча. Мрак. Пауза. Неожиданно 

вперёд выступает Иудушка-Троцкий, загораживает 

вождя мирового пролетариата. Исполняет арию, в 

которой выдает начало восстания, — пиши. (Слова и 

ноты до невозможности плохи. Отвратительный ис-

полнитель раз за разом дает петуха. В кустарнике 

справедливое негодование.)

Внезапно на поляну вырывается солнечный луч. 

Он освещает правого крайнего в полувоенном френ-

че. (Аллегория.) Запоминаются усы и ленинский 

прищур в кавказском исполнении. Не отрывая 

взгляда от упивающегося собой паршивого солиста 

(самое время снести с плеч его поганую башку), пра-

вый крайний медленно вытягивает шашку. Потом 

резко по рукоять вгоняет в ножны — нет, историчес-

ки рано. Луч исчезает. Ноты какофонии и очередно-

го петуха Иудушки сливаются воедино. Выносить 

это уже нет сил, надо положить конец. Из-за темно-

го кедровника раздается спасительный выстрел «Ав-

роры», он воспринимается как залп. В нем рассея-

лось гнусное пение Иудушки. Торжественная бара-

банная дробь — пиши. Вновь над поляной солнце, 

много солнца. Ленин, как и прежде, впереди шеренг, 

шеренги размахивают алыми стягами. Дробь затиха-

ет. Революционный Соловушка поёт песню, кото-

рую пели дуэтом Маркс и Энгельс. Её подхватывают 

шеренги бравых молодцев. Песня окрепла. В кустар-

нике шевеление, вначале несмелое, потом все вста-

ют, песня становится единой: «Мы наш, мы новый 

мир построим!..» Бурные аплодисменты. Слышатся 

здравицы. Апофеоз. ЗАНАВЕС.

Действие второе имело общий заголовок «Дуэты 

вождей» и начиналось картиной «Ленин и Сталин». 

После картины «Хрущёв и Брежнев» сценарий вне-

запно прерывался, автор обращался ко мне как к 

предполагаемому соавтору:

«Дорогой товарищ соучастник! Теперь мы сорат-

ники по перу. Если ты работал с моим текстом от ду-

ши, то сейчас оратория должна насчитывать не ме-

нее тридцати страниц, посчитай!

Получилось меньше?! Это плохо, ты должен был 

увеличить мой текст как минимум втрое. Положи 

его на место и исчезни — ты работал не от души. 

Я буду разговаривать с тем, кто — от души.

Дорогой Незримый Друг! У тебя получилось 

больше тридцати страниц чистого текста — молодец! 

Но ещё рано расслабляться, впереди ещё сорок пять 

ненаписанных страниц оратории. Так что давай за-

катывай рукава. Ты рассержен моими понуканиями? 

Не надо. В конце оратории тебя ждёт искреннее 

письмо, прочитав которое раз и навсегда поймёшь 

моё Великое Бескорыстие. (Пиши ноты легкой му-

зыки, аэробики. Зачем? Читай дальше, включайся в 

творческий процесс.)».

Я не стал читать картины дуэтов Андропова и 

Черненко, Горбачёва и Ельцина. Меня заинтересо-

вало искреннее письмо «Незримого Друга», застав-

ляющее раз и навсегда понять его «Великое Беско-

рыстие». Листая страницы, единственное, на что об-
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ратил внимание, — в дуэтах великих отщепенцев 

вместо известных исторических личностей фигури-

руют некие Кирил (с одним «л») и Кизиф (вместо 

Сизиф, что ли?..), к ариям которых в эпилоге при-

слушивается сам Господь. Имена отщепенцев каза-

лись весьма загадочными, пока не догадался их про-

честь справа налево. Не понимаю, зачем Сахарова и 

Солженицына надо было зашифровывать?! Впро-

чем, ответы на все свои вопросы я нашёл в заключи-

тельном письме автора.

«Дорогой Подельник! Ты понял, почему я отбро-

сил — товарищ соучастник, соратник по перу, незри-

мый друг? Молодец! Если оратория получилась та-

кою, какою приснилась на новой кровати, — она бу-

дет воспринята как преступление века. Гордись, ты 

обречён на гонения: ссылку, тюрьму, а при очень уж 

благоприятных обстоятельствах, возможно, и на 

гражданскую казнь. Да, завидная творческая судьба! 

(Лучшие произведения всех времён и народов пона-

чалу и не воспринимались иначе как в штыки, это 

уже потом приходило признание.)

Дорогой Подельник, готов ли ты пройти весь 

свой путь до конца?! Прекрасно! Я и не сомневал-

ся... а потому полностью отказываюсь от своего 

текста оратории в твою пользу. Теперь ты один пой-

дёшь в кандалах в светлое будущее. Но не зазнавай-

ся — преступление только созрело, но ещё не со-

стоялось. Написать ораторию — это меньше, чем 

полдела. Поставить ораторию на сцене какого-

нибудь академического театра — вот презумпция, к 

которой надо стремиться. Иди, ты справишься: это 

мне тоже приснилось. Прошу об одном, если тебе 

захочется поделиться со мной гонораром, знай, что 

на премьере я буду сидеть в партере, в третьем ряду, 

на третьем месте. Когда тебя будут чествовать по 

окончании оратории (так всегда делается), ты мо-

жешь лёгким кивком и простёртой рукой в мою 

сторону поднять меня с места и сказать во всеуслы-

шание: вот человек, который первым поверил в мое 

эпическое полотно, поаплодируем ему! Это и будет 

мне гонораром, остальное тебе — Дивный Гений. 

До встречи на премьере! С уважением, твой Незри-

мый Инкогнито».

Великое Бескорыстие вначале изумило — надо 

же, встретимся на премьере, будет сидеть в партере, 

в третьем ряду, на третьем месте. Потом привело в 

трепет: это что же... вещий сон на новой кровати?! 

Прорицание гонений?! Ничего себе завидная твор-

ческая судьба — в кандалах... в светлое будущее!

Привиделись: завывающий февральский ветер, 

змеистая позёмка бурана, отсекающая ноги впереди 

маячащим спинам, ржавое позвякивание кандалов в 

месиве снега — и невольно почувствовал озноб: ещё 

свои пророчества не расхлебал, а уже, спасибо, но-

вые преподносятся.

Осторожно отложил в сторону ораторию — эти 

Незримые Инкогнито на кого хошь могут беду на-

кликать.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 10

Мы все проходили историю древнего мира, Средне-

вековья и конечно же новую историю. Нам вдолби-

ли в голову: первобытно-общинный строй, рабовла-

дельческий, феодальный, капиталистический, ком-

мунистический и даже азиатский! Впрочем, азиат-

ский, следующий (по Марксу и Энгельсу) сразу же за 

первобытно-общинным строем, почему-то пропус-

кали, и, наверное, правильно делали, в одном только 

коммунистическом строе столько этапов и ступеней 

от низшего к высшему, что можно голову сломать. 

И ломали...

В общем, все эти этапы постепенного перехода 

от одного к другому до того запутали меня, что я по-

неволе стал искать такие формы восприятия чело-

веческой сущности, которые помогали бы раскла-

дывать мои, пусть и незначительные, знания по по-

лочкам. Да-да, чтобы можно было извлекать их в 

любое время для своего, так сказать, домашнего 

пользования.

Как ни странно, но помог мне в этом директор 

нашей сельской школы. Он преподавал нам русский 

язык, ботанику, историю и географию. Как сейчас 

помню его круглые взблёскивающие очки, пелика-

ний подбородок, в котором он утапливал свою боро-

ду; осторожно поводя головой, как бы набычиваясь, 

он раз за разом почёсывал изнутри плотно сидящие, 

как пуговицы, фурункулы. Из-за этой болезненной 

привычки он часто произносил вместо буквы «и» — 

«ы», чем приводил нас в неописуемый восторг. 

Я просто захлебывался, плакал от смеха.

— Слёзкын, выйды ыз класса!

Его профессорская рассеянность, точнее забыв-

чивость, лучше всяких свидетельств убеждала нас в 

его недюжинном уме. Так, на уроке ботаники он мог 

преподать урок русского языка или географии. На 

истории мог оценить знания по ботанике. А иногда 

все четыре предмета он так искусно смешивал вме-

сте, что мы уже и не знали, по какому из них получа-

ли отметки.

— Итак, босяк Слёзкын, что ты можешь сказать 

нам о Рыге?

На школьном приусадебном участке мы в боль-

шинстве работали босиком и на его подковырки не 

обижались, напротив, мы воспринимали их как верх 

остроумия.

— Рига — это сельхозстроение с печью для про-

сушки необмолоченного зерна. Иногда ригой назы-

вают простой сарай.

— Кол, товарищ Слёзкын.

— Кол — заостренная толстая палка или стол-

бик, к которому прибиваются жерди, например, в 

деннике.

— Я имел в виду не кол в деннике, а единицу в 

твоем дневнике, потому что Рыга — столица Латвий-

ской Социалистической Республики.
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Словом, благодаря директору школы я сделал в 

институте три важнейших открытия, определивших 

мое сегодняшнее понимание не только всей миро-

вой литературы и искусства, но и понимание творче-

ской личности, создавшей тот или иной шедевр.

В детстве и юности мы чувствуем себя вечными, 

как боги, — бессмертными. Мы торопим время, но 

«...медленно мелет мельница богов, некуда спешить 

бессмертным». А мы спешим поскорее вырасти, по-

скорее окончить школу, в сущности, спешим поско-

рее стать большими. Отсюда и непоколебимое убеж-

дение, что мир с каждым прожитым днём движется 

от худшего к лучшему. Вот он, первый постулат: дет-

ству и юности присуще мыслить, что мир движется 

по спирали, как бы по винтовой лестнице, от низ-

шей ступени к высшей.

Потом наступает молодость и вслед за нею или с 

нею — зрелость. Кажется, всё доступно и всё воз-

можно, не хватает только времени, уж слишком бы-

стро оно бежит, порою так, что и не угонишься. Но 

всё же там, где за ним поспеваешь, вдруг бросается в 

глаза, что ты в некотором смысле похож на белку в 

колесе. Как бы резво ни бежал — бежишь по кругу, да 

и весь мир перед тобой похож более всего на замкну-

тый круг. Поневоле вспомнишь Екклезиаста: «Идёт 

ветер к югу и переходит к северу, кружится, кружит-

ся на ходу своем, и возвращается ветер на круги 

свои». Так и ты в своей круговерти. А отсюда и убеж-

дение: мир движется не по спирали, а по кругу — вот 

вам и второй постулат. «Что было, то и будет; и что 

делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового 

под солнцем».

Но и у зрелости есть предел. И хотя «...не может 

человек пересказать всего; не насытится око зрени-

ем, не наполнится ухо слушанием», вдруг начинаешь 

ощущать, что ты не вечен, что ты не поспеваешь за 

этим сумасшедшим временем. А ведь кажется, ещё 

вчера ты торопил время, спешил поскорее стать боль-

шим. Да, вчера, ещё вчера солнечный день был по-

лон птиц, а звёзды были в ночи крупными, как ябло-

ки! Да-да, ещё вчера мир сиял от множества причуд-

ливых красок, а сегодня он сер и уныл. Куда, куда все 

подевалось?! И уже твой сосед-пенсионер сердито 

стучит палкой и топает ногами на отвратительную 

молодёжь, у которой нет никакого уважения к стар-

шим, а стало быть, нет ни стыда ни со вести. В конце 

концов мы приходим к печальному выводу: всё вчера 

было лучше, чем сегодня, — и молодёжь, и мы сами. 

И леса, и реки были чище — вот в чём дело! А отсюда 

и окрепшее убеждение: мир действительно движется 

по спирали, как бы по винтовой лестнице, но не от 

низшей ступени к высшей, как мы думали в детстве и 

юности, а, наоборот, от высшей к низшей. От лучше-

го к худшему движется мир. Мы, ангелами рождён-

ные, всей своей жизнью спускаемся с небес на землю 

и даже более того — в землю. Вот вам и последнее мое 

открытие, так называемый третий постулат: мир дви-

жется к своему концу.

Три постулата, три открытия, три полочки, на ко-

торых разместились для меня вся художественная 

литература, творения искусства, трактаты филосо-

фов и богословов, да что там — весь мир всех времён 

и народов.

С высоты первого постулата, как с высоты ан-

гельских небес, мне, может быть, более, чем кому-

либо, понятны и «Руслан и Людмила», и «Девочка на 

шаре», и «Любовь к трём апельсинам». Конечно, на-

до самому думать: одно дело — романтизм в литера-

туре и искусстве, и совсем другое — в каком-нибудь 

вечно живом учении. Это только для Православной 

Церкви ясно как божий день, что зло побеждается 

отсутствием зла. А принципиальные атеисты нико-

гда не верили и не поверят, что борьбу за справедли-

вость надо вести не против злого человека, а злого — 

в человеке. Потому как сам человек как таковой со-

здан Богом по своему подобию.

Три полочки для домашнего пользования — я 

впервые переворачивал и перебирал на них все свои 

сбережения и накопления. Я чувствовал, что всту-

паю в новый период жизни, который не предвещает 

мне ничего, — что было, то и будет, и что делалось, 

то и будет делаться...

Приходилось ли вам с высоты акведука наблю-

дать переполненное русло реки, выходящей из своих 

берегов, когда течение неба и движение вод смеши-

ваются и кажется, что ты летишь подобно птице? 

Или... приходилось ли вам стоять у раскрытых на-

стежь дверей и смотреть, смотреть на праздничные 

первомайские колонны демонстрантов, на разно-

цветье шаров и лиц, восторженно проплывающих и 

на всякую здравицу крикливых радиоколоколов от-

зывающихся победным кликом — ура-а!..

Мне приходилось. Это было в Барнауле. Мама 

привезла меня в больницу, у меня было учащённое 

сердцебиение, но нас не приняли. Нам пришлось 

очень много ходить, я не поспевал, и мама вынуждена 

была брать меня на руки. Мы поднимались на какую-

то гору, шли через сосновый бор, переходили речку. 

Мост пружинисто покачивался, и я вдруг почувство-

вал, как сердце мое трепыхнулось и я полетел, поле-

тел в вышину и глубину небесных вод. Конечно, я 

крепко держался за мамины волосы, но я летел, и ма-

ма летела вместе со мной. Это было до того жутко и до 

того хорошо, что я растворился в глубине вод.

Потом мама говорила тёте в красном платье, что я 

опять терял сознание и опять из носа у меня текла 

кровь.

Вооружившись фонендоскопом, тётя прослуши-

вала мою грудную клетку, и мне было щекотно от 

прикосновений металлическим кружочком, и я сме-

ялся. Я смеялся, а они большими глазами смотрели 

на меня и прислушивались к чему-то такому, что я не 

мог услышать.

— Это у него возрастные шумы, с возрастом ле-

вый желудочек придёт в норму, — успокаивала тётя 
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маму, а я смотрел на мозаичный пол длинного кори-

дора и впервые чувствовал грусть своей жизни.

На прощание тётя-врач дала мне медовый пиро-

жок, такого у нас с мамой не было, и я решил при-

везти его домой, чтобы показать дворняжке Джеку и 

нашей корове Зорьке, чтобы и они знали, что я был в 

городе.

В тот день мы не смогли уехать, автобусы были 

переполнены, и мы легли спать на полу железнодо-

рожного вокзала, потому что новый автовокзал ещё 

только строился. Мама постелила мне под лавкой, 

чтобы на меня не наступили, и я, словно Джек, ле-

жал в своей халабудке, и мне нравилось, что я защи-

щён со всех сторон и мама хотя и не рядом, но тоже 

лежит на полу и всегда видит меня своими больши-

ми глазами, а я всегда вижу её. И ещё мне нравилось, 

что близко-близко от меня проходили, куда-то торо-

пясь, разные чужие ноги, а некоторые останавлива-

лись и рассказывали мне, что и они устали так же, 

как и мои ноженьки.

Я проснулся в предчувствии большой радости. 

Через огромные проёмы окон солнце заглядывало в 

зал и в своих сверкающих лучах прогуливалось под 

высокими колоннами. Всюду-всюду его было так 

много, что мне показалось, что мы с мамой находим-

ся в сказочном дворце. Я нисколько не удивился, что 

мы в нём одни, что солнце наклонилось над мамой 

и, не касаясь её лица, выпустило ей на ладонь своего 

солнечного зайчика. Я потянулся к нему, мамина ру-

ка ласково отозвалась, и зайчик перескочил ей на 

локоть. Мне стало весело, я догадался, что мама хотя 

и спит и глаза у неё закрыты, своей рукой по мнит 

обо мне и даже уговаривает меня ещё немножко по-

спать. Но я не послушался.

Я вылез из халабудки и побежал по солнечным 

залам дворца навстречу радостному гулу, с которым 

проснулся, который, казалось, бурлил во мне. Я уже 

знал, что настоящие музыка и смех бурлят на улице.

Двустворчатые двери, огромные, как ворота ко-

ровника, были открыты настежь. Я остановился на-

против проёма и замер. Я смотрел из глубины зала 

поверх людей, стоящих внизу на ступеньках крыль-

ца, и видел полноводную реку разноцветных шаров 

и лиц. Если бы люди стояли не на ступеньках, а на 

крыльце или даже в проёме настежь раскрытых две-

рей, они все равно не смогли бы загородить мне по-

ловодья тысячи тысяч лучащихся глаз.

— Миру — мир! — разом выкрикнули радиоко-

локола.

— Ура-а, ура-а!.. — нестихающе понеслось в го-

лубую высь.

Музыканты разом ударили в литавры, и медь та-

релок запела так, словно это пели сами ворота, рас-

пахнувшиеся в весну.

Я стоял напротив проёма, позабыв обо всём. 

Я никогда не видел такого множества зелёных веток 

и кружев из белых цветов. Я никогда не видел такого 

множества голубей и воздушных шаров, разом 

взмывших в небо. И конечно, я никогда не слышал 

духового оркестра и подобных, громыхающих вме-

сте с эхом, голосов. Да-да, я ещё никогда не видел 

такого множества счастливых лиц и глаз, текущих 

мимо меня единой полноводной рекой.

— Миру — мир! — опять прогромыхали радиоко-

локола, и опять:

— Ура-а, ура-а!.. — нестихающе понеслось ввысь.

— Миру — мир, мир — миру, — сказал я вслух, 

потому что уже читал по букварю «ма-ма — ра-ма».

Я сказал вслух знакомые слова, но они показа-

лись мне не словами, а как бы створами ворот, рас-

пахнутыми в небо.

— Ура-а, ура-а, — робко пропел я, пробуя на 

язык и это удивительное слово, и вдруг почувство-

вал, что сердце внезапно трепыхнулось и я полетел, 

полетел к воздушным шарам, в бездонную высь.

...В родную деревню мы приехали засветло. Авто-

бус остановился возле молочно-товарной фермы, и, 

пока мы шли домой, маму часто останавливали и 

расспрашивали о моей болезни. Меня никто ни о 

чём не спрашивал, я смотрел на вскипающие на 

солнце лужи и опять чувствовал грусть своей жизни. 

Я не понимал маминого беспокойства о своих обмо-

роках и крови из носа, ведь я уже заметил, что они 

всегда случались, когда мне становилось жутко и хо-

рошо. Поэтому мне стало жалко маминых разгово-

ров, и, когда к нам пришли соседи, чтобы посидеть 

за самоваром в честь праздника, я сказал им всем, 

что мне нисколько не больно от обмороков и от кро-

ви из носа, а, наоборот, я лечу от них высоко-высоко, 

как жаворонок или кобчик. Все посмотрели на меня 

очень молчаливо, а горбатая старуха Коржиха, клю-

ки которой я побаивался, скрипуче засмеялась и по-

обещала:

— Вот так, милоMк, когда-нибудь и улетишь...

— Ну что вы, Евдокимовна, Господь с вами, — 

недовольно сказала мама и посмотрела на меня ла-

сково и задумчиво, как она смотрела на фотографии 

отца и вообще фотографии своей прошлой жизни, 

когда меня ещё не было или я был совсем-совсем ма-

леньким.

Я взял медовый пирожок, который всё это время 

лежал в маминой сумке, и вышел во двор. Куры не 

обратили на меня никакого внимания, зато Джек 

сразу вылез из своей конуры и стал радостно тереть-

ся о мои колени — он даже понарошку кусал меня за 

ноги, когда я шёл через двор, чтобы посмотреть на 

нашу Зорьку.

Зорька лежала на свежей соломе, повернувшись к 

двери. Она жевала жвачку, но, когда я присел на кор-

точки и подал ей кусочек пирожка, перестала жевать 

и, шумно вздохнув, задумалась. Я упрашивал её, что-

бы она съела кусочек, но она продолжала думать о 

своем, и тогда я стал гладить её. Она повернула голо-

ву, и её шейные морщинки потекли под моими паль-

цами, словно струйки ручейка. Мне почему-то рас-

хотелось говорить ей, что я был в городе.
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— Ты не думай, Зорька... внутри себя я уже боль-

шой и всё-всё понимаю. Этим летом я скажу маме, 

что буду пасти тебя, пока не пойду в школу.

Я рассказывал Зорьке, что буду пасти её за реч-

кой, где растёт большая трава, а в обед, в самую жа-

ру, она будет стоять в воде, на третьей ямке под иво-

вым кустом, где меньше всего назойливых мух и 

слепней.

В полумраке Зорькины рога матово лоснились, а 

белый курчавистый волос на лбу, взблескивая, ис-

крился от моего прикосновения. Зорька потянулась 

ко мне, прямо к моему лицу, и я увидел, что глаза её 

блестят, а из глаз текут обильные слезы. Она опять 

шумно вздохнула, опахнув каким-то домашним — 

домашним дыханием, после которого я вновь почув-

ствовал себя не то чтобы маленьким, но и не таким 

уж большим.

Когда вышел из сарая, Джек меня преданно ждал. 

Он сразу увидел и пирожок в кармане, и кусочек в 

руке, и что не такой уж я маленький, как показалось 

Зорьке. Он увидел меня точно таким, каким я хотел, 

чтобы меня видели все, а в особенности клюкастая 

старуха Коржиха.

— Какой ты умный, — сказал я Джеку и дал ему 

кусочек пирожка, и погладил его, и вместе с ним по-

радовался его сметливости, когда, ласкаясь, он шу-

стро тыкал носом как раз в тот карман, в котором ле-

жал пирожок.

Я сел на ступеньку крыльца, а Джек на деревян-

ный помост. Пёстрый, с чёрно-белыми разводами на 

ушах, топорщащихся и на кончиках как будто сло-

манных, он смотрел на меня с той преданностью и 

вниманием, словно мы уже условились есть пиро-

жок вместе.

— Нет-нет, у нас не было никаких уговоров, — 

возмутился я и отвернулся (стал смотреть на заходя-

щее солнце).

Розовые лучи скользили поверх плетня, а сте-

клянные банки, насаженные на колышки, горели 

изнутри так ярко, словно они были электрическими 

лампочками. Пространство улицы за колхозной во-

докачкой раздвинулось, и тёмные скирды сена те-

перь представлялись стадом слонов, спускающихся 

к водопою. Вокруг было столько простора, уходяще-

го в небо, а в небе — причудливых облаков, как буд-

то касающихся земли, что я невольно вспомнил го-

род с гирляндами разноцветных шаров, красных 

флагов и белых голубей, так плотно взмывавших 

ввысь, что иногда казалось, что это взмывает весь 

праздничный город.

— Миру — мир! — восторженно крикнул я, встав 

во весь рост.

Сердце трепыхнулось, но прежде, чем почувство-

вал, что лечу, я увидел Джека, который, жалобно 

взвизгнув, подпрыгнул, чтобы лететь вместе. И я не 

полетел, я не мог оставить Джека.

Я спрыгнул со ступеньки и, обхватив его за шею, 

кружился с ним. Потом опять сидел на ступеньке, и 

по кусочку отламывал от пирожка, и давал Джеку, и 

ел сам, облизывая жёлтое повидло, которое выпол-

зало между пальцев.

— Такого вкусного пирожка больше ни у кого 

нет, — говорил я Джеку. — Тётя-врач дала нам его для 

нашего праздника.

Сказал о празднике и едва не задохнулся от до-

гадки. И чтобы уже развеять все свои сомнения, за-

бежал по ступенькам на крыльцо, повернулся лицом 

прямо к солнцу и словно бы вновь очутился на 

празднике, среди громыхающих радиоколоколов, 

бравурной музыки, смеха и песен.

— Миру — мир, мир — миру, — сказал я громко и 

отчётливо, как будто прочитал по букварю.

Сердце знакомо трепыхнулось, но я не стал хва-

таться за Джека, который тёрся о мои колени, я точ-

но знал, что не упаду в обморок: ни сейчас, ни по-

сле — никогда. Я был уверен, что подрос и болезнь 

отстала от меня.

С того дня я действительно больше не падал в об-

мороки и из носа у меня не текла кровь. Конечно, я 

мог бы не вспоминать тот праздничный день, но 

именно тогда в меня вошло убеждение, что силой 

воображения можно одолеть любую болезнь, и не 

только болезнь...

Глава 11

В ночь на субботу впервые приснилось, будто я в от-

дельном кабинете за белоснежным столиком и офи-

циант подносит мне щи, дымящуюся баранину с зе-

лёной петрушкой и кофе со сливками. Глотая слюну, 

всячески старался показать официанту, что не голо-

ден, просто пришло время отобедать. Уяснив, что 

обед для меня своеобразный и мало что значащий 

ритуал, официант испросил разрешения отдать обед 

какому-то голодающему поэту, который якобы стоит 

в ожидании за портьерой. Я откуда-то знал, что голо-

дающий поэт — это я, Митя Слёзкин, поэтому пре-

увеличенно небрежно, мановением руки, разрешил 

унести поднос с обедом. Я предполагал, что раз я — я, 

то за портьерой никого нет и обед вернется ко мне.

Официант отодвинул портьеру, и, к своему ужасу, я 

увидел себя в уже известной крылатке из байкового 

одеяла с тремя поперечными полосами по плечам. Это 

было до того неожиданно, особенно униженность, с 

какою Митя Слёзкин протягивал руки к обеду.

Официант испуганно оглянулся, очевидно, узнал 

меня, и в ту же секунду, в предчувствии грязного 

скандала из-за тарелки щей, я проснулся.

Проснувшись, некоторое время испытывал чув-

ство стыда, потом сожаления и, наконец, голода. 

Поощрённое спазмами в животе, воображение до 

того разыгралось, что в конце концов я уже не мог 

думать ни о чём. И как был налегке, так налегке и 

припустил к продуктовому магазину.

Я бежал в застиранных трусах и майке, с пачкой 

«рваных» за пазухой. Каждая клеточка во мне вопия-
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ще кричала: е-есть, е-есть! Однако всем своим видом 

я старался убедить встречных прохожих, что этот 

мой бег — обычный утренний моцион трусцой. На-

верное, я бежал слишком резво и чересчур целеу-

стремленно. Вослед мне отпускались шуточки, на-

подобие: «Эй, комик, штаны забыл — догоняют!..».

Конечно, я не учёл, что для утреннего моциона 

проснулся слишком поздно. В магазине никто не за-

хотел даже отдаленно признать во мне физкультур-

ника-одиночку. Как-то враз все единодушно реши-

ли, что я — бесстыжая морда и нахал. Возмущенные 

покупатели, пожертвовав очередью, буквально вы-

несли меня из магазина. Я чуть не заплакал от доса-

ды. Слава богу, всегда закрытый ларёк на автобусной 

остановке торговал, и мне удалось взять две пачки 

печенья и баночку трески в томатном соусе, которая 

продавалась в нагрузку к печенью.

Первую пачку печенья съел сразу, у ларька. То 

есть — когда съел и как? — не заметил. Даже малень-

ко порылся в пакете: неужто всё?! Вторую ел не торо-

пясь, контролировал свои действия. Нарочно подо-

шёл к доске для вывешивания свежих газет и вроде 

бы, увлекшись чтением, по рассеянности хрумкал. 

На самом деле я кончиками пальцев на ощупь читал 

удивительно вкусное слово, придуманное мукомоль-

ной промышленностью СССР, — «Привет!». При-

вет! — мысленно отзывался каждой печенюшке и, 

только покончив с ними, удосужился прочесть: «Н... 

комсомолец», 20 августа...» «Надо позвонить в «Со-

юзпечать», поинтересоваться, почему на нашей авто-

бусной остановке свежие газеты вывешиваются от 

случая к случаю?» — подумалось как бы между про-

чим, и в ту же секунду я позабыл и о голоде, и о своём 

неудачном виде физкультурника, и вообще обо всём.

На первой полосе, чуть ниже заметки о комсо-

мольско-молодёжной бригаде пригородного совхоза 

«Узбекистан» «Кто заменит тетю Глашу?», смотрела 

на меня до боли знакомая фотография улыбающейся 

старшеклассницы, пускающей мыльные пузыри. 

А рядом — напечатанное лесенкой мое стихотворе-

ние «Ангелы любви», которое было переименовано в 

«У Лебединого озера» и посвящалось Розе Пурпуро-

вой. (Посвящение озадачило, я не знал, радоваться 

мне или негодовать? Дело в том, что девичья фами-

лия Розочки — Пурпурик.)

В строке «И — поверил в мечтания, их сокровен-

ность тая...» неожиданно обнаружил лишнее слово, 

вставленное с неизвестной целью: «И честно — по-

верил в мечтания...» Господи, какое убожество: если 

можно «честно» поверить в мечтания, то не возбра-

няется и «нечестно». Интересно, каким образом, 

пусть объяснят, мысленно возмущался я, подразуме-

вая под «они» не столько Васю Кружкина, сколько 

корреспондентов отдела комсомольской жизни. 

Безусловно, и по посвящению прошлась их рука 

(Розочка иногда звонила в бухгалтерию редакции и 

представлялась под девичьей фамилией). Воровски 

сняв газету, я действительно трусцой вернулся в об-

щежитие. (Кстати, на этот раз встречные прохожие 

не обращали на меня никакого внимания.) Тщатель-

но изучив публикацию и вообще всю первую полосу 

(фотоэтюд и стихотворение, очерченные одной ли-

нией, визуально воспринимались как единый мате-

риал), пришёл к выводу, что стихотворение подано 

со вкусом, а вместе со старшеклассницей и достаточ-

но броско — не затерялось среди газетных информа-

шек. К новому названию постепенно привык — Ва-

сина работа. Судя по заголовку «Кто заменит тетю 

Глашу?», он не поскупился, достал самые сокровен-

ные сбережения, можно сказать, пустил в ход весь 

свой золотой запас. Наверняка в расчёте, что, как 

некогда «в верхах» заметили его «дядю Гришу», те-

перь, с «тётей Глашей», заметят и его новаторскую 

полосу... «Да, Еврейчик — Вася кому хошь даст сто 

очков вперёд», — радовался я за него, надеясь, что и 

моё стихотворение не будет обойдено... и, если газе-

та попадётся Розочке, она непременно прочтёт его. 

А прочитав, простит меня, вернётся домой, в обще-

житие. Словом, «честно поверил в мечтания, их со-

кровенность тая...», что произойдёт именно то, чего 

я и хотел добиться публикацией.

Разумеется, я сожалел, что раньше не натолкнул-

ся на газету, давно бы съездил в редакцию, взял ав-

торские экземпляры. Теперь придётся ждать до по-

недельника — ничего, подождём. Воображение 

услужливо подсовывало картины радостного возвра-

щения Розочки. О том, что «Союзпечать» почему-то 

со вторника не вывешивала свежие газеты, и думать 

не думалось.

С утра, оставив две записки для Розочки (одну в 

двери комнаты, а другую на вахте), отправился в ре-

дакцию. Настроение было превосходным: солнце, 

теплынь — после ночного дождя городок благоухал. 

Я нарочно пошёл через кремлёвский парк и даже не-

множко посидел на лавочке у фонтана. Мириады 

солнечных искр, сливающихся в устойчивую радугу, 

свежий запах зелени и нежный аромат цветов — во 

всём присутствовало вдохновение... Я внезапно по-

чувствовал стихи, меня опахнуло их дуновением.

Тысячелетие и миг.

Песчинка и планета.

Во всём проявлен Божий лик.

Во всём дыханье света.

Мне стало до того хорошо от понимания, что и я, 

какой ни есть, храню в себе Божий лик, что неволь-

но вслух засмеялся и вынужден был покинуть лавоч-

ку. Две старухи, мирно разговаривавшие, вдруг 

умолкли и стали опасливо оглядываться на меня. 

Чувствуя спиной их подозрительные взгляды, шаг-

нул в радугу, а вышел — как из-под душа. Ни о каких 

стихах не могло быть и речи. Чтобы подсохнуть, ре-

шил сразу не заходить в редакцию, а немного погу-

лять возле ДВГ и по чистой случайности выбрал от-
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мостку под окнами библиотеки. Выбор оказался не-

удачным. Из окна второго этажа высунулись два ко-

ротко стриженных атлета и приказали, чтобы не ма-

ячил под окнами. Безапелляционность озадачила.

— А вы, собственно, кто такие, представьтесь, — 

как можно учтивее сказал я.

— Если мы представимся, — ответил черноголо-

вый, — то ты уж точно костей не соберешь. Ты по-

нял, ханурик?

Не дожидаясь моего ответа, приказал белобрысо-

му, чтобы тот спустился и навшивал «мокрой кури-

це». Белобрысый довольно-таки умело цыркнул 

слюной сквозь зубы, с расчетом попасть в меня, и 

лениво, будто мы уже полдня разговаривали, сказал:

— Ханурик, ты слышал? Отвали, а то по стене 

размажу.

Боже, у меня не укладывалось в голове, чтобы так 

вызывающе грубо разговаривали со мной не где-

нибудь, а в ДВГ, в его интеллектуальном центре, луч-

шей библиотеке города. Мелькнуло: может, сантех-

ники из уголовников?! Вполне, книги очень даже де-

фицитный товар...

Решение созрело молниеносно — дойти до бли-

жайшей телефонной будки и позвонить куда следует.

Между тем белобрысый продолжал:

— Ханурик, даю десять секунд на размышление.

Он исчез, и тут же из соседнего окна, стуча разма-

тывающимися ступеньками, вывалился штормтрап. 

Самый настоящий, корабельный — лини из промас-

ленной пеньки.

Выглянул черноголовый. Не отрывая взгляда от 

часов, напомнил:

— Ханурик, осталось три секунды!

Никогда в жизни, ни до, ни после, я не испыты-

вал столь сильного раздражения на прозвище. Взяв 

первый попавшийся под руку обломок кирпича, 

сказал, что всякому, кто попытается слезть, ещё на 

трапе расшибу голову.

Я отбежал от отмостки и на всякий случай стал 

под деревом.

На этот раз из соседнего окна высунулись сразу 

четыре головы. Я был удивлён до крайности, потому 

что в одной из них узнал нашего редактора. Он тоже 

узнал меня.

— Митя, это ты, что ли?!

Я вышел из-под дерева и бросил обломок кирпи-

ча под ноги. Я не знал, что и подумать.

Редактор подошёл к окну, у которого стоял чер-

ноголовый, и они вполголоса стали горячо что-то 

обсуждать. Потом редактор выглянул и сказал, что-

бы я залезал. Я засомневался: уж не заодно ли он с 

«сантехниками»? Но редактор, уловив сомнения, 

успокоил:

— Залазь, никто тебя не тронет.

— Зачем же по трапу, если гораздо проще зайти 

через двери? — спросил я.

Он почему-то сразу разозлился и даже прикрик-

нул, чтобы не разглагольствовал, не собирал вокруг 

себя ротозеев. Его поведение выглядело более чем 

подозрительным. Теряясь в догадках, я умышленно 

затягивал время.

Белобрысый, равнодушно нависавший над тра-

пом, вдруг спросил:

— Слушай, откуда ты взялся?

Он повернул голову в сторону окна, из которого 

выглядывал редактор:

— А что... может, эта мокрая курица в самом деле 

лазутчик от гэкачепистов?

Редактор, скрывшись, что-то ответил, я не рас-

слышал — в библиотеке дружно засмеялись.

— Эй ты, поэт... летописец... поэт-летописец, да-

вай залазь, а то выберем трап!

Сверху посыпались не то весёлые угрозы, не то 

приглашения, но трап рывками действительно стал 

подниматься.

— Постойте! А-а, была не была, — сказал я и 

ухватился за трап.

Моя внезапная решительность вызвала веселое 

одобрение. Я не столько поднимался по трапу, сколь-

ко меня втягивали вместе с ним.

У окна, когда влезал на подоконник, меня под-

держивали с десяток дружеских рук и чуть было не 

уронили на отмостку.

— Если хотите что-нибудь провалить, поручите 

комсомолу, — резюмировал я, чем вызвал какой-то 

чересчур радостный смех.

И неудивительно, большинство молодых людей 

(я насчитал их с дюжину) представляло собою цвет 

Н-ского комсомола. Во всяком случае, в черноголо-

вом и белобрысом (в обычном ракурсе) сразу узнал 

заведующего отделом рабочей и сельской молодежи 

и его зама. Они, конечно, меня не узнали (да и кто я 

для них?!), зато обратили внимание, что я в ботинках 

без носков. Черноголовый задрал мне штаны и по-

просил, чтобы я постоял в таком положении на по-

доконнике. Он юркнул за стеллаж и через секунду 

вынырнул с телекамерой. Снимая мои ноги, ком-

ментировал:

— Нельзя делать революцию в белых перчатках 

(оных может не оказаться). Демократическую рево-

люцию доMлжно делать в белых носках, ибо чуть-чуть 

воображения, и всякий босяк — архиреволюционер! 

Однако перед нами не всякий, нет. Поступило сроч-

ное распоряжение из-под стола: за выдающиеся за-

слуги в области культпросвета премировать будуще-

го буржуина двумя парами белых носков.

Мне действительно всучили две пары белых нос-

ков, после чего под жидкие аплодисменты пригласи-

ли пройти в вестибюль, подкрепиться.

— Пришло время ланча, а для кого-то линча, — 

шутили за моей спиной.

Кстати, я обратил внимание, что все поголовно 

были в белых носках. Вообще все происходило как 

во сне — ярко и неправдоподобно. Четыре состыко-

ванных письменных стола со всякой снедью, густо 

уставленных бутылками с водкой. На диванах при-
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корнувшие молодцы. Какие-то шаркающие шаги 

внизу, на первом этаже, и наверху, на третьем. Бес-

прерывно звонящие телефоны и сама атмосфера ка-

кого-то показного, ненастоящего веселья вызывали 

во мне невольное напряжение. Если бы не редактор, 

взявший надо мной опеку, не знаю, чем бы для меня 

закончилось посещение ДВГ! Вполне допускаю, что 

«белые носки», как мысленно я окрестил их, могли 

меня довольно запросто поколотить. Слава богу, уса-

живаясь рядом, редактор шепнул, чтобы на все во-

просы отвечал: не знаю, впервые вижу.

Белобрысый лихо сорвал пробку, налил мне пол-

ный стакан «Посольской».

— Штрафную — к линчу! — изрёк он.

— Никаких штрафных, — не повышая голоса, 

сказал редактор и, переглянувшись с черноголовым, 

многозначительно пояснил: — У него другое задание.

Черноголовый согласно кивнул, и кто-то, из при-

поздавших, сказал, чтобы с нормой каждый опреде-

лялся сам. И действительно, каждый наливал себе 

сам. Я плеснул чуть-чуть на донышко и почувство-

вал, что моё равнодушие к водке вызвало подозре-

ние. Меня наперебой стали спрашивать: кто я, отку-

да, зачем появился здесь, знаю ли редактора или 

кого-нибудь из присутствующих?..

На все вопросы отвечал односложно: не знаю, 

впервые вижу.

— Ты что же, и своего имени не знаешь? — вкрад-

чиво спросил усатый молодой человек в тёмно-

синем костюме и галстуке, поднявшийся с первого 

этажа и, в отличие ото всех, пивший из стакана не 

водку, а кефир.

Все за столом притихли, даже редактор перестал 

есть, только спросивший как ни в чём не бывало 

продолжал жевать бутерброд.

— Не знаю, — ответил я. — Но имею предполо-

жение.

Я отодвинул стул и, сняв ботинки, демонстратив-

но стал надевать белые носки. Надевал в полном 

молчании, чувствуя на себе тяжёлые придавливаю-

щие взгляды. Когда закончил, через стол подали бе-

лое вафельное полотенце. Не знаю, но мне почему-

то стало страшно. «Смотри-ка, белое полотенце!» — 

в смятении подумал я.

А между тем усатый пригласил меня сесть и, вски-

нув и без того высокие брови, поинтересовался, что 

же это за предположение, если не секрет, конечно.

И опять гробовое молчание. Редактор довольно 

чувствительно наступил мне на ногу, но даже и мель-

ком не посмотрел в мою сторону. Как чистил варё-

ное яичко, так и продолжал чистить, полностью по-

глощённый своим занятием. Он таким способом 

предупреждал — ничего лишнего.

— Предполагаю, что некоего босяка назвали 

Буржуином, — сказал я преувеличенно громко, что-

бы скрыть охватившее меня волнение.

— Ничего подобного, юродствует, — бесстрастно 

заметил редактор и тут же пояснил: — Поэт-Лето-

писец, через дефис, но Летописец тоже надо писать 

с прописной.

Он как-то залпом проглотил яичко и замер, как 

бы прислушиваясь к его продвижению по пищеводу. 

Усатый улыбнулся, а многие за столом засмеялись. 

Правда, я так и не понял, к чему относился смех: то 

ли к Буржуину, то ли к Поэту-Летописцу, то ли к зал-

повому проглатыванию яйца. Как бы там ни было, 

от меня отстали. И хотя съел я немного, а ещё мень-

ше выпил, ланч до того разморил, что на рядовой во-

прос белобрысого (сидел напротив и на правах хозя-

ина делился со мной закуской), что подать, ответил, 

что, пожалуй, ничего, потому что очень сильно хочу 

спать.

Усатый, вставая из-за стола, хохотнул:

— Отличная нервная система, будем завидовать!

За столом заулыбались, я почувствовал к себе та-

кое искренне дружеское расположение, словно 

вдруг, нежданно-негаданно, совершил безумно сме-

лый поступок и спас всех присутствующих от неми-

нуемой погибели.

Усатый попросил редактора и черноголового по-

сле обеда спуститься к нему, а всех остальных — дей-

ствовать по расписанию и не пренебрегать своими 

прямыми обязанностями. Не знаю, что меня плени-

ло в усатом: интеллигентные манеры, внутренняя 

собранность или олимпийское спокойствие, — но я 

почувствовал, что глава здесь — он. И он не выскоч-

ка, не самозванец, а, по всей вероятности, сугубо во-

енный человек. Может быть, морской офицер, спе-

циально приглашенный для руководства данным 

предприятием. Что за предприятие, кем приглашен? 

Оставалось тайной, которую, как это ни странно, 

мне не хотелось разгадывать.

Глава 12

Я подвинул стул к стене и, скрестив руки на груди, ре-

шил прикорнуть. Сквозь дрёму слышал странные раз-

говоры о том, что Дом всех газет, очевидно, будет под 

арестом до суда. Что с обеих сторон (разумеется, я не 

понимал, какие стороны или чьи) поступило огром-

ное количество жалоб на какого-то литературного ра-

ботника, который заделался не то Поэтом-

Летописцем, не то Буржуином, но которому всё равно 

кранты. Мне привиделось, что я — Самовар-Буржуин. 

Толстый, пузатый, а на месте пупка у меня — кран. 

Я стою фертом, подбоченившись, посреди какого-то 

громадного стола, и у меня одна задача: никаким об-

разом не давать чаю тянущимся со всех сторон стака-

нам, облачённым в какие-то живые подстаканники. 

Никто лучше меня не знает, что, как только кран бу-

дет открыт, я, как Самовар-Буржуин, немедленно ис-

чезну, потому что вся моя пузатость в «нечаянной 

чайности...». Меня дёргают, толкают, трясут, наконец, 

так бесцеремонно, что я просыпаюсь.

— Вот уж действительно отличная нервная си-

стема! Как сурок спать! — весело заметил редактор и 
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сказал, чтобы я шёл за ним. Мы прошли через биб-

лиотеку, мимо стеллажей книг, через какие-то выго-

родки и оказались в небольшой глухой комнатке с 

одним окном, стулом и столом, на котором стоял те-

лефон со снятой трубкой — слышались короткие 

гудки.

Редактор сел на стол и, не глядя, положил трубку 

на аппарат.

— Располагайся, — он указал на стул, — и расска-

зывай всё-всё подчистую: почему пришёл сюда, что 

тебе нужно, кто послал? В общем, всё — и начистоту, 

тебе же лучше будет, — предупредил редактор с такой 

строгостью, словно у него уже имелись не оспоримые 

доказательства, компрометирующие меня.

— Никто не посылал. Сам пришел, захотелось 

взять авторские экземпляры со своей публикацией...

Внезапно зазвонил телефон. Редактор остановил 

меня и так же, не глядя, как положил, снял трубку.

— Внимательно слушаю, редактор «Н... комсо-

мольца». Да-да, это «горячий» телефон.

Ладонью прикрыл трубку, подал мне:

— Послушай, только ничего не отвечай, я сам 

поговорю с ним.

— Докладываю со всей строгостью и ответствен-

ностью, — услышал я отчетливо присевший от вол-

нения, хрипловатый баритон. — В пятницу, четыр-

надцатого августа сего года руководитель литератур-

ного объединения вашей газеты Дмитрий Слёзкин 

под личиной литературного работника собрал с каж-

дого вновь прибывшего на заседание вольнослуша-

теля по семь целковых. С целью напечатать своим 

способом «Книгу книг» для восхваления советского 

тоталиризма, чтобы поддержать как-то: Янаева, 

Крючкова, Язова, Павлова, Пуго и других закорене-

лых гэкачепистов. Слёзкин планирует прибыть в ре-

дакцию на Успение Пресвятой Богородицы, два дцать 

восьмого августа. Предлагаю тут-то его и взять. (Про-

должительная пауза, потом вопрос — записал ли?)

Я вернул трубку, не зная, что и подумать.

— Нет-нет, повторите последнее предложе-

ние, — попросил редактор и шепнул, чтобы я при-

близился и слушал вместе с ним: сейчас будет самое 

интересное.

После некоторой паузы он спросил звонившего:

— Ваша фамилия, имя и отчество?

В трубке неуверенно кашлянули.

— Так тожеть нельзя. По радио объявили, что 

можно свидетельствовать без своей фамилии, кон-

фидицно.

«Господи, это же староста литобъединения, мой 

Лев Николаевич!»

Редактор согласился, что можно без фамилии, но 

в деле со Слёзкиным особый случай.

— Он пойман и взят под стражу, а на допросах 

свою вину отрицает, говорит, что деньги на «Книгу 

книг» сдавались добровольно, требуется очная ставка.

В трубке опять кашлянули.

— Лично я деньги не сдавал.

— Вот и хорошо, — одобрил редактор. — Будете 

вне всяких подозрений и тем ещё лучше поможете 

следствию по делу гэкачепистов на местах, — по-

следние слова произнёс так, словно прочитал пол-

ное название дела с лежащей перед ним папки.

В ответ на другом конце провода положили труб-

ку. Редактор тоже положил, но не на аппарат, а на 

стол. Видя мою растерянность, даже притюкнутость 

(я был в таком смятении, словно мне опять подали 

полотенце), он сказал:

— Чувствуешь, Митя, тебя обложили со всех сто-

рон, запираться бесполезно — выкладывай.

Я не понимал, что происходит. Голова лопалась 

от вопросов, которые, словно радиоактивная соль, 

выпадали в осадок, разрушали ум. Мгновениями ка-

залось, что я рехнулся, мой мозг отказывался мне 

служить. «Староста чем-то напуган — чем? Кто та-

кие закоренелые гэкачеписты и почему на меня пало 

подозрение, что я их лазутчик?» Вопросы, вопросы и 

ни одного вразумительного ответа, какой-то сплош-

ной «тоталиризм»! Нервно засмеявшись, вытащил 

из внутренних карманов пиджака три пачки денег, 

перетянутые белыми нитками, и положил их на стол.

Редактор молча встал, неторопливо выдвинул 

верхний ящик стола. Я увидел плотные пачки два-

дцатипятирублевок, лежащие трехслойными рядами 

и стянутые банковскими бумажными полосами. 

«Откуда здесь так много денег и почему он показы-

вает мне?! Неужто банк... а меня подставили?! Поче-

му меня?! «Тоталиризм»!..»

Я откинулся на спинку стула, чувствуя, что ворох 

новых вопросов только усиливает ощущение, что я 

поглупел окончательно. Уловив, что я потрясён уви-

денным, редактор так же неторопливо, как выдви-

нул, задвинул ящик.

— Итак, Митя, — он засмеялся, — взяток не беру.

Редактор протянул мне подкожные деньги, кото-

рые в сравнении с теми, что лежали в ящике стола, 

показались хотя и жалкими и замызганными, но та-

кими домашними и родными, словно газетные вы-

резки моих опубликованных стихотворений. От тех 

же, лощёно-тугих, пахнуло холодной отчужденно-

стью, я почти физически ощутил изморозь какого-то 

потустороннего ветерка.

— И что же, по-вашему, меня ждет? — равнодуш-

но спросил я и, внезапно даже для себя, идиотски 

хихикнул. (Ужасно некстати вспомнилось письмо 

Незримого Инкогнито, в котором он пророчество-

вал Дивному Гению шествие в Светлое Будущее не-

пременно в кандалах.) Я хихикнул оттого, что легко 

представил себя Дивным Гением.

На подоконнике стоял графин с водой, редактор 

подал стакан. Он почувствовал, что я не в себе.

— Митя, успокойся! Даю слово, что здесь (он по-

стучал по верхнему ящику стола) нет никакого кри-

минала. Ответь: почему ты пришел сюда, с какой 

 целью? И вот увидишь, я тоже отвечу на все твои во-

просы.
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Выпив воды, я повторил, что никто меня никуда 

не посылал. Я сам пришел в ДВГ. В конце концов, 

имею право прийти на работу, имею право взять ав-

торские экземпляры газеты, в которой опубликовано 

моё стихотворение? А потом, кто такие гэкаче писты 

и почему именно я должен быть их лазутчиком?

— Гэкачеписты — враги демократии. И ты это 

знаешь не хуже меня, — сказал редактор. — Иначе 

зачем бы они держали Горбачёва в Форосе?!

Мои расширенные глаза, удивление, наконец, 

глупейшие вопросы, на которые мог бы ответить лю-

бой школьник, привели редактора в замешательство.

— Митя, ты либо притворяешься, либо только 

что вышел из лесу! Неужели ты газет не читаешь, те-

левизор не смотришь, радио не слушаешь?! 

С людьми-то в общежитии встречаешься или ты жи-

вёшь в мусорном ящике?!

Конечно, он не хотел меня оскорблять, но оскор-

бил. Я разозлился, сказал ему, что он очень прозор-

ливый: да, не читаю, не смотрю и не слушаю! Мне до 

того обидно стало, что сижу перед ним действитель-

но дурак дураком, — у меня даже комок подкатил к 

горлу. Чтобы не выдать себя, высморкался и, украд-

кой вытирая глаза, увидел, что высморкался не в но-

совой платок, а в премию, то есть в демократиче-

скую пару белых носков, вот только что мне всучен-

ных. Он тоже увидел — мы переглянулись. Понимая, 

что он уже ничего не поймёт, сказал ему, чтобы он 

ничего не думал: от меня жена ушла. И совершенно 

непроизвольно высморкался ещё раз.

Редактор поверил мне. От него я узнал странные 

вещи: о путче гэкачепистов, о демократической ре-

волюции и, самое удивительное, о своём прямом 

участии (в масштабах области) в этих судьбоносных 

исторических событиях.

Оказывается, сразу после выхода в свет газеты с 

моим стихотворением «У Лебединого озера», посвя-

щенным Розе Пурпуровой, редактору позвонил Сам 

первый секретарь обкома партии и, не скрывая 

угроз, сказал, что за публикацию антипартийного 

стихотворения с мыльными пузырями он, редактор, 

и я, автор, получим по всей строгости чрезвычайно-

го положения.

— Это же форменное безобразие — издеватель-

ство и прямой призыв к бунту, — сказал Сам и по-

обещал в ближайшее время разобраться с нами.

Слава богу, в ближайшее время случилась демо-

кратическая революция! Но и тут для нас с редакто-

ром вышло не всё ладно. ТАСС сообщил, что неко-

торые области поддержали гэкачепистов, а особо 

рьяные... поместили на первых полосах газет «оды», 

восхваляющие путчистов, и в качестве примера со-

слались на моё стихотворение, опубликованное в 

«Н... комсомольце». Откуда я мог знать, что балет 

«Лебединое озеро», транслируемый в течение трёх 

дней по всем каналам телевидения, станет визитной 

карточкой путчистов?! Сели мы с редактором между 

двух стульев.

— А что же Вася Кружкин? — спросил я редактора.

Как ни крути, а заголовок моему стихотворению 

и вообще всю новаторскую полосу придумал он. Раз-

умеется, я ничего не объяснял редактору, просто по-

интересовался, любопытно стало — как Вася выпу-

тался из переделки, которую самолично сотворил и в 

которую вовлек нас, не по злому умыслу, конечно, 

стихийно?

Редактор безнадёжно махнул рукой: мол, что с 

Еврейчика возьмёшь?!

— Удрал в командировку, успел. Уехал на истори-

ческую родину... Будет там лес валить — заменит и 

тетю Глашу, и дядю Гришу.

Редактор как-то невесело засмеялся своей шутке 

и посоветовал и мне срочно уехать куда-нибудь по-

дальше.

Я сказал, что мне пока нельзя уезжать — вдруг 

жена вернется!

Редактор, разведя руками, вскинулся:

— Ну, Митя, ты даёшь! В стране революция, всё 

общество трещит по швам, ломаются государствен-

ные устои, неровён час, новый отец народов объ-

явится, а он — вдруг жена вернется!

И стал стыдить меня, что я хуже последнего обы-

вателя. На одной чаше весов — судьба мира, а на дру-

гой — мельчайшей молекулы, невидимой невоору-

женным глазом, и что же?! Для человека, называю-

щего себя Поэтом, судьба молекулы перевешивает 

все судьбы мира!

— Анекдот, да и только! — в сердцах подытожил 

редактор и, не скрывая сарказма (старался уколоть 

побольнее), повторил меня как бы с ужасом: — Нель-

зя уезжать, никак нельзя — вдруг жена вернется!

У него довольно-таки смешно вышло, по-

театральному убедительно, но я не засмеялся. Мне 

стало грустно, хотя я понимал, что, по большому 

счёту, он прав и если я чего-то достоин, так это пре-

жде всего высмеивания.

— Понимаешь, — сказал я, — тут дело не в том, 

что она вдруг вернется. Тут всё дело в том, что она 

вдруг вернётся, а меня нет, понимаешь?!

— Не понимаю и не хочу понимать, — возму-

щенно ответил редактор.

Я полез в карман за носовым платком (у меня вне-

запно объявился насморк — неудачно шагнул в раду-

гу или ещё почему-то?) и, вспомнив о своем злопо-

лучном приключении с носками, задержал руку, не 

стал его вытаскивать, побоялся ошибиться вторично.

Редактор, перехватив мой взгляд, ухмыльнулся 

(здесь он всё понял, раскусил). Как бы думая о чём-

то своём, меня не касающемся, положил трубку на 

телефон, стал смотреть в окно.

В данной ситуации было бы глупо что-то доказы-

вать. Это отвратительно — бояться выглядеть смеш-

ным, когда понимаешь, что и так смешон.

Пересилив себя, вытащил платок (мне повезло, я 

иногда бываю неправдоподобно везучим) и, торже-

ствуя, громко высморкался.
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— Почитай, Митя, — напутствовал он, когда я 

уже спускался по трапу. — Любопытное чтение, мо-

жет, Вася Кружкин не так уж и не прав, что укатил?..

Глава 13

В день Успения Пресвятой Богородицы, как и пла-

нировал, пошёл на очередное заседание литобъеди-

нения. Настроен был архивоинственно. Не терпе-

лось не просто отдать деньги, а побыстрее освобо-

диться от них. Но более всего жаждал освободиться 

от литобъединенцев, хотелось гнать их поганой мет-

лой. Да-да, именно так! He раз и не два мысленно 

прокручивал свою тронную речь, в которой, после 

того как отдам деньги, намеревался сказать: «А те-

перь, мнимые классики, как то: Пушкины, Гоголи, 

Толстые, Некрасовы и прочая, прочая... отпускаю 

вас на все четыре стороны. Идите с миром к своим 

детям и внукам, но упаси вас боже когда-либо пи-

сать — руки поотрываю!»

Конечно, я понимал, что отрывать руки — это уж 

чересчур... Но давать сто розог за каждое неправиль-

но употребленное слово, как хотел Лев Николаевич 

Толстой, мне представлялось незаслуженной мило-

стью и даже потачкой всякого рода графоманам. Вы-

жигать их каленым железом — вот что надобно для 

русской литературы, думал я, подготавливаясь к за-

седанию литобъединения как к акту кровавого, но 

справедливого возмездия. Всё, что прежде мне нра-

вилось в литобъединенцах, теперь вызывало отвра-

щение. Мой разворот на сто восемьдесят градусов 

объяснялся не столько их лжедоносами на меня (бы-

ло и это), сколько их непролазно дремучим косно-

язычием. «Избранное сочинений» в общей тетради 

при одной только мысли, что это изыски не рядовых 

негодяев, а якобы ещё и литературно одарённых, 

приводило меня в состояние зубовного скрежета.

Большинство кляуз начиналось со слов: «Пишет 

вам ветеран труда, пенсионер, один из Лермонтовых 

от имени всех Лермонтовых областного молодежно-

го литобъединения (на двадцать второе августа нас 

насчитывалось пять голов)...» Или: «...один из Турге-

невых от имени всех Тургеневых...» Или: «...Шек-

спир от имени всех Шекспиров» и так далее... меня-

лись только фамилии классиков и количество голов. 

Все двадцать шесть кляуз были датированы двадцать 

вторым и двадцать третьим августа (потом «горячий» 

телефон, введенный новой властью для доноситель-

ства, был отменен). Путём простых арифметических 

подсчетов я установил, что каждая группа мнимых 

классиков насчитывала в среднем от трёх до четырёх 

человек. Но лучше бы не устанавливал. Примелькав-

шаяся репродукция перовских охотников, висящая 

над головой дежурного вахтёра, загородку которого 

не минешь в общежитии, стала преследовать меня 

своими внезапными метаморфозами. Как раз в день 

литературного заседания проходил мимо и обмер: 

вместо охотников — длинноволосые Шекспиры! 

Редактор изумленно воззрился на меня — оказы-

вается, у человека, ни во что не ставящего судьбы 

мира, вполне может быть настоящий носовой пла-

ток?! Он был посрамлён. Я, как ни в чём не бывало, 

спросил: а что же он сам никуда не уезжает, тучи сгу-

стились над нами обоими?

Не буду злоупотреблять подробностями. Тогда 

мне удалось узнать такие вещи, о которых все это 

время предпочитал помалкивать. Судите сами: тугие 

пачки двадцатипятирублевок, оказывается, были 

всего лишь малыми добровольными пожертвования-

ми наипервейших «новых русских». Да-да, в пользу 

зарождающейся демократии и реформ. Кто они, наи-

первейшие? Тогда их называли спекулянтами, крово-

сосами, в общем, криминальными элементами.

Что же произошло? Произошла своеобразная ро-

кировка — элита партии добровольно залезла под 

стол, а комсомольская элита, ею взращенная, усе-

лась за столом. Поначалу приказы из-под стола ис-

полнялись неукоснительно. Это потом уже понятли-

вые ученики затоптали своих учителей. Благо, что те 

сами легли под ноги.

Неправдоподобно? Мне самому не верилось.

— Наивный ты, Митя, — сказал мне тогда редак-

тор. — Мы все, вся страна, за демократию, но где 

взять демократов?! В том-то и парадокс, что у нас не-

ту ни демократов, ни путчистов. Иначе нам самим не 

пришлось бы надевать белые носки и закрывать свои 

же газеты как гэкачепистские. Все — как в военно-

патриотической «Зарнице» — сами разделились на 

приятелей и неприятелей и понарошку воюем. Но 

жертвы будут всамделишные, потому что ни в одной 

игре не обходится, чтобы не нашлись такие, кто обя-

зательно воспользуется игрой для сведения давниш-

них счетов по-настоящему, с мордобоем. Вспомни 

«Зарницу», а тут игра в революцию в масштабе дер-

жавы, да что там — в мировом масштабе! Так что 

жертвы будут, и нешуточные. И первыми падут та-

кие, как ты, Митя: близорукие, не от мира сего, че-

ресчур доверчивые, чересчур прямолинейные.

Помнится, меня обидела роль жертвы, но он ска-

зал, что, не будь его, меня бы линчевали уже во вре-

мя ланча. Потому что они, «белые носки», истоско-

вались по правдашним путчистам, а тут, по свиде-

тельству народных мстителей (имелись в виду до-

носчики), объявился самый настоящий путчист — ла-

зутчик Митя Слёзкин.

За время нашей беседы несколько раз звонил те-

лефон, но в трубке загадочно молчали. Через каждые 

полчаса редактор отлучался, очевидно к усатому. 

А где-то пополудни меня выпроводили. С часу на 

час ждали каких-то гостей с ЖБИ, которые в под-

держку гэкачепистов должны были расколошматить 

все окна в ДВГ, а потом в бывшем здании горкома 

КПСС.

На прощание редактор дал мне пачку газет с мо-

им стихотворением и общую тетрадь (от корки до 

корки заполненную доносами).
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мною как гэкачепистским сторонником, старосту 

бы неминуемо вычислили по литературному имени. 

В общем, ему не хотелось выглядеть в моих глазах 

доносчиком, и в то же время, чтобы обезопасить се-

бя, он организовал (не без помощи ветфельдшера, 

конечно) массовые доносы литобъединенцев, кото-

рым (может быть, в шутливой форме) присвоил вы-

дающиеся имена по моей схеме.

Никогда не думал, что мне придётся самого Льва 

Николаевича уличать в плагиате!

Я стал вспоминать кляузы, то есть от имени кого 

они писаны, и обнаружил странную особенность: 

кроме общепризнанных и давно почивших класси-

ков среди литобъединенцев довольно-таки часто 

встречались не только зарубежные (коих по патрио-

тическому чувству избегал — наши не хуже), но и 

ныне здравствующие классики, которые шли у ме-

ня, как дефицитные, по чрезвычайно высокому та-

рифу. Признаюсь, что руководствовался не какими-

то там высшими соображениями, а инстинктом са-

мосохранения.

Был случай, когда один совершенно уж никчём-

ный человек вдруг возжелал быть мной, да-да, Ми-

тей Слёзкиным! Тогда-то я и вздул тариф, а иначе бы 

не отбился. А потом, одно дело — видеть в литобъе-

диненце давно почившего классика (ностальгия по 

ушедшей духовности), и совсем другое — плодить 

двойников здравствующего писателя. Есть в этом 

что-то противоестественное, патологическое. Ис-

ключения, конечно, были, но только для нобелев-

ских лауреатов. А тут из двадцати шести анонимщи-

ков треть — писатели-иностранцы или наши, вы-

ехавшие за рубеж. И ни одного Толстого, и ни одно-

го Некрасова! Странно, очень странно, чтобы в от-

сутствие строго регламентированных тарифов не на-

шлось никого, кто бы возжелал покуситься на хре-

стоматийно известные фамилии! Стало быть, при 

всей свободе выбора на звания Толстого и Некрасо-

ва было наложено табу. Кем? Наверное, теми, кто 

оставил их для себя. Феноменально! Это не только 

выдает старосту и его помощника — своеобразное 

использование служебного положения в личных це-

лях, — но и подтверждает, что они принимали актив-

ное участие в организации массовых доносов.

Негодяи! Я их возвысил, а они... Что ж, тем горше 

будет расплата!..

Кипя негодованием, я то и дело возвращался к 

тронной речи. Угроза поотрывать руки казалась мне 

безвинным детским лепетом, и я заменил её. В по-

следнем варианте заключительная фраза должна бы-

ла прозвучать так: «...но упаси вас боже когда-либо 

впредь писать — головы поотрываю!»

Вначале я удивился, что расстояние от конечной 

остановки до ДВГ одолел пешком, ни разу не вос-

пользовался услугами городского транспорта. За-

тем — удивился времени: до начала заседания оста-

валось почти пятнадцать минут. И только потом — 

зловещей отчужденности здания.

И не байки друг другу рассказывают, а сочиняют 

коллективную анонимку. Если бы я не знал на кого!

Впрочем, не это расстроило, а шаблонность фан-

тазии, эпигонство. Конечно, я не упоминал бы об 

этом, но именно кляуза «Шекспира от имени всех 

Шекспиров...» окончательно раскрыла глаза на про-

исходящее. Дело в том, что ни в первом призыве 

(скажем так), ни во втором, когда я распоясался, у 

меня Шекспиров не было среди литобъединенцев. 

А в третьем я вообще не давал никому никаких имён. 

Предположил, что, может быть, сами того не зная, 

сидят в актовом зале будущие классики мировой ли-

тературы, но конкретно, кто из них кто, не уточнял. 

Выходило, что они сами, без моего ведома, завладе-

ли выдающимися литературными именами.

Самозванцы, Гришки Отрепьевы, — они ещё сме-

ют называть себя Шекспирами?! Чуть-чуть страна 

оступилась, ещё не сбилась с пути даже, а они уже 

занесли свои кривые сабли над Иваном Сусаниным. 

Шляхтичи проклятые — сброд!

Я был полон гнева потому, что в ту минуту всем 

сердцем ощутил корыстную низость смутного вре-

мени, точнее, всех смутных времён.

Потом пришла мысль, что раз литобъединенцы 

присвоили себе имена, то по моей тарифной сетке с 

них причитается — они автоматически лишились 

своих подкожных денег в мою пользу: истратили, так 

сказать, на покупку литературных имен.

От удовольствия я даже приостановился — я при-

шел к выводу, что имею моральное право не только 

не издавать коллективный сборник, но и не отдавать 

никаких денег. Разумеется, я и думать не думал не 

отдавать. Я только подумал, что имею моральное 

право... Но я знал, что отдам, чтобы они совсем уж 

пали в своём корыстолюбии.

Я зашагал дальше и даже ускорился — никто из 

нового призыва литобъединенцев не знал о моей сет-

ке. И, стало быть, не мог ею воспользоваться. Тут чув-

ствовалась чья-то волосатая информированная рука.

Маяковского и двух Горьких я сразу отмел, они 

никогда не ходили в моих приближённых, и в акто-

вом зале я их приблизил по чистой случайности. 

Другое дело, староста литкружка и его помощник, в 

прошлом ветфельдшер. Я вспомнил, с каким изяще-

ством он наложил мне на манжеты свои шёлковые 

лигатуры, и чуть не вскрикнул от точности попада-

ния — он! Только он, ветеринар, мог считать новояв-

ленных Лермонтовых и Шекспиров в головах — про-

фессиональная привычка. Но без старосты он бы не 

осмелился, исключено. Тем не менее участие старо-

сты оставалось под вопросом.

...В понедельник позвонил в редакцию — донёс 

со знанием дела, указал, где и когда брать... Не ска-

зал, что он староста литобъединения, утаил, но и 

Львом Николаевичем не назвался. Потому и не на-

звался, что, в отличие от новоявленных классиков, 

они с ветфельдшером получили свои литературные 

имена лично от меня. Доведись следствию заняться 
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Все двери в ДВГ оказались опечатанными, а от-

мостка была обильно усыпана стеклами и вырван-

ными с мясом оконными рамами, кое-где валялись 

разбитые вдрызг телефонные аппараты. Если бы я не 

знал о гостях с ЖБИ, то, наверное, плановые меро-

приятия революции привели бы в ужас своей бес-

смысленной жестокостью. Но я знал, а потому обра-

тил внимание, что следы погрома почти не косну-

лись первого этажа, зато гости с ЖБИ разгулялись на 

втором — ни одного живого окна, зияющие пустоты. 

Именно на втором, как на витрине, был выставлен 

на всеобщее обозрение вопиющий антагонизм 

путчистов-гэкачепистов и демократов — «белых 

нос ков». Первые крушили окна ДВГ массовым ору-

жием пролетариата с улицы, вторые безо всякого 

оружия, — изнутри. Общий результат (выбитые 

окна) списали друг на друга — и те и другие имели 

свой особый взгляд на происходящее.

Подстелив газету, сел на ступеньку крыльца так, 

чтобы не видеть революционного плюрализма 

 мнений.

Потрясающее изобретение — революция. Потря-

сающее до основ... А с криминальной точки зре-

ния — гениальнейшее. Все виноваты, а потому ни-

кто не виноват. Всякий, коснувшийся революции, 

греховен, а не коснуться её нельзя, потому что она 

сама касается всех. Это очень справедливо, что в 

конце концов революция пожирает своих детей. По-

тому что люди, вызывающие революционную ситуа-

цию, — преступники. Я не хочу быть ни революцио-

нером, ни контрреволюционером. Я даже граждани-

ном не хочу быть. Я хочу быть обывателем. Да-да, 

обывателем, у которого есть прямые обязанности 

перед своей семьей, перед государством, если оно 

чтит обывателя, а всё остальное — его священные 

права. Я не хочу быть ни на чьей стороне, а только — 

на солнечной. Сколько замечательного вокруг: леса, 

реки, моря, океаны. А ещё космос: звёзды, планеты, 

всякие там астероиды!.. Если всё это для любимого 

человека — понимаю. Если для революции, для её 

героев — не понимаю. Почти семьдесят пять лет вос-

хищались революционерами, революционными де-

мократами, растили сообща какого-то нового чело-

века, а на поверку — «горячий» телефон, разбитые 

окна и опечатанные двери. Может, мои литобъеди-

ненцы не так уж и не правы, что старыми, в сущно-

сти гэкачепистскими, методами решили разделаться 

со мной? Для них я (не важно, на чьей стороне) 

участник революции, а стало быть, со мной нечего 

нянькаться, — молодцы! В своем доносительстве 

они более честны, чем подлинные организаторы ре-

волюции. Во всяком случае, они поступили на уров-

не нашего советского обывателя, и у меня не должно 

быть никаких претензий. Самое разумное — забыть 

о тронной речи, молча отдать деньги и исчезнуть. 

Мне ещё надо поблагодарить их, что они не побежа-

ли спасать меня, тогда бы уж точно и меня погубили, 

и себя подставили...

— Мужчина, что вы здесь делаете, ваши доку-

менты?! — прервал мои мысли неизвестно откуда 

взявшийся милиционер.

Я впервые видел милиционера моложе себя — па-

цан лет восемнадцати. Отсюда и непривычное для 

меня обращение: обычно ко мне всегда обращались 

на «ты» или — «вы-вы, молодой человек, да не кру-

тите головой, вам говорят...». А тут — мужчина! Я да-

же маленько подрос в собственных глазах, надулся 

от важности, закинул ногу на ногу.

— Собственно, в чём дело, при чём здесь доку-

менты? — сказал я и несколько с вызовом стал пока-

чивать ногой едва ли не перед носом милиционера.

Он вначале побледнел, потом лицо его сделалось 

пунцовым-пунцовым, точно у школьника. Я непро-

извольно встал, относя его волнение на свою бесце-

ремонность, но в ту же секунду он вытянулся в 

струнку и отдал мне честь, прищёлкнув каблуками.

— Простите, меня никто не предупредил, — из-

виняясь, сказал пацан-милиционер и опять покрас-

нел, словно девица.

Взаимно озадаченные, мы не понимали друг друга 

до тех пор, пока страж порядка не приподнял штани-

ны — белые носки! Он, как и я, был в белых нос ках, и 

это лучше всяких слов объясняло его извинения. Взяв 

инициативу в свои руки, я узнал, что по так называе-

мому молодёжному призыву он только вчера зачис-

лен в какой-то резервный отряд особого назначения 

и, по сути, объекты ДВГ и кинотеатр, который нахо-

дится через дорогу, поручены ему без всякого ин-

структажа. Он даже надеялся получить необходимый 

инструктаж от меня. (Потому что вчера, ещё в Сосни-

хе, им сказали, что они поступают в распоряжение ре-

волюционного штаба.) На мой прямой вопрос: «При 

чём здесь штаб и белые носки?» — он многозначи-

тельно улыбнулся и сказал, что про белые носки впер-

вые слышит. Чувствовалось, что он очень доволен 

своим ответом, в глазах прыгали веселые бесенята: 

мол, получил?! «Господи, что происходит?» — поду-

мал я, понимая, что ничего больше не добьюсь от это-

го новенького, как чемоданчик, конспиратора.

Досадуя, сказал, что и я надел их по чистой слу-

чайности, других не было. В ответ, всё так же много-

значительно улыбаясь, он опять козырнул — ждет 

распоряжений. Я почувствовал, что снова, помимо 

воли, втягиваюсь в какую-то чёрную не то игру, не то 

дыру, из которой наверняка не выберусь.

— Никаких распоряжений не будет, нахожусь 

здесь сугубо как частное лицо, — сказал я. — Жду 

людей, которые, возможно, не придут... понимаете?

Он всё понял, даже немного обиделся на мою не-

доверчивость, сказал, что как бы отлучится в пали-

садничек, но из укрытия будет наблюдать за проис-

ходящим и, в случае чего, придет на выручку.

Я согласился. Ничего другого и не оставалось: 

с минуты на минуту должны были объявиться лит-

объединенцы и понятливый пацан — милиционер 

мог одним своим присутствием отпугнуть их.
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Глава 14

Замечателен город Н..., лучший из древнерусских... 

Река, кремль, зелёные холмы и храмы на холмах. Та-

ют в небе маковки куполов, далеко окрест слышится 

неслышимый малиновый звон колоколов, плыву-

щий из глубины веков. Вот и мимо нас проплывёт, 

не потревожив чувств, потому что нас как бы и нет 

на земле. Пусты звонницы наших церквей, музей-

ный холодок мертвит наши иконостасы, потому что 

более всего и всех мертвы мы сами. Тусклость, се-

рость и горечь, да и то какая-то невсамделишная, вот 

что такое — мы. Души умерших писателей, рождён-

ных до учения Христа, Данте поместил между адом и 

раем, в городе, лишённом даже намека на жизнь. 

А мы сами по своей воле, отвергнув прошлое, посе-

лились в Лимбе. Но что-то уже сдвинулось — ад или 

рай? Тысячи русских святых идут и идут ангельским 

крестным ходом — день Успения Пресвятой Богоро-

дицы. Предосенняя безгрешная теплынь и тишина, 

солнечные лучи скользят по листве, и небо сходит на 

землю, и земля приподнимается к небесам.

Пресвятая Богородица, сделай так, чтобы маме 

было хорошо и всем матерям земли Русской. Пречи-

стая Дева Мария, сделай так, чтобы Розочка ни в чём 

не нуждалась, а меня просвети, потому что не хочу 

участвовать во всякой лжи, а сам ни одной молитвы 

не знаю.

Я стал сочинять молитву к Пресвятой Богороди-

це и вдруг почувствовал, как хорошо вокруг — тихо, 

солнечно и просторно. И как тесно и уныло внутри 

меня: вся моя жизнь литературного работника — од-

но сплошное недоразумение. Здесь, на земле, пусть 

из глубины веков, но теплится божественное дыха-

ние. А во мне нет никакой глубины, и высоты не 

 чувствую — тусклость, серость и никчёмность. На-

верное, я и есть тот новый советский человек, взра-

щённый плодо-овощной базой коммунистических 

идей?.. При всей своей материальности я по сути те-

оретический человек, то есть нематериальный. Толь-

ко такой человек, как я, и мог жить будущим, так 

сказать, пребывать в несуществующей реальности.

— Дядя, у вас есть деньги? — перебил мои раз-

мышления мальчик лет десяти в голубой плащёвой 

курточке.

Он так опасливо оглядывался по сторонам, что и 

я оглянулся. Вокруг никого не было, только за сте-

ной кустарника как будто что-то мелькнуло.

— А тебе зачем? — спросил я. — Тебя кто-то по-

слал ко мне?

— Никто не посылал, — ответил мальчик и, ко-

ротко взглянув на меня, смутился, потупившись, 

стал ковырять землю красным кедом.

Что-то неуловимо знакомое угадывалось в его 

лице — крутой нависающий лоб и эти широко по-

ставленные глаза я как будто уже видел — староста?! 

Наверняка его внук или внучатый племянник. Я да-

же задержал дыхание, боялся перевести дух.

— Давай сделаем так, — предложил я. — Ты сей-

час пойдёшь и скажешь тому или тем, кто тебя по-

слал, что деньги у меня есть, но не мои. Пусть подой-

дут ко мне, им нечего бояться, я должен отдавать 

деньги каждому в руки и под роспись. Скажи, что 

литературный кружок закрыт на неизвестное время.

— А все знают, что он закрыт.

Мальчик с любопытством посмотрел на меня и 

тут же испуганно присел. Из кустарника призывно 

свистнули, но он уже дал стрекача с прытью зайца. 

Голубая курточка скользнула между ветвей, и всё ис-

чезло, будто и не было ничего. Я прислушался, но 

вместо треска веток и шороха листвы услышал за 

спиной отчетливо приближающиеся шаги. Мне да-

же оглядываться не надо было, чтобы догадаться — 

пацан-милиционер.

На этот раз мы чрезвычайно быстро выяснили 

отношения. По-военному чётко отдал распоряже-

ние: скрыться ему в палисадничке и не появляться, 

пока не позову. Во всяком случае, не раньше чем в 

восемнадцать двадцать. (Я надеялся, что полчаса 

мне за глаза хватит, чтобы войти в контакт с литобъ-

единенцами.) Увы, в девятнадцать ноль-ноль, про-

клиная белые носки, пацана-милиционера, но боль-

ше всего свое обещание «отдавать деньги под рос-

пись», принял решение удалиться. Уходя, зашёл под 

деревья и за стеной кустарника обнаружил довольно-

таки обширную площадь свежепримятой травы. Со-

мнений не было — наткнулся на место лёжки тех, 

кто подсылал мальчишку.

По окуркам, вмятинам и другим разрозненным 

свидетельствам, точно следопыт, установил, что 

взрослых наблюдателей было двое и объектом на-

блюдения был Дом Всех Газет (в сектор видимости 

попадало не только парадное с крыльцом, но и боль-

шая часть палисадничка с милиционером). Зная, 

что староста и его помощник живут на проспекте 

Мира, направил стопы на соответствующую оста-

новку автобуса. Но и они знали, что я знаю, а пото-

му, наверное, изменили маршрут. Самым досадным 

было, что, уверенные в моей связи с милицией (са-

ми видели), они непременно постараются сообщить 

об этом литобъединенцам и впредь все мои попыт-

ки отдать деньги будут восприниматься как пополз-

новения провокатора. Воистину не деньги, а какие-

то тридцать сребреников! Мне захотелось выбро-

сить их, такими омерзительными они представи-

лись. С трудом пересилил себя: выбрасывать трудо-

вые деньги (подкожные несомненно были таковы-

ми) — кощунственно. Тем более что литобъединен-

цев (по-совет ски добропорядочных обывателей) я 

простил.

Домой шёл опять пешком, и если всю дорогу в 

ДВГ клеймил позором своих мнимых классиков, то 

теперь — себя. Дал слово Божьей Матери, что деньги 

литобъединенцев не просто так потрачу, а с толком: 

буду жить на них и писать. Со студенческой скамьи 

мечтал я о внезапном богатстве, которое позволило 
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бы не думать о хлебе насущном, не забивать голову 

унизительными мыслями о пропитании, а творить, 

создавать бессмертные произведения. Настало вре-

мя осуществить мечту, тем более что бессмертные 

творения будут обязательно издаваться огромными 

тиражами и деньги сами потекут в мои карманы. 

Тогда-то и представится случай каким-то образом 

отблагодарить нынешних кредиторов. Я до того на-

строился писать (оправдать доверие, возложенное 

на меня подкожными деньгами), что мысль о воз-

можной случайности, которая могла бы помешать 

осуществить задуманное, показалась гласом Господ-

ним. Дело в том, что на подсознательном уровне я 

мгновенно понял, что помешать может только Ро-

зочка, её возвращение. Но не признался себе, увер-

нулся от подсознательного и как ни в чём не бывало 

попросил Божью Матерь оградить меня от всех воз-

можных и невозможных помех.

И вот, как только попросил, сразу же почувство-

вал неискренность просьбы и даже испугался, что 

Богородица удовлетворит её. Да-да, пошёл на попят-

ную. Стал заверять Богородицу, что Розочка своим 

возвращением не только не помешает, а, наоборот, 

усилит моё вдохновение и тем самым ускорит напи-

сание бессмертных произведений. В своих просьбах 

и увещеваниях я дошёл до того, что предложил Бого-

родице сделку — Она возвращает Розочку, а я взамен 

не беру ни копейки из подкожных денег. Разве что на 

издание коллективного сборника?! При всей бездар-

ности авторов его нельзя отметать, потому что в уго-

ду мне, когда стану известным классиком, его не-

пременно издадут. Главное — стать классиком, а для 

этого нужно только одно: чтобы Розочка возврати-

лась домой, и возвратилась немедленно.

Всё у меня сводилось к Розочке, и я ускорил 

шаг — вдруг она уже вернулась?! Глупо?! Для тех глу-

по, кто никогда не слышал гласа Господнего.

На вахте в общежитии мне сказали, что ключ от 

комнаты и мою записку забрала жена — уже с час, 

как она дома.

— Как дома?! — не понял я.

То есть понял, но не поверил, подумал, что вах-

терша меня спутала с кем-то другим или по чьему-то 

наущению разыгрывает. (Сама-то она до розыгрыша 

не дотумкала бы.)

— С тобой-то всё ладно? А побелел-то как! — ис-

пугалась вахтёрша.

— Я вам не верю, — сказал я. — Моя жена... Где 

она была? — спросил, не понимая, о чём спрашиваю.

Мне хотелось только одного — чтобы эта недале-

кая женщина наконец-то поняла, что мы говорим 

действительно о моей жене и ни о ком другом.

— Вот-вот, я тоже ей не поверила, — обрадован-

но подхватила вахтерша. — Говорю ей: как же может 

быть, чтобы ты вернулась из командировки, неужто 

нынче ездеют по командировкам со своими кроватя-

ми, холодильниками и телевизерами?

Женщина стала изображать, как строго и недо-

вольно посмотрела на неё Розочка, как, взяв ключ, 

оскорбленно дернула головкой и как горделиво уда-

лилась, словно не она, нахалка, внаглую все свезла 

из комнаты, а у неё свезли.

Сомнений быть не могло — имелась в виду Ро-

зочка. Сердце моё, точно очнувшаяся птичка, встре-

пенулось навстречу небесной лазури, солнечным лу-

чам, и от горизонта до горизонта я увидел Приоб-

скую степь, степь моей юности — поля цветов как 

поля любви. До чего же интересная женщина эта 

вахтёрша, она кипятится, гневается, а от неё исходят 

волны радости и даже восторга, подумал я и, не чув-

ствуя ног, помчался наверх, к Розочке.

Не помню уж, на площадке какого этажа остано-

вился. Меня осенило — Розочка, очевидно, при-

ехала уставшей, голодной, а у меня, как всегда, пу-

сто. То есть на подоконнике от вчерашнего осталась 

зачерствевшая корка хлеба, но на ужин зачерствев-

шую корку хлеба — это форменное варварство!

Я неописуемо обрадовался, что деньги при мне, 

что их не выбросил. У меня даже холодок пробежал 

по спине — что бы я сейчас делал?! В ответ где-то 

далеко-далеко в глубине души отворилось как бы 

окошечко кассы, лица я не разглядел, а голос как 

будто мамин: «Обещал ни копейки не брать из чужих 

денег, а сам?!» О Господи, как можно, какие чужие, 

когда Розочка голодна! Восстало всё во мне с такой 

горячностью, что окошечко вмиг захлопнулось, и 

больше я уже не вспоминал ни о своих просьбах, ни 

об увещеваниях, а летел как на крыльях.

Пробегая мимо вахтерши, крикнул, чтобы ни в 

коем случае не отпускала Розочку, придержала до 

моего возвращения.

На автобусной остановке, долго не раздумывая, 

сел в первое попавшееся такси и поехал на вокзал в 

дежурный магазин. Там было пусто — прилавки и 

витрины опахнули каким-то залежалым потолоч-

ным пространством. Слава богу, что в хлебном отде-

ле был хлеб, а в рыбном — пирамиды консервов 

ставриды в томатном соусе. Потом поехал в ресторан 

«Центральный» — взял колбасы, сыра и, главное, на 

разлив двухлитровую банку водки и столько же очень 

хорошего, но густоватого портвейна. Наклонив фля-

гу, буфетчица черпала его столовским половником и 

нахваливала так, как нахваливают борщ — свежий, 

запашистый, ешьте на здоровье!

Меня, конечно, больше всего удивила водка на 

разлив — нововведение к алкогольному запрету по-

казалось весьма оригинальным, но я промолчал, 

чтобы не выказывать своего невежества и не вызы-

вать подозрений. Обслуживая нас, буфетчица опа-

салась внезапного визита народного контроля, во 

всяком случае, попросила одну из официанток по-

стоять у двери в подвал, в который мы (человек во-

семь) прошли за нею. Тут-то, снабдив банками из-

под застарелых огурцов, она и отоварила нас. Денег 

я не жалел, единственная беда — освобожденные 
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подкожные рубли трудно поддавались подсчёту, и, 

нервничая, буфетчица попросила меня подождать, 

пока обслужит всех. Зато потом помогла: нашла сет-

ку из-под лука и проводила через чёрный ход. Напо-

следок сказала, чтобы не продавал «рассыпуху» (её 

слово) возле ресторана, а то и сам погорю, и на неё 

тень брошу — она приняла меня за мелкого «нового 

русского».

Мне стало смешно — виною, несомненно, были 

подкожные деньги, они, как и белые носки, создали 

вокруг меня ауру, за которой я, настоящий Митя 

Слёзкин, не просматривался. Кстати, таксист при-

нял меня за картежника. Когда подъехали к обще-

житию, он сказал, что самое опасное в компании — 

это затесавшийся сукин сын с краплеными картами, 

такого надо сразу сбрасывать с пятого этажа. На этот 

раз мне было не смешно, я только чуть-чуть улыб-

нулся, да и то не от веселья, а чтобы потрафить так-

систу. И уж совсем я растерялся, когда вахтёрша 

встретила вопросом: видел ли я двух представитель-

ных дедков с мальчиком в голубенькой курточке, 

мол, вот только что они вышли?

Никого я не видел, но догадался, о ком речь. Вах-

тёрша подала записку, написанную красивым учени-

ческим почерком: «Отныне Вас нету, Вы запутались, 

не впутывайте нас. Ничего от Вас нам не нужно — 

отвяжитесь по-благородному».

— Ну что там — понятые?! — не скрывая любо-

пытства, поинтересовалась вахтёрша и пожалова-

лась, что без очков не смогла прочитать, а очки за-

была.

— Какие понятые, что за глупость?!

Вахтёрша обиделась, дескать, сам сказал, чтобы 

придержала разлюбезную жёнушку, она и дедков 

уведомила, чтобы подождали: он, Митя, за милици-

ей побежал.

— Какой милицией?!

Я застонал и даже топнул ногой от негодования, 

но не на вахтёршу, нет — на ауру, в которой бился, 

как муха в паутине.

— Поймите вы, тётя Глаша...

— Да не тётя Глаша я, а Алина Спиридоновна, — 

возмутилась вахтёрша на моё топание и обзывание 

чужим именем.

— Да поймите же вы наконец, Алина Спиридо-

новна, что моя разлюбезная жёнушка тоже не тётя 

Глаша, а моя жена Роза и, если на то пошло, я жизни 

своей не пожалею и укокошу всякого за напраслину! 

Вот сейчас выйду на улицу и укокошу, — пригрозил я 

и действительно вышел на улицу, чтобы посмотреть, 

тут ли староста со своим помощником и внуком в го-

лубой курточке.

Никого, конечно, не было, но все равно хорошо, 

что вышел и немного освежился. Вахтёрша тоже 

пришла в себя, она очень напугалась, потому что 

ещё никогда не видела меня таким разъярённым. 

В общем, мы с нею тут же и помирились, я, торопясь 

наверх, позабыл про свою сетку с продуктами — она 

окликнула и даже ухмыльнулась, что из-за ссоры с 

нею я больше неё расстроился.

— Забери свои соки, а то ить и поесть нечего, — 

сказала она и отвернулась (мои банки в сетке стояли 

у неё на вахтенном столе).

Я молча вернулся и забрал, она уколола вослед:

— Мы его всюду обороняем, наш поэт Митя 

Слёзкин, а он видал какой?!

Да, вот такой и всегда буду таким, а то попривы-

кали — Митя Слёзкин мухи не обидит. Очень даже 

обидит, если кто-то посмеет встать у него на пути, 

хорохорясь, подумал я о себе в третьем лице и, по-

чувствовав прилив храбрости, опять заспешил на-

верх, к Розочке.

Глава 15

Вся моя храбрость перед дверью в комнату вдруг уле-

тучилась. Казалось бы, стучись, входи — я не смел, 

боялся увидеть Розочку, и в то же время всё во мне 

трепетало от желания лицезреть её немедленно. Раз-

рываемый чувствами, я не мог пошевелиться, на ме-

ня словно сошел столбняк. Уж не знаю, сколько бы 

длилось моё стоянье, если бы не дверь, внезапно со 

скрипом приоткрывшаяся. Одинокий скулящий 

скрип, жалобный, как плач щенка, отозвался в душе 

такой сиротливостью, что я испугался: Розочки нет, 

ушла, не дождалась?!

Я вбежал в комнату и тихо опустился на колени. 

Розочка спала, свернувшись калачиком, подперев 

кулачками подбородок. Мне показалось, что, сме-

жив ресницы, она смотрит на меня и слегка улыбает-

ся. Я отставил сетку со снедью и, чтобы не шуметь, 

на четвереньках приблизился к ней. Как сейчас по-

мню, от неё веяло ароматом весенних полевых цве-

тов и я вполне реально услышал трели жаворонков.

— Ро-зочка, — прошептал я и с нежностью поце-

ловал её лоб, обрамленный смоляными блестящими 

локонами.

Реснички её чуть-чуть вздрогнули, но не откры-

лись. Подложив ладонь под щеку, она вздохнула, от-

четливо сказав:

— А-а, это ты?

— Да, — ответил я и почувствовал, что Розочка 

спит, но узнала меня сквозь сон, сквозь полудрему.

Бывает такое естественное полугипнотическое 

состояние, когда человек и не спит и не бодрствует. 

Мама говорила, что если в таком состоянии спраши-

вать спящего, то он либо проснётся, либо начнет от-

вечать на вопросы.

Не знаю, какая шлея попала мне под хвост, но 

я стал спрашивать. Наклонился к самому уху и ти-

хо так:

— Розочка, солнышко, скажи своему Мите, где 

ты была?

— Не скажу! — отрезала Розочка, да так отчетли-

во, с такой свойственной ей интонацией, что я 

вздрогнул: проснулась!
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Нет, она не проснулась, как спала, так и продол-

жала спать, даже дыхание не изменилось — ровное, 

спокойное.

— Не скажешь — и не надо, — мягко согласился 

я. — Тогда ответь, мое солнышко, с кем ты была, был 

у тебя какой-нибудь мужчина? — спросил и в волне-

нии затаился, дышать перестал.

Что за дурацкий характер, спросить-то спросил, а 

сам ни жив ни мертв, ну-ка ответит, что был у неё 

какой-нибудь странный тип наподобие того, что при 

встрече со мной отворачивался к стене, а может 

быть, и сам он, некий Петька Ряскин, — что тогда?.. 

Решил: больше не буду спрашивать, ответит — отве-

тит, а нет — это нехорошо выпытывать тайны у спя-

щего, хуже чтения чужих писем и подглядывания в 

замочную скважину.

— Был, был у меня муж...

Дальше она сказала что-то невнятное — я не по-

нял, но и того, что понял, было для меня с головкой. 

Сердце так заныло, так заболело, и как-то сразу по-

чувствовалась тяжесть тела: стоял на коленях, но и 

колени вмиг ослабели (стоило неимоверных усилий 

удерживаться за край «теннисного стола», чтобы со-

всем уже не съехать на пол).

— Как его звали? — с безнадежностью выдавил я.

Видит бог, я не хотел знать, как его звали, но 

зачем-то спросил — зачем?

— Митей, Митей его звали, — глубоко вздохнув, 

ответила Розочка так горестно, словно бы где-то 

там, в своих сокровенных чувствах, пожалела меня.

Господи, как я был тронут, как обрадовался её 

словам — за год нашей совместной жизни она наяву 

никогда не жалела меня. (Надо, конечно, понимать, 

что женщина жалеет только того, кого любит.)

Я воспрял, хотел опростать сетку и бежать на кух-

ню, чтобы поджарить колбасы, гренков, в общем, 

всего, что есть, что любит Розочка, но меня вдруг 

словно кто-то ткнул под ребро: если его звали Ми-

тей, то за кого сейчас она принимает тебя? Уж не за 

того ли, с кем находилась все эти две недели?!

— А меня, меня как зовут? — елейно пролепетал 

я и, чувствуя, что больше не вынесу этой пытки, под-

сказал: — Может, я и есть Митя, твой любящий муж?

— Нет, ты не Митя, ты хуже его в тыщу раз, ты — 

подлец! — гневно сказала она, и её лицо пошло крас-

ными пятнами.

Розочка слегка приподнялась и, по-моему, от-

крыв глаза, стала поворачиваться на другой бок. 

Я говорю «по-моему» потому, что не уверен, гнев её 

напугал меня, и я пал ниц, чтобы не предстать перед 

ней в образе пусть мнимого, но подлеца.

Я лежал на полу, и в глазах у меня закипали слезы 

от обиды за неё — она столько вынесла всяких лише-

ний, вернулась домой, а я... Я ненавидел себя — ведь 

понимаю, что того-то и того-то делать нельзя, а де-

лаю. И что самое гнусное, во время этого делания на-

блюдаю себя как бы со стороны. Да-да, как творче-

ский человек, всегда вижу себя как некую отдельную 

субстанцию. Вот именно вижу, а остановиться не мо-

гу. Потом каюсь, стенаю, мол, предвидел, что буду ка-

яться, но в ту роковую минуту я соблазнялся именно 

тем, что я творческий человек, а творческому челове-

ку всё позволено, как инженеру человеческих душ.

Я и тогда, плача у постели, понимал, что по своей 

вине плачу, по своей вине размазываю слезы по полу. 

И оттого, что понимал, всё происходящее казалось 

ещё более обидным, ещё более безысходным.

Господи, сколько трагедий незримо разворачива-

ется в общежитиях! Если я на десяти квадратах жил-

площади уже несколько раз задыхался от горя, то 

сколько же его рассеяно по всему городу, по всей 

стране и по всему земному шару?!

— Митя, ты-ы?! На полу, в пиджаке, ты же запач-

каешься! — услышал я удивлённый голос над голо-

вой, в котором, опережая слова, излилось неизъяс-

нимое чувство взаимной узнанности, словно мы ни 

на минуту не расставались.

Роза, Розочка! Есть ли где-нибудь во вселенной 

подобная женщина, поднимающая простым словом 

лежмя лежащего?!

В нашем школьном литкружке был знаменитый 

на всю школу парень Валерий Губкин. Я восхищался 

его стихами.

На танцы бегают мальчишки,

за них тревожусь от души,

они, как новенькие книжки,

не знаешь только — хороши ль?

Они ещё проходят классы,

девчонок запросто меняют

не потому, что ловеласы,

они себя в них проверяют.

И этим кое-кто гордится,

я по себе всё это знаю,

но только это — не годится,

девчонки тоже проверяют...

Или ещё стихотворение, которое он прислал в 

нашу газету, когда уже учился на факультете журна-

листики.

Из чего же девчонки сделаны?

Видно, этого не пойму,

видно, это понять не велено

и не сказано — почему?..

Может, ими мы ошаманены?

Присмотритесь, как странно одеты.

И причём все какие-то мамины —

Вдруг они не с нашей планеты?!

Я боюсь своего открытия,

когда вижу, как их обижают,
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когда вижу, как к ним, в общежитие,

парни пьяные приезжают.

Ну а вдруг такое случится:

поздней ночью, когда все спят,

непонятной волшебной птицей

бросят нас и все улетят!

Это страшно, воочию вижу,

как повянет мой шар земной.

Я тебя никогда не обижу,

только ты будь всегда со мной.

Тогда Валерий Губкин учился в десятом классе, а 

я в седьмом. Он, как и все старшеклассники, не за-

мечал меня. Но однажды мое стихотворение «Про 

пастушка Петю» было опубликовано в районной га-

зете, и Губкин сказал мне, чтобы я почитал свои сти-

хи. Это была большая честь. В пустом классе рус-

ской литературы Губкин лежал на скамейке и, впе-

рившись в потолок, меланхолично слушал. Потом 

сказал: хватит, ему всё ясно — и посоветовал прочи-

танные стихи вместе с «Пастушком Петей» вклю-

чить в тринадцатый том полного собрания моих со-

чинений. Тогда я не понимал, что он издевается, на-

оборот, воспринял его совет как самую высокую 

оценку своим произведениям. Единственное, что 

меня озадачило, — его вопрос: знаю ли я Светланку 

Карманову?

По внеклассному чтению мы проходили творче-

ство поэтесс. Я был знаком со стихами Анны Ахма-

товой, Марины Цветаевой, я даже знал, что в сем-

надцатом веке писала прекрасные стихи мексикан-

ская поэтесса Хуана Инес де ла Крус, а вот Светланы 

Кармановой, очевидно новой восходящей знамени-

тости, не знал. Разумеется, как автор тринадцатого 

тома я чувствовал себя униженным и оскорблённым, 

но честно признался, что нет, не знаю Светланы 

Кармановой и никогда ничего не слышал о ней.

— Ну, тогда мы с тобой каши не сварим, — сказал 

Валерий Губкин и, привстав, окинул меня таким 

уничтожающим взглядом, что я понял: не зная Кар-

мановой, отныне не имею права писать стихи.

Светлана Карманова оказалась одноклассницей 

Валерия Губкина. Она никогда не писала стихи, и я 

был оскорблён до глубины души тем, что Губкин по-

смел поставить её выше знаменитейших поэтесс. Он 

пал в моих глазах, я даже перестал с ним здоровать-

ся. И только учась в Литинституте, когда познако-

мился с Розочкой, я простил его. Уже тогда, в школе, 

он знал, что прекраснейшее слово всех поэтесс ми-

ра, да что поэтесс — поэтов, бледнеет перед словом 

возлюбленной.

Розочка шутливо схватила меня за шиворот и да-

вай затаскивать на кровать. Я упирался и в ответ ста-

скивал её на пол. Мы, дурачась, смеялись и кувырка-

лись на постели, но ещё прежде, воспряв во взаим-

ной узнанности, душа моя устремилась на свет, как 

мотылёк. Я радостно порхал над свечой, я кружился в 

танце, всем сердцем наслаждаясь, что «Крылышкуя 

золотописьмом / Тончайших жил, / Кузнечик в кузов 

пуза уложил / Прибрежных много трав и вер. / «Пинь, 

пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер. / О, лебедиво! 

О, озари!»

Мы с Розочкой были вместе десять дней и десять 

ночей. В субботу, седьмого сентября 1991 года, она 

уехала в Москву. Не нужно думать, что мы поссори-

лись или наскучили друг другу — ничуть не бывало. 

На перроне Розочка сказала, что эти десять дней и 

десять ночей были лучшими в её жизни. Стоит ли 

говорить обо мне?! Весело смеясь, Розочка упра-

шивала:

— Не будь таким мудрым и строгим хотя бы во 

время расставания!

Но я был мудр и строг. Кутаясь в сиреневую коф-

точку, Розочка прильнула ко мне, и я цепко держал 

её в своих объятиях, пока проводница не объявила, 

что пора отъезжающим занять свои места.

Бледная, с долгой шеей, Розочка стояла на вагон-

ной площадке, точно Грация. Она махала мне, она 

говорила, чтобы я помнил её наказы. Я строго кивал 

в ответ и мудро молчал, потому что знал, что лишил-

ся голоса и могу выдавить из себя только нечлено-

раздельный вопль.

Поезд тронулся. Вначале я шёл за ним не отста-

вая. Потом он ускорился, резвее застучали колёса, и 

вагоны, мягко наплывая друг на друга, поглотили 

родное сиреневое пятнышко. Впрочем, я шёл и шёл: 

мимо здания вокзала, мимо киосков, мимо каких-то 

водокачек и станционных построек. За пригородны-

ми кассами, не сбавляя шага, свернул в город и ни-

сколько не удивился, когда через какое-то время 

оказался на крутом холме возле так называемого Па-

мятника Победы.

Никогда я не любил это грандиозное по своей 

безвкусице сооружение. Дутое и нахальное, с потуга-

ми до Медного всадника, оно не олицетворяло ниче-

го, кроме воинствующей бездарности. Только мои 

литобъединенцы и могли по-настоящему воспеть 

сей монумент. И они воспели. Один из Маяковских 

написал буквально следующее: «Прекрасный конь 

здесь не валялся, / Он здесь воспрыгнул на бугор 

И навсегда на нем остался... / Победный витязь — 

/ Святогор!» Помнится, помощник старосты (он то-

гда ещё не был Некрасовым) восхищённо зааплоди-

ровал автору. Все ждали, что скажу я, но я ещё был 

связан по рукам и ногам (на заседании присутство-

вало несколько человек не совсем бездарных), а по-

тому попросил каждого, высказывающегося о сти-

хотворении, не забывать о величии советского па-

триотизма.

Не совсем бездарные молча встали и покинули 

заседание. Один из них задержался у двери, сказал, 

что ему понятно, почему «Прекрасный конь здесь не 

валялся, Он здесь воспрыгнул на бугор...», но при 
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чем здесь «витязь», притом «победный», если он бо-

гатырь — «Святогор»?

Да-да, это было так плохо, что аж хорошо!.. Что-

бы не расхохотаться вслух, я свёл брови, как саму-

рай, и, не задумываясь, нашёл в стихотворении мно-

жество достоинств как раз там, где их и в помине не 

было. Да-да, я восхищался трюфелями в квашеной 

капусте.

Теперь же я был мудр и строг, и, словно в отмест-

ку за похвалу трюфелей в квашеной капусте, ничто 

не могло вывести меня из этого удручающего состо-

яния. Ни уговоры Розочки на перроне, ни стихи, 

прежде вызывавшие смех, — ничто. Это было со-

стояние какого-то внезапного отключения от жела-

ний. В свои двадцать три года я чувствовал себя сто-

летним старцем. Наверное, подобное состояние и 

есть нирвана. Во всяком случае, я ощущал, что мои 

желания как бы отслоились от меня, а поток созна-

ния стал более неподвижным, хотя и более всеобъ-

емлющим.

Я сел спиной к «победному витязю». И сразу даль 

реки приподнялась, раздвинулась, и где-то далеко-

далеко, словно бы на краю земли, встала во весь рост 

колокольня Юрьева монастыря, а чуть левее обозна-

чилась тёмная маковка купола храма Георгия Побе-

доносца. «Россия, Русь! Храни себя, храни!..» Я услы-

шал тихий вечерний вздох, ветви ив внизу покачну-

лись от внезапного ветерка, сошедшего сверху, и 

словно бы задумались. «Россия, Русь! Храни себя, 

храни!..» И опять вздох, и мягкое согласие ив, как 

будто слова поэта вспомнились не лично мне, а бы-

ли растворены во всём, что я видел вокруг. Поэт — 

это прежде всего твоё заветное слово! И пусть «Нам 

не дано предугадать, как слово наше отзовётся...», 

ясно одно: оно не может быть лживым.

Я смотрел в сиреневую даль сгущающихся суме-

рек, и мне казалось, что Розочка где-то здесь, она 

никуда не уехала и каждую секунду может окликнуть 

меня и мы вместе пойдем домой.

Глава 16

Первые дни нашей встречи были самыми обыден-

ными, то есть она затеяла генеральную уборку со 

стиркой, а я помогал ей. Потом мы отдыхали. Глядя 

в потолок, она засыпала, а я, привстав, смотрел на 

неё и смотрел. Ямочки на щеках её разглаживались, 

и чувствовалось, что она отходит от усталости, кото-

рая накопилась в ней за время её отсутствия. Когда 

Розочка просыпалась, я притворялся спящим, и мне 

было приятно, что, убедившись, что я с нею, она 

осторожно прижималась ко мне и опять засыпала. 

С каждым днём она чувствовала себя все лучше и 

лучше. Лишь на пятый день мы стали разговоры раз-

говаривать, да и то Розочка в основном слушала и 

улыбалась. Потом она стала всё чаще задумываться, 

и лицо её делалось каким-то опустевшим. А однаж-

ды она вдруг ни с того ни с сего сказала: «Всё, хватит 

играть в детский сад». И засобиралась в Москву: она 

решила восстановиться в медучилище и окончить 

его. Я не перечил ей, я спустился вниз и с вахты по-

звонил на турбазу, что размещалась как раз у стен 

Юрьева монастыря. Я попросил номер на двоих на 

три дня. Я объяснил это тем, что мы, молодая чета, 

покрасили комнату в общежитии и нам негде жить.

Во время моего разговора с турбазой вахтёрша, 

известная Алина Спиридоновна, неотрывно смотре-

ла в окно и, презрительно фыркая, громко возму-

щалась:

— Ох, есть ещё, есть ещё подлянка в подлецах!

Зато как обрадовалась Розочка, когда вместо вок-

зала мы приехали на турбазу! Уже в гостинице она 

поцеловала меня и сказала:

— Митя, ты настоящий джентльмен! И если ты 

всё ещё считаешь Розарию Фёдоровну своей Розоч-

кой, выслушай её со всей серьезностью и исполни её 

наказы.

Она наказала мне, чтобы я не ждал её или ждал, 

не ожидая, что она вернется. Потому что она уже не 

та Розочка. Она даже не та Розария Фёдоровна уже. 

Она другая потому, что те были пустышками, а она, 

настоящая, теперь имеет высокую цель в жизни.

— У нас с тобой ещё есть семейные узы, — про-

мямлил я неуверенно (опасался, что она сейчас же 

напомнит, что сменила паспорт и фамилию).

— Ах, вот оно в чём дело — узы! — улыбчиво вос-

кликнула Розочка, и лицо её вдруг посерьезнело и 

даже построжело. — Выходит, ты хочешь, чтобы я 

предала свою высокую цель и вернулась к тебе? Ты 

этого хочешь, Митя?!

В её вопросах я почувствовал не столько изумле-

ние, сколько угрозу.

— Нет-нет, я только хочу, чтобы ты была всегда 

со мной, чтобы мы жили вместе.

— Эх ты, Митя! Ты ещё не знаешь о моей цели, 

поэтому так говоришь!.. А цель у меня такая, что ис-

ключает совместное проживание с кем бы то ни бы-

ло, в том числе и с тобою.

Она растрогалась и поцеловала меня в лоб с такой 

неизбывной горечью, будто покойника. Мне стало 

страшно: что она задумала, что это за цель, которая 

исключает совместное проживание с кем бы то ни 

было?! Может, это действительно Чернобыль, какие-

нибудь секретные экологические последствия?!

— Розочка, цветочек, скажи мне о своей цели! — 

взмолился я, подозревая бог знает что.

— А-а, испугался! — внезапно обрадовалась Ро-

зочка и, как ни в чём не бывало, принялась разби-

рать постель.

Надо признать, что с возвращением Розочки в ду-

ше моей действительно поселился страх, переходя-

щий в какую-то беспричинную тоску. Особенно бо-

лезненно я ощутил её на турбазе, когда Розочка рас-

сказывала, с какими мытарствами ей пришлось 

столкнуться, чтобы продать наши холодильник, 

цветной телевизор, шифоньер и диван-кровать.
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— Зато приехала вся в обновах, — сказала тогда 

Розочка и прошлась возле меня в известной сирене-

вой кофточке, американских джинсах и красно-

белых кроссовках «Найк».

— Нет-нет, — отменила она свой выход, — это не 

в счёт... Отвернись!

Она взяла сумочку (тоже новую, с красным тре-

угольником на крышечке), очень похожую на сани-

тарную, и по характерным шумам, сопровождавшим 

её приготовления, я догадался, что она решила пред-

стать во всем блеске. Так и есть: Розочка накрасила 

губы, подвела брови и, накинув сумочку на плечо, 

прошлась возле меня взад-вперёд словно топ-

модель.

— Ну что, Митя?! — спросила она, светясь.

— Отлично! — сказал я.

— И ещё ко всему... английское нижнее бельё. — 

Розочка вытащила его из сумочки, оно умещалось у 

неё на ладони, словно носовой платочек, и гордели-

во объявила, что его вполне можно утолкать в спи-

чечный коробок.

Никогда в жизни я не видел подобных аксессуа-

ров — гарнитур состоял из двух предметов: чёрного 

прозрачного бюстгальтера из какой-то растягиваю-

щейся кисеи и таких же прозрачных трусиков, кото-

рые самопроизвольно стягивались до такой степени, 

что превращались в ничто.

— Где ты это всё взяла? — поинтересовался безо 

всякого умысла, но Розочка вдруг рассердилась.

— Что, интересно? Очень интересно? — жёстко 

спросила она и, помолчав, сообщила, что всё это она 

взяла в Манчестере. — Разве ты не знаешь, что я жи-

ву в Манчестер Сити?!

Она нарочно так сказала, чтобы поссориться, но 

я смолчал, я проглотил пилюлю. Да-а, именно тогда 

во мне поселился страх, переходящий в беспричин-

ную тоску.

Впрочем, на турбазе не всё было плохо, а совсем 

наоборот. Разобрав постель и приняв душ, Розочка 

облачилась в английское бельё. Уютно устроившись 

в свежей постели, она сказала, что, так и быть, от-

кроет свою высокую цель. И открыла — восьмого 

сентября, в день Владимирской иконы Божией Ма-

тери, спасшей Первопрестольную от нашествия Та-

мерлана, ей край как надо быть в Москве (Розочка 

решила принять православие, совершить обряд кре-

щения). После окончания медучилища, а может, и 

раньше (она ещё недостаточно знакома с церковны-

ми порядками) Розочка непременно уйдёт в мона-

стырь, пострижётся в монахини (сейчас это широко 

практикуется в Московской епархии). Потом она 

постарается и, это самое главное, станет российской 

матерью Терезой, то есть матерью Розарией.

— Ты удивлён, Митя, или ты понял меня? — спро-

сила Розочка и посмотрела с той осторожностью, ко-

торая невольно выдает скрываемое волнение.

Да-да, я уловил, что вопрос отнюдь не праздный. 

Возможно, она потому только и приехала со мной на 

турбазу, что прежде всего хотела узнать моё мнение о 

своей высокой цели? Мне было приятно сознавать, 

что Розочка волнуется, что причиною — моё мнение.

— Нет, я не удивлен. Я понял тебя, — ответил я с 

грустью.

В самом деле, я не был удивлен. Раньше, бывало, 

она не раз ставила меня в тупик своей непредсказуе-

мостью. Но с тех пор, как сменила паспорт и фами-

лию и в течение двух недель пустила по ветру все 

более-менее ценные вещи, я уже не удивлялся ниче-

му, единственное — беспричинно тосковал.

— Митя, но если ты понял меня — почему груст-

ный? Иди сюда, твоя Розочка тебя успокоит, — ска-

зала она и, откинув одеяло, протянула руки, словно 

к младенцу.

Не знаю, в каких высших сферах пребывает наше 

счастье, когда оно не с нами, но точно знаю: где бы 

оно ни было, Розочка имеет к нему прямой доступ. 

Только такой человек, как она, мог всерьёз задаться 

целью стать российской матерью Терезой. Только ей 

и под силу столь высокая цель. Я ликовал, я гордил-

ся, я превозносил её цель выше небес.

— Ты согласен, что «мать Розария Российская» 

звучит восхитительно? — раз за разом спрашивала 

Розочка, уклоняясь от моих горячих лобзаний.

— Мать Розария Российская! Это замечательно, 

это бесподобно! — вскрикивал я в восторге между 

поцелуями.

Розочка в ответ весело смеялась, уступая, запро-

кидывала голову, и я, пользуясь её безмятежностью, 

ищуще целовал её губы, шею... и так далее.

— Митя, ты понимаешь, что как мать Розария я 

не имею права этого делать — это греховно, — разго-

рячённо вопрошала Розочка, но мы это делали...

— Да, понимаю, — задыхался я от счастья, — это 

прекрасно: ждать — не ожидая!..

Следующим её наказом было, чтобы я никогда не 

унывал, а писал и писал свои стихи и пьесы.

— Митя, — сказала она. — Тебе серьёзно повез-

ло, что я ухожу от тебя. У каждого поэта есть своя Ла-

ура, своя Беатриче, а у рыцаря Дульсинея. Я хочу, 

Митя, чтобы ты объединял в себе и поэта, и рыцаря, 

и ещё... Да-да — спонсора-золотодобытчика! Лучше 

умереть с кожаным поясом с золотом, чем без порт-

ков под забором. (Это она намекала на Артюра Рем-

бо и Верлена, с биографиями которых я её познако-

мил.) Главное, конечно, пиши свои произведения, 

стремись к недосягаемому. Я, может быть, и ухожу в 

недосягаемость, чтобы разжечь твое вдохновение. 

Сейчас, Митя, наступает новое время, в Питере вон 

уже вовсю всякие ВИА скупают стихи за хорошие 

деньги, а потом кладут их на музыку и исполняют за 

бешеные гонорары.

Розочка призналась, что возле одного злачного 

места (не уточнила какого) она даже поговорила с 

одним интеллигентным лицом, который и оптом, и 

в розницу торговал частушками. Лицо поведало, что 

особенно хорошо идут частушки с картинками, а ес-
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ли на два голоса, то нарасхват, причём платят живой 

валютой.

— Запомни, Митя, что слава и деньги ходят рука 

об руку и рай с милой в шалаше устраивают по боль-

шей части те, у кого куча денег. В общем, пиши свои 

произведения, устремляйся к недосягаемому и не 

стесняйся продавать свои рукописи. Кстати, на рын-

ке их называют «нетленками», — сообщила Розочка.

На исполнение наказов она отмерила полтора го-

да, максимум — два.

— Через два года, как раз перед постригом (она 

окончит медучилище), мы встретимся и порешаем 

накопившиеся вопросы.

Да-да, Розочка так и сказала — «порешаем нако-

пившиеся вопросы». За две недели в её лексиконе 

появилось столько новых слов и выражений, что я 

не знал, что и подумать. Впрочем, все её слова блед-

нели перед сутью наказов и действий во имя высо-

кой цели.

Между тем я сидел возле «победного витязя», и 

сиреневые сумерки и первые проклевывающиеся 

звезды на небосводе — всё говорило, что я остался 

один, что Розочка всё-таки уехала и как-то надо 

жить дальше. Может, поехать к маме? А всего луч-

ше — в Москву, там можно случайно встретиться с 

Розочкой. Нет, она не поверит в случайность, запо-

дозрит подстроенность и, не дай бог, слежку! Тогда 

уж точно возненавидит...

Я поёжился и, встав, побрел в общежитие: пока 

буду выполнять наказы, так сказать, устремляться к 

недосягаемому, а там посмотрим, решил я. У меня 

разболелась голова, и я уже ни о чём не думал, кроме 

как о койке.

Глава 17

После отъезда Розочки я слёг. У меня то поднима-

лась температура, «аж зашкаливал градусник», так 

говорила соседка. То — падала, и опять ниже поло-

женной отметки.

— Покойники, и те горячей будут.

Это уже резюме Алины Спиридоновны, прихо-

дившей справляться: «Вызывать «скорую» или по-

временить, чтобы уже сразу в морг?» Надо сказать, 

Алина Спиридоновна почему-то чувствовала себя 

виноватой передо мной и своими скабрезными 

остротами пыталась заглушить вдруг пробудившееся 

в ней сочувствие к моей персоне. Скажу откровенно, 

я возненавидел её. Я чувствовал, что она догадывает-

ся об истинной причине моей болезни и, каким-то 

образом перекладывая её на себя, жалеет меня, пы-

тается облегчить мои страдания. Все её обеды, ужи-

ны и завтраки в термосочке (о которых, кстати, я ни-

чего не знал) вызывали во мне внутренний гомери-

ческий смех. Вот уж действительно подобная жа-

лость не то что унижает — убивает. Более того, я её не 

воспринимал иначе как пародию на Розочкину жа-

лость. Чашей, переполнившей моё терпение, послу-

жил обмен постельного белья вне очереди.

Алина Спиридоновна безо всякого стука явилась 

в комнату с каким-то амбалом, слесарем-сантех ни-

ком, который, ни слова не говоря, сгрёб меня с кро-

вати и, словно мешок со всякими там шлангами и 

коленами, перебросил через плечо. Пока Алина 

Спиридоновна стаскивала простыни и наволочки, 

он стоял словно бесчувственный истукан. Я пытался 

противиться ему, изо всех сил дрыгал ногами и рука-

ми, но слесарь-верзила не реагировал. Все мои 

взбрыки он воспринял как предсмертные конвуль-

сии, во всяком случае, поторопил вахтёршу:

— Аля, поживей, по-моему, горемыка отходит, 

уже начались судороги.

Он тут же позабыл обо мне, весело крякнул и 

ущипнул вахтершу. Она вскинулась и крепко про-

шлась по мне, потому что верзила ловко отгородил-

ся мною. Он даже поощрительно хохотнул:

— Так его, так, маленько повыбей из него 

пыль! — И совсем по-отечески пожурил меня: — Ты 

уж коли того... так уж не балуй, вишь, как напугал 

бабу?

Стеля постель, Алина Спиридоновна раз за разом 

наклонялась, но зорко следила за слесарем, который 

всячески норовил очутиться у неё сзади. В общем, я 

ещё стал невольным соучастником пошлых заигры-

ваний — отвратительно!

— Что ты там квохчешь? — спустя некоторое 

время спросил меня слесарь-сантехник и резко, как 

вначале сгрёб, теперь сбросил с плеча.

— Господи, Тутатхамон!.. Тут же вместо панцир-

ной сетки столешница, — испугалась вахтерша.

— То-то, думаю, чего это он так грямкнул, — вино-

вато yдивилcя слесарь. — Да ты, Аля, не переживай, 

стихоплеты и писатели, они, как ведьмари, живучие. 

Погляди, как глаза закатывает — чистый колдун!

Слесарь-сантехник поведал легковерной Алине 

Спиридоновне, что укокошить ведьмаря не так-то 

просто: надо непременно разломать ближайший 

сруб колодца или на крайний случай — потолок над 

его кроватью.

Мне стало не по себе, не столько от плоских 

острот и шуточек слесаря-верзилы, сколько от своей 

беспомощности. Между тем слесарь продолжал:

— Пойдём, Аля... вишь, как глазами ест и ещё гу-

бами чего-то причмокивает — порчу наводит!

Алина Спиридоновна не поверила, сказала, что 

это от избытка температуры я пузыри пускаю. Но, 

положив свою горячую руку на мой лоб, тут же от-

дёрнула её:

— Гляди-кось, холодный, будто жалезный.

Она задумчиво помолчала, а потом поделилась 

догадкой:

— Это он страдает из-за своей непутёвой жёнуш-

ки, из-за неё впадает то в жар, то в холод.

Теперь не поверил сантехник. Когда выходили из 

комнаты, он сказал:
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— От жары и холода только стояки лопаются... 

Прикидывается, ведьмарь, чтобы поближе к бабской 

юбке подлезть.

Пошлые ухаживания слесаря, навязчивая забот-

ливость Алины Спиридоновны показались мне до 

того гнусными, что я невольно ужаснулся, предста-

вив, как подобные люди будут совместно горевать по 

поводу моей «безвременной кончины»:

— Ну что, проклятый Тутатхамон?! Ведь окочу-

рился твой ведьмарь, а тебе хоть бы хны!.. К бабской 

юбке подлезть — Тутатхамонище!

— Дак кто ж его знал, Аля? Я думал, он настоя-

щий стихоплёт, писатель, а у него оказалась кишка 

тонка...

«Нет-нет, — сказал я себе, — всё что угодно, но 

только не это! Подобных гореваний «Тутатхамонов» 

даже в могиле не вынесу». Моё неприятие «безвре-

менной кончины» было столь велико, что, превоз-

могая головную боль, я взялся за чтение рукописей. 

Разумеется, о коллективном сборнике думал лишь 

постольку поскольку (главным было — устремление 

к недосягаемому).

Начал с папки приключений. Когда-то надеялся, 

что это чтение будет мне в удовольствие; ничуть не 

бывало. Главные герои произведений: поэтические 

личности, философы, журналисты и так далее — бы-

ли, как на подбор, на одно лицо. Просто диву давал-

ся: ничего себе — творческая интеллигенция! И это 

было тем более странным, что, не довольствуясь сво-

им основным трудом, все интеллигенты, как прави-

ло, имели хобби.

«...То есть любили после напряжённого умствен-

ного труда размяться, отойти от повседневщины и 

без оглядки отдаться строго планомерной работе: то 

ли острогать оглоблю, то ли отшлифовать какую-

нибудь бронзовую пластину, то ли по германскому 

рецепту приготовить русской домашней водочки. 

Сидишь себе, строгаешь, и вместе с оглоблей мысли 

остругиваются, и все золотые, хоть бери и записы-

вай, но — нельзя. Ефим Ефимович поэтическим 

 чутьём улавливал, что его настоящая деловая древе-

сина не здесь, дальше, в самом предмете, в самой 

оглобле-то его настоящая древесина». Или: «Ефим 

Ефимович нескончаемо нежно любил Аллу Лео-

польдовну, и она тоже любила его бескомпромиссно. 

Бывало, рядышком лягут на стружку и лежат, глядя в 

потолок сараюшки. Тепло, мягко, и запах будто в 

 сосновом бору.

— Аллочка, — вдруг полушёпотом позовет Ефим 

Ефимович.

— Что, Фима? — не сразу отзовётся она.

И они опять безмолвно лежат, словно бы в кора-

бельном лесу. Не надо слов, всё уже сказано, счаст-

ливо думает Ефим Ефимович и по тому, что Аллочка 

отозвалась не сразу, догадывается, что и она так же 

думает и так же, как и он, нескончаемо счастлива».

После подобных откровений у меня комок под-

катывал к горлу и перехватывало дыхание. Что скры-

вать, мне тоже хотелось бы лежать рядышком с Ро-

зочкой на мягких сосновых стружках.

Страницы рукописи выпадали из рук. Преодоле-

вая головокружение, с роздыхом возвращался на 

свои «полати» — какой толк в том, что в литературе, 

как и в жизни, всё должно быть мотивированным? 

Нет и ещё раз нет, человек достоин счастья без вся-

ких мотиваций. Моё воображение — это моё вообра-

жение, и никто не властен надо мной.

Вначале мы с Розочкой полежали на сосновых 

стружках, а после мне стали представляться радуж-

ные картины моей поездки к ней...

Я еду из города Н... прямо в Кремль. Еду в спе-

циальном вагоне, меня, как государственное досто-

яние, охраняют высококвалифицированные со-

трудники КГБ. Разумеется, я этого не знаю — я из-

вестный поэт в свободной стране, фигурирую в 

школьной программе где-то сразу за Александром 

Трифоновичем Твардовским. На узловых станциях 

официанты подносят мне различные горячие блю-

да на якобы обычных столовских подносах. Однако 

до моего чуткого слуха доносятся сдавленные реп-

лики откровенного восхищения, дескать, подносы 

из чистого золота самой высокой пробы. Я делаю 

вид, что произошла какая-то ошибка, что я здесь 

ни при чём, я не хочу афишировать свою извест-

ность. Но информация уже просочилась, мои 

читатели-почитатели с цветами и духовыми орке-

страми выдают меня с головой, они ломятся в моё 

купе за автографами. Да-да, они узнали меня, 

именно я тот самый поэт Митя Слёзкин, которого 

они ждали здесь дни и ночи напролёт. «Это он, 

он!..» — раздается в ночи то тут, то там. Слышатся 

восторженные рыдания, заглушаемые стихийным 

скандированием:

«Виват, Россия, виват, Поэт!..»

Отпираться нет смысла, я поднимаю руки, как бы 

сдаваясь на милость победителя, — официанты и все 

люди вокруг ликуют. Я разрешаю оставить поднос со 

щами и дымящейся бараниной, а также серебряное 

ведерко с шампанским. Больше мне ничего не надо, 

поезд трогается, в тамбуре и на перроне столпотво-

рение: кто-то бросает цветы в раскрытое окно купе, 

кто-то — под ноги, кто-то от всей души желает мне 

счастливого пути, а кто-то суёт конфеты и плитки 

шоколада в мои карманы, уговаривая на денёк-

другой задержаться, погостить.

В общем, всё происходит на самом высшем уров-

не и вызывает соответствующий резонанс в сред-

ствах массовой информации. Я даже не подозреваю, 

что на коротких волнах в эфире идут повторяющие-

ся через каждый час репортажи «Свободной Евро-

пы», «Голоса Америки» и Би-би-си. Тем не менее 

всенародный бум вокруг моего имени начинает вы-

зывать кое у кого наверху серьёзные опасения. 

В полночь ко мне заявился человек в чёрной широ-
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кополой шляпе и вообще во всем чёрном, который, 

усевшись напротив, без обиняков сообщил, что по-

дослан, чтобы пресечь вылазки заокеанских разве-

дывательных служб.

— Им поручено, — прошептал он мне на ухо, — 

убрать вас и свалить это мокрое дельце на наших до-

верчивых сотрудников.

Внезапно крякнув, отрубил:

— Не бывать этому.

Я удовлетворённо кивнул и, перехватив его выра-

зительный взгляд, открыл шампанское. Я, конечно, 

сразу догадался, что ко мне пожаловал рыцарь «пла-

ща и кинжала», но спросил его, кто он и откуда и чем 

я могу быть полезен в столь поздний час в специаль-

ном вагоне.

Мой вопрос застал его врасплох, он заёрзал, чув-

ствовалось, что рыцари в любых обстоятельствах не 

любят вопросов, но, как говорится, деваться было 

некуда. Он сказал, что его полное имя Иван Ивано-

вич Пронин, что он из «конторы глухонемых».

— Хорошо, — согласился я и, наполняя фужеры, 

предложил: — Давайте без церемоний, по-просто-

му — поэт Митя, или товарищ Слёзкин.

— Проня, или товарищ майор, — в свою очередь 

представился он и за шампанским стал неторопливо 

излагать план совместных действий.

План был чрезвычайно прост: как только состав 

выйдет на основную магистраль Ленинград — Мо-

сква, товарищ Слёзкин немедленно прекратит вся-

кий контакт не только с читателями-почитателями, 

но и вообще со всеми в вагоне, то есть резко исчез-

нет из поля зрения...

— Мировая общественность не поймёт исчезно-

вения, — скромно, но с достоинством возразил я и 

пояснил: — Через всякие вражеские радиостанции 

выразит глубокое недоумение...

— С радостью выразит, но с похоронным ви-

дом, — весело согласился товарищ майор и успоко-

ил: — Тут-то мы и возьмём их за жабры.

Его план состоял в том, чтобы, потакая против-

нику, всегда опережать его на полшага. Не на шаг и 

не на два, а именно на половину шага. Пока я буду 

спокойно спать в своей постели (по расписанию по-

езд прибывал в Москву в девять часов пятьдесят че-

тыре минуты), он через имеющиеся у него обшир-

ные каналы огласит официальную версию исчезно-

вения: острый приступ... почечные колики, обезбо-

ливающие инъекции не помогли, пришлось товари-

ща Поэта срочно снять с поезда и подвергнуть ста-

ционарному лечению. Тем не менее официальные 

круги уверены, что означенный выше Поэт прибудет 

в столицу на Ленинградский вокзал в точно запла-

нированное время.

И совершенно неожиданная, непонятная для не-

посвящённых просьба — встречающих посредников 

просим не беспокоиться.

— Народу будет — не протолкнуться! — пообе-

щал товарищ майор и жёстко подытожил: — Тебе, 

поэт Митя, дополнительная всенародная слава, а го-

сударству — незапятнанная репутация.

Кроме того, он поведал, что, опять же через име-

ющиеся у него обширные каналы, будут распущены 

самые нелепые слухи о моем исчезновении, которые 

послужат намеком для мировой общественности, 

что официальная версия насквозь лжива и её глав-

ная цель — завуалировать новое преступление КГБ, 

без суда и следствия укравшего любимого Поэта у 

своего Великого Народа.

План Прони был недурён, со всех сторон недурён, 

потому что на Ленинградском вокзале меня должны 

были встречать не только читатели-почитатели с цве-

тами и духовыми оркестрами, но и представители 

Православной Церкви, представители самого Па-

триарха Московского и всея Руси, с которыми у меня 

было условлено, что перед тем, как я по еду в Крем-

левский дворец, обязательно побываю в Московской 

духовной семинарии, прежде всего там почитаю свои 

стихи. Кстати, о представителях Патриарха и о моей 

встрече с другими служителями Церкви товарищ 

майор ничего не знал, да и не мог знать — тут начина-

лась самая приятная, самая соблазнительная часть 

воображаемой картины, ради которой, по существу, 

и фантазировалась поездка в Москву.

Глава 18

Поезд замедлил ход, через пути то и дело перебегают 

толпы старшеклассников и студентов с цветами и 

гирляндами разноцветных шаров. Я прислушиваюсь 

к праздничному гулу на улице, но музыка вагонных 

динамиков, включённых на полную мощность, за-

глушает его.

Я открываю окно напротив купе, и приветствия в 

мою честь буквально обрушиваются на наш медлен-

но продвигающийся состав. Смущённо улыбаясь, 

машу рукой и по характерному поведению востор-

женных читателей (разом вскидывается лес рук, ра-

зом в крике открываются рты и потом разом же за-

крываются) догадываюсь, что они скандируют мое 

имя. Невольно оглядываюсь, чтобы как-то приглу-

шить пресловутые динамики, и тут ко мне подбегает 

товарищ майор — Проня?! Потрясающе!.. Поначалу 

не сразу узнаю его — он в военном мундире, на шта-

нах широкие синие лампасы, а на погонах по одной, 

но соответствующей звездочке.

— Товарищ Поэт! — растерянно говорит он на 

ухо, потому что музыка сверху заглушает и его. — То-

варищ Поэт!..

(Очевидно, Митей или товарищем Слёзкиным он 

не решился называть после того, как воочию увидел 

ликование Великого Народа...)

— Товарищ Поэт! — в третий раз повторил он. — 

Вас приветствуют словно Петра Первого или даже 

Вождя самых широких масс!

В голосе его сквозили восторг и ужас одновре-

менно, чувствовалось, что он, пользуясь своими ка-
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налами оповещения, хотя и самолично подготавли-

вал встречу, всё же не ожидал, что она выльется в 

столь грандиозный апофеоз.

— Да полноте, батенька, я всего лишь поэт Ми-

тя, — скромно сказал я и как бы между прочим напо-

мнил, что мы договаривались без церемоний. — 

Или, товарищ генерал, в наши отношения следует 

внести поправку?

— Никаких поправок! — взмолился рыцарь «пла-

ща и кинжала». — Я для вас был и остаюсь незабвен-

ным Проней, в лучшем случае — товарищем майо-

ром из «конторы глухонемых».

В ответ я ничего не сказал, а только пристально 

посмотрел на его широкие лампасы и одними только 

изумленно вскинутыми бровями спросил: а как же 

понимать, батенька, ваш генеральский мундир?

— А-а, — простонал Проня, махнув рукой. — Ко-

зырнуть захотелось. — И тут же повинился: — На 

днях присвоили... Только что, как вчера, обнову 

справил.

— Ах, вот как? Понимаю, всеми фибрами пони-

маю, — удовлетворённо сказал я и вернул брови на 

место, потому что негоже перегибать палку, тем бо-

лее что действительно понимаю военных людей, 

обязанных по долгу службы уважать прежде всего 

погоны, а потом уже все остальное.

А генерал между тем смущенно продолжал:

— Я ить и думать не думал, что вы, в сущно-

сти, простой Митя, а гляди-кось, в мировой литера-

туре уже давно в Вождях, в царях-императорах 

 ходите.

Пожав плечами, я развёл руки, мол, виноват, но 

что сделаешь, если Богом отпущен талант сверх вся-

кой меры?

— Да уж, — согласился генерал и предложил зай-

ти в купе, чтобы согласовать дальнейшие совмест-

ные действия.

Пока он объяснял, что через пару минут нам над-

лежит выйти в тамбур (двери с обеих сторон уже от-

крыты настежь, а вагонная музыка в свой срок будет 

выключена), я заметил через просвет в шторах сире-

невое пятнышко на фоне чёрных риз. Сомнений 

быть не могло, это была она — Розочка! Доведись, я 

узнал бы её и через тысячу лет. Мы с генералом вы-

шли в тамбур. Музыка прекратилась.

— Всё идёт по плану! — предусмотрительно 

крикнул он, потому что с нашим появлением в две-

рях многотысячная толпа встречающих пришла в та-

кое неистовство, что приветствия в мою честь сли-

лись в один сплошной рёв.

Десятки кино- и телекамер, пульсирующий свет 

непрекращающихся фотовспышек, гроздья тяну-

щихся со всех сторон микрофонов вдруг напомнили 

о празднике в моем детстве.

— Миру — мир! — взволнованно вырвалось из 

моей груди.

— Мир — миру! — не менее взволнованно про-

рыдал генерал.

О, что тут началось! Людское море в едином по-

рыве всколыхнулось, и от тупика до тупика, как бы 

волнами по стадиону, покатилось уже известное три-

умфальное скандирование.

Мы с Проней, не скрывая слез радости и умиле-

ния, крепко обнялись и специально для прессы до-

вольно долго стояли в мужских объятиях. Мы ни на 

секунду не забывали о происках иностранных спец-

служб и понимали, что мое явление народу, да ещё в 

обнимку с генералом КГБ, сейчас же сведёт на нет 

все их коварные замыслы.

То же самое мы проделали и в дверях напротив, то 

есть выходящих на другую сторону состава. Кстати, 

медленно продвигаясь по запруженному людьми за-

пасному пути, наш вагон уже настолько приблизился 

к сиреневому пятнышку, что я даже боковым зрением 

свободно улавливал грустное выражение лица Розоч-

ки. (Она беседовала с Владыкой. О том, что она назы-

вала его именно Владыкой, я догадался по его палице 

и епитрахили, выглядывающим из-под фелони.)

«Надо же, — подумал я с гордостью, — как быстро 

Розочка продвинулась на пути духовного возрожде-

ния. Уже на равных беседует с самим епископом!»

Не знаю, каким таким чувством, шестым, вось-

мым или двадцать восьмым, а скорее всего, чутьём 

родственника, я молниеносно не только угадал, что 

они говорят обо мне, но и услышал, явственно услы-

шал всю их обстоятельную беседу (хотя, безусловно, 

понимал, что в таком рёве толпы это практически 

невозможно). Однако?!

— Дорогой Владыка, я всё ещё в сомнении, неу-

жели к нам едет тот самый поэт Митя Слёзкин, о ко-

тором я вам подробно рассказывала, исповедуясь 

перед причастием? Который недавно опубликовал 

стихотворение, посвященное мне, и... и пострадал за 

него — пал в глазах гэкачепистской и демократиче-

ской общественности?

— Да, раба Божья, будущая мать Розария Рос-

сийская, к нам едет тот самый поэт Слёзкин. А в чём 

дело, что вас гнетёт и гложет? Поведайте своему ду-

ховнику, облегчите свою кристально чистую душу.

— Дело в том, дорогой Владыка, что именно этот 

поэт Митя Слёзкин и есть тот самый наречённый 

муж, от которого я ушла, чтобы стать матерью Роза-

рией Российской.

— Господь с вами, Господь с вами, не богохуль-

ствуйте, — богобоязненно предостерёг иерарх и так 

отвлеченно посмотрел на Розочку, что сразу почув-

ствовалось, что попутно с предостережением он 

произносит какую-то внутреннюю молитву о поми-

ловании тех, кто не ведает, что творит.

— Я не богохульствую, а говорю то, что есть, — 

мгновенно парировала Розочка и вдруг покраснела, 

вспомнив, что ей, как будущей матери Розарии, лю-

бая резкость не к лицу, напротив, ей надлежит быть 

мягкой, благоразумной.

— Простите, Владыка, но я и предположить не 

могла, что мой Митя, тюха-матюха, не от мира сего, 
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великими страданиями? Вот точно так же, как бы ни 

с того ни с сего, святой отец вдруг бухнулся на коле-

ни перед Розочкой, чем привёл её в ужасное смуще-

ние: люди кругом, что они подумают?! Не помня се-

бя, кинулась она к священнику, подняла с колен и в 

смятении сама упала ему на грудь:

— Владыка, простите меня, Христа ради! Я все-

гда любила, а сейчас пуще прежнего люблю своего 

ненаглядного Митю, свой лазоревый цветочек, су-

женный мне самим Господом Богом.

Она задохнулась в безутешных слезах, и я, лежа-

щий на кровати с закинутыми за голову руками, поч-

ти физически почувствовал, что и в моих глазах за-

кипают слезы.

— Простите, простите, Владыка, сумасбродную 

мать Розарию Российскую, что она не захотела быть 

вашей дочерью! Она любила и вечно будет любить 

известнейшего поэта современности Митю Слёзки-

на, Петра Первого советской поэзии, но помогите, 

помогите ей, развейте наконец последние сомне-

ния — как так, чтобы в столь короткий срок?!

— О, раба Божья, будущая мать Розария Россий-

ская, вы не хуже моего знаете, что такое сосуд из-

бранный. — Святой отец с величавой медлитель-

ностью поднял глаза к небу и как о факте, хотя и уди-

вительном, но давно проверенном, сообщил: — Тс-с, 

снизошло на Митю.

— Я так и знала! — обрадовалась Розочка. — Сам 

бы он не смог...

И опять святой отец ласково предостерег:

— Не спеши в суждениях, «ибо, кто имеет, тому 

будет дано, и будет у него изобилие; а кто не имеет, у 

того будет взято и то, что имеет...».

Поезд остановился.

— Отличная нервная система, будем завидо-

вать, — многозначительно сказал Проня и, накло-

нившись ко мне, прошептал: — Поэт-Летописец, за-

дание выполнено. От имени застрельщиков движе-

ния «белых носков» вам тайно присваивается самая 

высокая правительственная награда, которая будет 

вручена в свой срок.

— Служу нашей Поэзии, — в тон ему прошептал 

я, и он, приобняв меня, отстранился и по-военному 

чётко отдал честь.

«Ба-а, да это же усатый молодой человек из ДВГ, 

в котором мне привиделся переодетый морской 

офицер», — вдруг вспомнил я.

— Товарищ Поэт, моя миссия закончена, вы жи-

вы, иностранные спецслужбы потерпели фиаско, до 

свидания, до скорой встречи в Кремле.

Во вздрагивающем свете непрекращающихся фо-

товспышек он стал спускаться с вагонной площадки.

— Проня, я узнал тебя! — радостно крикнул ему 

вдогонку, но он не услышал — дружеские руки под-

хватили его, и он поплыл над ликующей толпой.

Скандирования, сопровождавшие Проню, «ви-

ват Россия, виват Поэт!», с каждой секундой всё бо-

может хоть в чем-то преуспеть (она вполне могла так 

сказать, ей всегда доставляло удовольствие любой 

свой просчёт вымещать на мне), тем более за столь 

короткий срок выбиться в поэты, чтобы уже и фигу-

рировать в школьной программе за Александром 

Твардовским. Непостижимо!

— И все же это так, — ласково сказал архи ерей. — 

Постарайтесь посмотреть вокруг непредвзято, а в 

особенности вон туда.

Его красивая рука, облачённая в поруч, как-то 

очень естественно вынырнула из-под ризы, и, не ак-

центируя, одним каким-то мановением он указал 

Розочке на нас с Проней, повторно стоящих в об-

нимку.

— Митя! — по обыкновению уже прямо в ухо 

рявкнул мне генерал и с напряжением, прорываясь 

сквозь гул людского моря, весело прокричал: — Об-

рати внимание на красавицу в сиреневой кофточке, 

что беседует с очень важным попом, — она явно не-

равнодушна к тебе... будем завидовать.

Он, улыбаясь, подмигнул мне, а я шутя дал ему 

хорошую затрещину, загодя зная, как радостно уди-

вится Розочка тому, что я уже и с генералами КГБ на 

дружеской ноге и даже более того, своего рода для 

них старший брат, не стесняющийся и при свете 

юпитеров отвешивать им братские оплеухи.

Увидев, что Розочка весело засмеялась, священ-

ник осторожно спросил:

— А что теперь скажешь, дочь моя?

— Да никакая я вам не дочь и не была дочерью! — 

вдруг взбрыкнула Розочка. — Я всегда хотела быть 

исключительно матерью Розарией Российской, и 

только!.. Так что прошу вас, святой отец, поосторож-

ней... и никогда не забывайте об этом.

Лицо её знакомо пошло красными пятнами, но 

она совладала с собой и, как бы подытоживая, отче-

канила по слогам:

— Ни-ко-гда!

Необъяснимый и непонятный гнев Розочки был 

для меня объяснимым и понятным — она узнала ме-

ня и, воочию увидев, как быстро и далеко я пошел... 

рассердилась в первую очередь на себя, на свою бли-

зорукость, что недооценила меня. Считала тюхой-

матюхой, не от мира сего считала, а я на поверку вон 

каков оказался — даю затрещины самим генералам 

КГБ. А священник? Просто под горячую руку по-

пался...

Я замер — Господи, помоги Розочке, объясни 

епископу так же, как объяснил мне, высшую спра-

ведливость её поведения! И тут произошло чудо, так 

часто случающееся среди православных, что в нём 

даже усматривают некоторые миряне утрату боеви-

тости нашей Церкви. Я говорю о высшей, страда-

тельной любви, дарованной Богом, ради которой, 

когда она открывается православному, он не замеча-

ет ни притеснений, ни унижений, ни грязной хулы в 

свой адрес. Помните, в «Братьях Карамазовых» отец 

Зосима на колени упал перед Дмитрием, перед его 
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лее и более отдалялись и наконец исчезли в лавине 

людей, бегущих навстречу поезду.

Я стоял потрясённый и подавленный... Потоки 

взбудораженных людей в поисках своего кумира 

проносились мимо меня с утробным рёвом. Некото-

рые из них, задрав голову, нетерпеливо спрашивали: 

«Где он, где?!»

Боже мой, как глупы люди, сотворившие себе ку-

мира! Я испытывал какое-то мстительное облегче-

ние, что мои читатели-почитатели обознались, спу-

тали меня с генералом КГБ. Ни с того ни с сего вдруг 

несколько раз призывно взмахнув рукой, я закричал 

им благим матом, указывая в хвост состава:

— Я видел его, там он, там!..

Потом опомнился, неожиданно обнаружив, что у 

меня обострилось не только внешнее и внутреннее 

зрение, но и слух.

— О, Владыка, я не о том... то есть я согласна, что 

снизошло на Митю, что ему помогает Всевышний, 

но тогда зачем я ему теперь?.. Я думала, что без меня 

он погибнет, может, умрёт даже, но, раз Бог его спас, 

имею ли я моральное право возвращаться к нему? 

И при этом, как говорится, походя жертвовать своей 

высокой целью — по сути, матерью Розарией Рос-

сийской жертвовать?! Вот в чём вопрос, дорогой 

Владыка.

— Да-а, вопрос каверзный. В былые времена за 

такие вопросы предавали анафеме, — строго ответил 

священник.

Скажу откровенно, я искренне посожалел, что 

ушли былые времена. Оглянитесь, сколько каверз-

ных всяких людишек объявилось среди простого 

люда, да и среди самих служителей Церкви! Напя-

лят рясы, возьмут в руки вместо хоругви транспа-

ранты и шествуют по Верховным Советам, спускам 

да взгоркам. Чады народные, возвысились — были 

избранниками божьими, стали — городского и 

сельского населения. Анафеме их всех, анафеме, 

как в былые достопамятные времена. А ещё лучше, 

как во времена Христа, всенародно побить камня-

ми, чтобы неповадно было мутить честноMй право-

славный люд.

Я и думать не думал, что моя мысленная филип-

пика в защиту былых времён будет не только услы-

шана иерархом и Розочкой, но и пагубно скажется 

на их беседе. Но именно так и произошло.

— Дорогая Индира Ганди! — точно известный 

генсек, чревом провещал священник. — Вы не толь-

ко индийская, но и наша матерь.

«При чём тут это, не понимаю?!» — ужаснулся я.

Розочка вспыхнула, глаза сверкнули, она все по-

няла, но совладала с собой, ехидствуя, заметила:

— Я — госпожа Тэтчер, Тэтчер, включился, га-а?

Священник изумлённо поднял глаза к небу и 

трижды широко и обстоятельно перекрестился. Он 

не об этом и не так хотел говорить, его целью было 

склонить Розочку вернуться домой. Он хотел ска-

зать, что Розочке всегда нужно быть рядом с таким 

замечательным человеком, как Митя Слёзкин, и 

вдруг...

Я остолбенел, застыл как памятник. А мне надо 

было не застывать, а как-то исхитриться и всё же по-

дать священнику сигнал, чтобы помолчал или по-

медлил с ответом, но я растерялся, застыл... И тогда 

со свойственной святым отцам кротостью и в то же 

время настойчивостью, которая камень точит, он 

сказал:

— Свобода воли!.. Дорогая Индира Тэтчер, же-

лезная леди, мать Розария, твою так!

Я как стоял, так и рухнул в людской поток.

— Где он, где?!

«Затоптали», — подумалось как бы в ответ, и я, 

как утопающий хватается за соломинку, ухватился за 

эту второстепенную случайную мысль.

И сразу толпа остановилась, замерла — я увидел 

Розочку. Горестно прижимая руки к груди и пошаты-

ваясь, она невидяще шла в мою сторону.

— Это всё она... она, мать Розария Российская, 

виновата, — угрожающе слышалось со всех сто-

рон. — Это она, она погубила нашего любимого По-

эта Митю!..

Вновь мелькнула косвенная мысль, как бы между 

прочим мелькнула — а ведь и её, Розочку, сейчас за-

топчут! Лиха беда — начало...

В страхе очнулся... Что за вздор, что за белибер-

да?! Вот что такое рукописи из редакционных зале-

жей. Вот что такое счастье без всяких мотиваций. 

Как бы там ни было, а нескончаемой любви Ефима 

Ефимовича и Аллы Леопольдовны у меня с Розоч-

кой не получилось.

Глава 19

Моя соседка, которая забрала ружье Двуносого, 

была одинокой матерью, работала швеёй в мастер-

ской индпошива. Когда мы жили с Розочкой, я 

её практически не замечал. Знал, что у неё есть 

сын- дошкольник по имени Артур, которого она 

водит в круглосуточный садик, — вот почти и всё. 

Кстати, имя сына запомнилось потому, что однаж-

ды я дал ему шоколадную конфету и, как водится, 

поинтересовался, как его зовут. (Знакомство про-

исходило в общественной кухне.) Она подскочила, 

разъярённо вырвала конфету и бросила в помой-

ное ведро.

— Ему нельзя давать шоколад! — гневно сказала 

она и, взяв ребенка на руки, резко поправила, что он 

не АртуMр, а АWртур.

Зимой и летом в расстегнутой кофте шахматного 

цвета поверх простенького василькового платья, она 

не располагала к знакомству. Розочка говорила, что 

её муж Гиви (мы его не застали) возил из Тбилиси 

разливное вино и якобы обсчитался всего на пару 

железнодорожных цистерн, но его все равно посади-

ли. Накануне ареста он всю ночь веселился с друж-

ками, а потом обошел на этаже все комнаты и в каж-
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дой со словами «Гиви презентует» оставил по бутыл-

ке «Ркацители».

В общем, мы взаимно избегали знакомства, и я 

даже имени её не знал. А тут после «ружья» и после 

того, как наотрез отказался от термосочков Алины 

Спиридоновны, она вдруг сама заявилась вместе с 

участковым терапевтом, причём вела себя так, слов-

но я был по меньшей мере её родственником. Имен-

но она сдёрнула с меня одеяло и, подталкивая в спи-

ну, поставила перед врачом-старикашкой, который, 

увидев меня, не скрывал восхищения и так аппетит-

но цокал языком, словно мысленно уже приготовил 

из меня редкий деликатес. Он и общался только с 

нею: приглашал прислушаться к звукам, которые он 

извлекал, обстукивая мои рёбра; объяснял, почему с 

медицинской точки зрения выражение «тонкий и 

звонкий» является оптимальным. Он настолько об-

радован был «изумительным случаем» (его слова), 

что напоследок не отказал себе в удовольствии «по-

считать мне позвонки», то есть несколько раз сверху 

вниз и обратно провёл по ним согнутым средним 

пальцем и пообещал, что в следующий раз непре-

менно покажет меня своей практикантке, которая, 

безусловно, будет в восторге от хрестоматийного 

дистрофика.

Я тепло поблагодарил его, но никаких рецептов 

он не оставил. Сказал соседке, что надо начинать с 

рыбьего жира и манной каши и постепенно увеличи-

вать рацион до нормальных пределов, вот и все ре-

цепты.

Врач-старикашка больше так и не появился. Зато 

соседка приходила каждый день, точнее, каждый ве-

чер. Она приносила кастрюлю манной каши и чай-

ник кипятка, которым при мне заваривала чай в по-

лулитровой банке. Потом садилась на табуретку и 

рассказывала о новостях, потому что я уговорил её 

не делать уборку и вообще не дотрагиваться до руко-

писей, разложенных на полу.

От неё я узнал, что шайку Двуносого вначале хо-

тели отправить на лечение в ЛТП, а после путча безо 

всяких разговоров уволили с завода, и дело с концом.

— Но главное не это, — сообщила она шёпо-

том. — Они теперь с раннего утра и до позднего вече-

ра торгуют пивом возле проходной телевизионного. 

Обставятся ящиками и дерут с людей втридорога. 

И что самое странное — сами не пьют, их несколько 

раз забирали в милицию, а потом с извинениями от-

пускали. Двуносый хвастался, что против них нет 

никаких улик, они — пиздесмены.

Соседка окунула лицо в ладони, не то от стыда, не 

то от смеха, потом совладала с собой, продолжила:

— Грозятся, что пустят завод по миру, отомстят 

начальникам за все их злодеяния... Теперь разъезжа-

ют на трехколесном мотороллере, сблатовали к себе 

слесаря-сантехника. Он у них заготовителем, в де-

ревнях скупает по дешевке вяленую тараньку, а по-

том опять же втридорога они продают её в «Сви-

нячьей луже».

Она засмеялась и пояснила, что такое название 

они вывесили над своей торговой точкой.

— Недавно Двуносый козырял, что его пригла-

шал к себе сам генеральный директор телевизионно-

го завода и якобы пообещал бесплатно построить 

киоск, если они со своим пивом удалятся от проход-

ной и поставят свою точку на площади Победы, как 

раз напротив областной администрации. Двуносый 

утверждает, что дал согласие, он навроде как заведу-

ющий «Свинячьей лужей».

Соседка опять засмеялась и нарочно для меня как 

литератора подивилась, мол, почему глупейшее на-

звание, а у рабочего класса пользуется повышенным 

одобрительным вниманием? С утра и до позднего 

вечера толпятся, гомонят довольные, что пьют они 

именно в «Свинячьей луже».

— Нас приучили к крайностям. Нельзя даже к 

добру гнать палкой. Это своего рода бунт против 

«палочного добра», так сказать, насильного счастья.

— Вишь, Митя, какой ты умный, а сам против 

чего бунтуешь? — весело уколола соседка, окинув 

красноречивым взглядом бросающийся в глаза бес-

порядок.

Бывали новости и не столь весёлые: что в магази-

нах ничего нет, прилавки пусты, а чуть появится что-

нибудь, так тут же и сметается подчистую.

— Откуда только деньги у людей, всё дорожает, 

как на дрожжах. Уже поговаривают, что с Нового го-

да будут отпущены цены: на молоко, хлеб и вообще 

на всё. Ровно на пятьсот дней отправят всю страну 

на больничный и под видом реформ устроят ей шо-

ковую терапию, чтобы было всё у нас, как в Польше: 

товаров навалом, а денег — ни у кого...

Соседка побывала на рынке — там этих поляков 

и прибалтов «хоть пруд пруди», продают всякий 

 дефицит: трикотаж, парфюмерию, обувь... и на 

 каждой машине объявление — покупаю телевизо-

ры, медь, бронзу в неограниченных количествах. 

И адрес указывается... уже распоряжаются как у се-

бя дома.

Она вздыхала, но тут же поднимала настроение 

тем, что такую большую страну, как наша, всё же 

нельзя растащить за пятьсот дней.

Я привык к беседам с соседкой. Уже её василько-

вое платье стало казаться мне не таким и простень-

ким. В общем, после разговоров с нею хотя и не лег-

че делалось... но думалось уже не только о Розочке.

Когда я пошёл на поправку, соседка принесла 

мне лишнее байковое одеяло, которым тут же зана-

весила окно.

— Пока по-настоящему дадут тепло, успеешь 

схватить воспаление легких, — сказала она и неожи-

данно расплакалась.

Оказывается, уже дважды за квартал повышали 

предоплату за детсадик и её АWртура отчислили, пото-

му что директриса их швейной мастерской отказа-

лась перечислять дотационные деньги, а её вовремя 

не предупредила.
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— Она мстит мне, что при обсуждении устава — 

мы теперь будем акционерным обществом открыто-

го типа — я настояла, чтобы учитывался стаж работы 

непосредственно в пошивочной, а она у нас всего 

третий год.

Соседка упала ко мне на кровать и разрыдалась. 

С первого дня, как только она пришла с кашей и ча-

ем, я думал, как отблагодарить её. В общем, мне 

представилась возможность помочь ей деньгами.

Вначале соседка отнекивалась, а потом взяла. Ска-

зала, что ей за глаза хватит пятидесяти рублей. Я от-

считал триста, попросил отправить двести руб лей мо-

ей маме на Алтай — пусть хоть сена купит для своих 

коз. Соседка пообещала отправить, даже адрес записа-

ла своей рукой, чтобы не напутать. И весь вечер была 

весёлой и довольно-таки игривой, впрочем, каким бы-

вал и я, когда внезапно удавалось разжиться деньгами.

— Ты, Митя, точно такой же простодыр, как и 

мой Гиви. И деньги у тебя такие же замусоленные, 

словно из винного ларька.

Зачем она так сказала?! Я насторожился. Но она 

ещё всякое говорила, смеялась и сравнивала меня со 

своим Гиви так, что даже было неприятно... Особен-

но остро резануло, когда сказала, что её Гиви — не 

настоящий муж и его никто и никогда не арестовы-

вал. Просто он уехал к своей семье в Грузию, потому 

что она прогнала его.

И сама она по специальности не швея, а препода-

ватель английского языка, она даже побывала в 

Манчестере на стажировке, но потом из-за этого ду-

рака Гиви пришлось переквалифицироваться.

Её Манчестер прямо-таки добил меня, до того 

стало не по себе, что даже вздохнул с облегчением, 

когда она ушла. Она ушла, но ещё долго оставался 

осадок, будто она покушалась на Розочку. В тот ве-

чер из-за этого кашу не стал есть, попил немного 

чаю и лёг спать. А на следующий день с утра нажарил 

себе гренок, чтобы, когда она принесёт ужин, со-

слаться, что я уже поел.

Но вечером соседка не пришла. Мне сказали, что 

вместе с сыном она уехала в отпуск, в деревню к ма-

тери. И слава богу, подумал я с облегчением и опять 

отдался мечтам о Розочке, словно ими мог если не 

вернуть её, то хотя бы искупить свою вину, которую 

подспудно чувствовал перед нею.

Глава 20

— Эй, сюда! Скорее сюда! Тут человека какого-то 

затоптали!.. Какая жалость, такой молодой, такой 

перспективный... А какая посмертная маска?! Будто 

у Пушкина, или Наполеона, или у этого... из ку-

принского «Гранатового браслета» — Г. С. Ж... ну да, 

господина Желткова... Эх, жить бы касатику, а 

вишь — не судьба...

— Ладно вам, расквохтались: судьба — не судь-

ба... Да потеснитесь вы наконец, дайте-то горемыку 

вынуть из-под ног!

Это уже слесарь-сантехник откуда-то взялся, бес-

церемонно перекинул меня через плечо...

Я приподнялся на кровати, резко тряхнул голо-

вой, чтобы сбить, замутнить видение, мне хотелось 

мечтать о чём-нибудь другом — куда там! Откуда ни 

возьмись, тройка «разведёнцев» объявилась, двое с 

носилками, а Двуносый с ружьём, весь из себя дело-

вой, отдаёт распоряжения, торопится, но наскакива-

ет исключительно на молодых женщин: пардон, ма-

дам!.. Пардон... При этом оглядывается и успевает 

подготовить своих сотоварищей, что все в ажуре, 

четвёртым будет нести мои бренные останки их заго-

товитель, Тутатхамон.

Здесь же в толпе и мои литобъединенцы каким-то 

образом оказались. Особую активность проявлял 

Маяковский:

— Трагедия, трагедия, достойная английского 

классика!

Почему-то в разных местах возникал его наседа-

ющий бас. И вдруг все смолкло — все увидели изу-

мительной красоты девушку в сиреневой кофточке и 

джинсах-«бананах». Внезапный душераздирающий 

вопль пронзил перепонки:

— Не виновата-я я-а, не виноватая-я-а!..

«Однако было... было уже в кино!..» — вски-

нулось все во мне, но ещё прежде открыл глаза — 

тьма, ни огонька, ни пятнышка... Где я? Уж не рех-

нулся ли?!

В испуге сел на кровати и похолодел от ужаса. 

Мне показалось, что я сижу на каких-то деревянных 

носилках. Невольно выпростал руку и тут только на-

толкнулся на стену, на скользкий холодок отставших 

обоев, которые вздохнули, словно ожили. На душе 

отлегло — это шелестящее дыхание стен ни с чем не 

спутаешь...

Мои доброхоты во главе с Двуносым несогласо-

ванно резко рванули носилки, особенно сантехник 

перестарался, благо я успел снизу ухватиться за бру-

сья, а то бы точно выкинули на асфальт.

— Тише, уроним, Тутатхамонище! — недовольно 

прошипел Двуносый и ласково, словно я мог слы-

шать его, проворковал: — А руки-то, Митя, надо 

убрать, нечего им болтаться, как в проруби.

Они подозвали старосту литкружка (я узнал его 

по характерному постукиванию палкой), и он, пред-

варительно ощупав меня, уложил мои руки, как 

укладывают покойнику.

— В рабочих ботинках — нехорошо... Надо было 

бы в белых тапочках или, на крайний случай, в белых 

кедах, — рассудительно заметил он и сообщил, что 

днесь видел в новом ЦУМе весьма прочные кеды, 

изнутри прошитые капроновой ниткой, и всего по 

семь рублей за пару. — Да, по семь, — тяжело вздох-

нув, повторил он.

Доброхоты отогнали его, Двуносый для остраст-

ки даже похлопал по прикладу ружья. Староста 

огрызнулся, но от носилок отбежал.
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— Мелет какую-то чушь и ещё огрызается, как 

будто Митя мог знать заранее, что его затопчут! — 

возмутился Двуносый.

Я согласился с ним. Мне, как никому другому, 

было известно, почему староста так тщательно ощу-

пывал меня, точнее, мои карманы, почему повторил 

о семи рублях и почему так тяжело вздохнул. Семь 

рублей — это сумма оброка за участие в коллектив-

ном сборнике, которую, кстати, он не платил. Что за 

человек? Я, можно сказать, уже на небесах, а он?! 

Ходил у меня в графах, в Львах Николаевичах ходил, 

а на поверку каким мелочным оказался?! Мне захо-

телось плюнуть на него с высоты носилок, тем более 

что на этот раз их довольно слаженно подняли и 

утвердили на уровне плеч.

Вдруг осенило: староста прав, прав! Может, я в 

Москву приехал, чтобы обещанный сборник издать?! 

Стало быть, и деньги должен был захватить. Навер-

ное, он подумал, что меня обобрали... Потому и вздох-

нул так тяжело. Небось вздохнёшь — чита те ли-почи-

татели воспользовались, обобрали своего поэта как 

липку! Да это уже не читатели, а мародеры какие-то! 

Не все, конечно, один завёлся, а подозрение на всех.

Мне стало жаль, по-человечески жаль старосту. 

Он мог подумать что угодно и о ком угодно, ведь он 

ничего не знал и не знает о Розочке. Утешить бы бед-

нягу, поддержать, сказать: не горюй, Лев Николае-

вич, и на нашей ясной поляне будет праздник! Но в 

своём трагическом положении я не мог даже поше-

велиться. Впрочем, в следующую секунду я уже сам 

нуждался в утешении.

— Не виновата-я я-а, не виновата-я-а!

Я почувствовал леденящий, прорастающий 

сквозь кожу страх. Резко дёрнулся на кровати, при-

чём довольно чувствительно ударился головой о 

спинку. И кстати, и поделом!.. Мной овладело чув-

ство обречённости — там, в моих, пусть глупых, фан-

тазиях, есть хоть какая-то жизнь, здесь же, в четырёх 

стенах, нет ничего, кроме заброшенности, мрака и 

ненужности никому.

Я сложил руки, как если бы лёг в гроб, и до того 

мне уютно стало, отдохновенно, что, закрыв глаза, 

тут же вообразил, что лежу в открытом гробу. Меня, 

как и полагается, несут ногами вперед через запру-

женную людьми привокзальную площадь. Я вижу по 

обе стороны гроба море обнаженных голов и как бы 

в удивлении мысленно констатирую: головы, голо-

вы... как много скорбных голов на Руси!

Приспущены знамёна. Мерный шаркающий звук 

толпы, траурно продвигающейся по площади. 

И вдруг — говор, совсем рядом, слышны эпитеты 

неуместного телячьего восторга.

— Чего там... вопль был что надо, как в кино, а то 

и хлёстче, всем воплям вопль! У меня аж мурашки по 

спине побежали!.. Если бы Митя слышал — порадо-

вался бы от души, он любил её, стерву, до умопомра-

чения!

Я улыбнулся в гробу. Мои доброхоты обсуждали 

горестное известие, заставшее Розочку врасплох.

— А я могу с кем хошь поспорить, что она не от 

горя взвопила. Допекли её — всё она, она!.. Вот и со-

рвалась от нервов.

Слесарь-сантехник заглянул в гроб, намеревался 

по лицу разгадать мои потаённые мысли, но я лежал 

бесчувственный и отвлечённый, то есть, хотя и нахо-

дился здесь, на самом деле меня не было — труп.

Слесарь-сантехник, дурак, приревновал к Алине 

Спиридоновне, но его суждение и вообще весь ход 

бесхитростного разговора вокруг гроба настраивали 

на философский лад.

Простые люди, они как дети. По своей шалости 

что-нибудь натворят, набедокурят (ведь не Розочка 

затоптала меня), а потом сваливают на кого ни попа-

дя. Так и здесь... Они даже обрадовались, что Розоч-

ка подвернулась: стройная, смелая, по-женски обая-

тельная. Именно такая, по их мнению, и могла погу-

бить любимого Поэта.

А Розочка в ту скорбную минуту, когда меня без-

дыханного вытащили из-под ног, была воистину 

хороша: горестно заломленные руки, красиво при-

жатые к высокой груди; блестящие смоляные локо-

ны, слегка распущенные от слёз... «Семейные лю-

ди, / Оставьте заботы, / Красивая женщина, / Слё-

зы утри...» — когда-то я писал в стихотворении 

«Цветы».

Под гробом опять заспорили — куда нести телаM? 

Пора уже всем живым людям выстраиваться в похо-

ронную процессию... В конце концов, нельзя же 

прямо здесь, на привокзальной площади?!

«Какие «тела»? Что за чушь?» — подумал я.

— А по мне, хоть куда, и хоть где, и хоть кого, — 

весело сказал слесарь-сантехник и, внезапно натол-

кнувшись на стену подозрительности, преувеличен-

но подивился: — Ну и лёгкий же этот Митя — прав-

да, что поэт!

— Ишь, ухарь нашелся! — уколол Двуносый.

— Мы не против, чтобы героя... — услышал 

я робкий, по-интеллигентски сомневающийся 

 голос редактора. — Но прошла информация, что 

 поэт Слёзкин — гэкачепистский лазутчик, он — 

контра!

— Это к делу не относится, — решительно воз-

разил Двуносый и со свойственной ему бесцере-

монностью сказал редактору, чтобы подменил его у 

гроба.

Самолично определив себя в главные распоряди-

тели, самодовольно прошёлся, не без умысла под-

дергивая ружье, и, конкретно ни на кого не глядя, 

жёстко спросил:

— У Мити есть какие-нибудь награды, кто-

нибудь знает?..

Внутри у меня всё так и похолодело. Я не хотел 

быть похороненным подобно герою революции или 

Гражданской войны, и то и другое противоречило 

моим убеждениям, и то и другое я считал позором.
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— У него есть самая высокая правительственная 

награда, но совершенно секретная, — по-военному 

чётко, с металлическими нотками в голосе отчека-

нил неизвестно откуда взявшийся Проня и вытащил 

из-под полы генеральского мундира тёмно-бордо-

вую бархатную подушечку, на которой блестела Зо-

лотая Звезда Героя СССР.

«Всё кончено!» — подумалось с безнадежностью, 

и вдруг Проня сказал, что он с подушечкой возгла-

вит процессию — надо идти на Красную площадь, к 

Мавзолею, ему известно, что там есть ещё свобод-

ные места, но надо хоронить сегодня, сейчас.

«Почти как в анекдоте», — ухмыльнулся я.

Двуносый, очевидно, не на шутку перепугался ге-

неральских лампасов, как-то уж очень подобо-

страстно согласился с Проней и бочком, бочком по-

пытался затеряться в толпе. Затеряться не удалось 

(всё-таки человек с ружьём), толпа мягко прогну-

лась, оставила его на пустом месте. Он затравленно 

заозирался, ему напомнили о прямых обязанностях 

распорядителя похорон, посоветовали поинтересо-

ваться, к кому конкретно и зачем Митя приехал в 

Москву.

Мне даже видеть не нужно было, чтобы догадать-

ся, что это по наущению старосты его помощник по-

советовал. И точно, староста тут же изложил свою 

версию моего появления в Москве. Дело оставалось 

за немногим — выяснить адрес издательства.

«Ну началось, — подумал я, — хотят воспользо-

ваться моими бренными останками, чтобы при-

строить коллективный сборник в лучшем писа-

тельском издательстве...» Я представил, как много-

тысячная толпа, тяжело ворочаясь, заполнила ули-

цу, бывшую Воровского, влилась во двор издатель-

ства и остановилась напротив парадных... О Госпо-

ди, сколько здесь похоронено рукописей, а вместе 

с ними и писательских судеб! Так что вроде по 

адресу ногами вперед приехали, опять ухмыльнул-

ся я. Эй, издатели, встречайте известного автора из 

глубинки!..

Двуносый вновь почувствовал себя главным рас-

порядителем, поддёрнув ружьё на плече, приказал:

— Давайте, давайте, дедки, по холодку!.. Никаких 

издательств, мы пойдем другим путем: на Красную 

площадь, к Мавзолею — там и положим их рядком.

Кого он собрался класть?.. Уж не меня ли — ря-

дом с Вождём мирового пролетариата?! Но я крещё-

ный — это же нонсенс!

Я приподнялся и сел в гробу, мне теперь было на-

плевать, что подумают читатели-почитатели, я утра-

тил ощущение реальности. И вдруг внезапный удар 

по затылку тут же привёл меня в чувство. То есть я 

сам из сидячего положения неудачно резко упал на 

спину и ударился о столешницу, заменявшую мне 

панцирную сетку. А упал потому, что со мною на 

плечах священников точно в таком же гробу, как у 

меня, и точно так же, как и я, в положении «сидя» 

плыла Розочка.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
Глава 21

Все эти вокзалы, духовые оркестры, толпы читате-

лей-почитателей с цветами и разноцветными воз-

душными шарами, все эти «разведёнцы» и литобъе-

диненцы с Двуносым и генералом КГБ в придачу 

были в моих фантазиях второстепенными, своего 

рода декорацией, чтобы посильнее пронять Розочку, 

чтобы она пожалела об уходе... Но, совершенно не-

ожиданно для меня, второстепенные, косвенные 

люди настолько плотно овладевали ситуацией, что 

мы с Розочкой почти всегда превращались в их руках 

в обыкновенную разменную монету. Так, наверное, 

и Господь Бог придумывал зло не более как вкусовую 

добавку к добру, а на деле совсем другое получилось, 

зло превратилось в самостоятельную довлеющую 

единицу. Словом, косвенные люди настолько не-

справедливо и кощунственно помыкали нами, что я 

перестал предаваться фантазиям, — никогда и ни в 

каком виде я не хотел допускать насилия над Розоч-

кой, ни-ко-гда!

Как сейчас помню, я сорвал одеяло, которым со-

седка занавесила окно, и сразу очутился совсем в 

другом мире. Все вокруг было бело и празднично: 

снег лежал на тротуарах, крышах гаражей и даже на 

сливах подоконников. В утреннем пламени солнца, 

отражённом в окнах, деревья, покрытые инеем, ка-

зались розовыми. Меня охватила необъяснимая не-

уёмная радость, восторг, я чувствовал себя так, слов-

но действительно вот только что ожил и вылез из 

гроба.

Я решил сходить на улицу, прогуляться, ведь из-

за своей болезни не только потерял счёт дням, но и 

не видел ничего, кроме четырёх стен. К своему сты-

ду, вдруг обнаружил, что совершенно не подготовлен 

к зиме. У меня не было ни пальто, ни плаща, ни даже 

какой-нибудь мало-мальской курточки. И тогда с 

помощью шила, капроновых ниток и бельевого 

шнура я приготовил из байкового одеяла уже извест-

ную крылатку — что-то наподобие офицерской 

плащ-палатки, но с двойным верхом на плечах.

В первый раз я появился в ней на следующий 

день. Я подозревал, что мое появление может вы-

звать нежелательные толки, а потому тщательно вы-

брился и даже вылил на голову остатки «Шипра». 

Я надеялся, что умные люди сделают вид, будто ни-

чего не заметили, а глупые ничего не поймут... Кро-

ме того, я потому так смело вышел, что у меня ещё 

были деньги и я думал: крылатка — одежда времен-

ная, только чтобы дойти до ЦУМа.

Я ошибся, ошибся по всем статьям. Встретили 

меня недружелюбно, и где?! В родном общежитии, в 

собственных пенатах! Когда я заглянул на кухню, 

чтобы узнать, какой сегодня день, соседка, стоявшая 

ко мне спиной, вдруг уронила ложку и выбежала в 

коридор. Остальные «хозяюшки», как по команде, 

оглохли, а одна нарочно для меня сказала:
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— Господи, насильник?! На такого-то и заявлять 

стыдно, плевком перешибешь, а гляди-ка... манче-

стерский друг!

Не знаю почему, но «насильник» и «манчестер-

ский друг» как-то сразу связались с соседкой, что 

именно она пустила какую-то грязную сплетню. Для 

чего? Выяснять?! Это было ниже моего достоинства.

На вахте тоже почти отпихнули: Алина Спиридо-

новна хмыкнула, что уж скоро Филиппов пост, и де-

монстративно, как умеет только она, стала смотреть 

в окно. Когда выходил, бросила в спину:

— Есть ещё, есть людишки — сущие оборотни!

Наверное, и здесь «поработала» соседка?! Впро-

чем, на улице было так хорошо, что думать о плохом 

совсем не хотелось. Кутаясь в крылатку, шёл по сне-

гу с таким удовольствием, словно моя жизнь ещё 

только-только начиналась.

В Парке пионеров умышленно свернул с тропки 

и остановился под берёзой. Лёгкий чистый морозец, 

низкое белое солнце, искрящаяся пыльца — и всего 

так много-много, что даже голова закружилась от 

солнечно-снежного изобилия.

Как было бы замечательно упасть навзничь и 

смотреть, смотреть сквозь инистые ветви на белое 

солнце.

Подстилая крылатку, я тихо опустился и лёг на 

спину. Никакого холода не чувствовал (мягкая белая 

колыбель) — вот так бы и умереть, тихо и спокойно.

Я подумал о смерти и не испугался её. Я подумал 

о ней не как о высшем наказании за проступки сво-

ей неправильной жизни, а как о необъятном космо-

се, вмещающем вечную жизнь, в котором мое «я» 

пребывает в бесконечных формах, ещё не узнанных 

мною. Смерть — это узнавание самого себя там, за 

пределами доступного, где я уже был, есть и буду 

всегда как высшая реальность.

Мне ещё никогда не было так хорошо от понима-

ния простых и очевидных истин. Невольно засмеялся 

над своими глупыми фантазиями: Жизнь — это 

смерть, а Смерть — это жизнь. Мне показалось, что я 

уже откуда-то оттуда смотрю на себя сквозь белые 

солнечные лучи, сквозь белые ветви деревьев, что я 

уже слился с землёю и чувствую её вибрацию как ви-

брацию своего единственного космического корабля.

— Эй, ты, а ну-ка вставай, чего разлёгся? — услы-

шал испуганный, полный наихудших подозрений 

голос. И сразу другой, раздражённо уговаривающий, 

что не стоит ввязываться: вдруг это окочурившийся 

бомж — хлопот не оберешься...

Я сел. У меня было такое чувство, будто я опять 

очутился в какой-то из своих новых фантазий.

— О, слава богу, цел!

— Давай пойдём, зачем он тебе сдался?!

— Затем... интересуюсь, мать-то у него есть? — 

Первый голос тоже стал раздражаться. — Эй, ты, а 

ну-ка вставай, чего расселся?

Я встал и опёрся о ствол березы, сверкающий 

слюдяной дождь осыпал меня с ног до головы. Два 

мужика в монтажных брезентухах и подшлемниках 

как-то неестественно встревожились, заоглядыва-

лись по сторонам, словно я вдруг выпал из поля зре-

ния, исчез. Наконец интересующийся как будто бы 

увидел меня.

— Ты куда собрался?

— На почту, — сказал я, потому что его напоми-

нание о матери отозвалось во мне сонмом чувств (я 

откуда-то уже знал, хотя не знал, конечно, что сосед-

ка обманула меня, не отправила деньги), и я решил, 

что прежде всего займусь денежным переводом.

— Ну иди, — неуверенно разрешил монтажник 

и пригрозил: — А то в милицию отведём, достука-

ешься!

Я пошел вглубь парка и вскоре вышел на следую-

щую тропинку.

— Эй!.. Эй!.. — услышал удивлённые оклики 

монтажников.

Барахтаясь по пояс в снегу, они спешили ко мне, 

но, когда я остановился, боязливо повернули назад. 

Не знаю, за кого меня приняли, ясно одно: их приве-

ло в замешательство мое хождение по снегу — я не 

оставлял следов. В самом деле, когда оглянулся, ни-

каких следов не было, очевидно, я прошел по креп-

кому насту, а крылатка подмела следы. Как бы там 

ни было, но до того легко и светло стало на душе, что 

я спешил на почту, действительно как бы используя 

левитацию, то есть не касаясь земли.

На почте встретили радушно, пригласили к пу-

стующему окошечку, а когда отсчитал двести «рва-

ных», кто-то высказал догадку, что это деньги похо-

ронные, вынутые из чулка по крайней необходимо-

сти. Тут уж сочувствующие объявились, мол, а куда 

денешься, ведь в магазинах ничего нет, а то, что есть, 

дают из-под прилавка. И вообще ходят слухи, что с 

Нового года будет реформа и старые деньги отменят, 

вместо Ленина нарисуют царя Бориса, а потом и 

лжедмитриевки пустят в ход.

В ЦУМе, как в пустом амбаре, гулким эхом мно-

жились редкие шаги. Я ходил от прилавка к прилав-

ку, и всякий мой вопрос об одежде или обуви про-

давцы воспринимали как личное оскорбление.

На втором этаже даже продавцов не было. Убор-

щица, орудующая шваброй, завидев меня, крикнула:

— Кыш-кыш отсюда! — И уже под нос: — 

И шлындают целый день, и шлындают...

Слава богу, за магазином обнаружил стихийную 

барахолку. В живой цепи торгующих присмотрел 

финские полусапожки с красными проталинками на 

носках. Надел. Ноги так сразу и уснули в них! Нико-

гда в жизни не ходил в столь приятной меховой обу-

ви — десять трёшек отвалил. Учитывая мой люмпен-

ский вид, продавец хотел было скостить цену, мы 

уже остановились на двадцати пяти. И тут откуда ни 

возьмись, в каких-то грязных сосульчатых малахаях, 

два субъекта появились. Я и лиц-то их толком не 

разглядел. Бесцеремонно встряли в разговор, мол, 

что и говорить: классные полусапожки — импорт! 
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И как-то незаметно-незаметно ушли и унесли мои 

старые ботинки.

Продавец моментально сориентировался (у меня 

даже возникло подозрение, что эти два странных 

субъекта — его сообщники), сразу повысил голос и 

уже даже за тридцать рублей не хотел уступать.

— Не хочешь за тридцать — снимай, я их по 

шестьдесят буду продавать, — сказал он и, присев, 

так рьяно стал хватать меня за ноги, что я вынужден 

был его упрашивать... чтобы не идти босиком по 

снегу.

В поисках продуктов оказался на привокзальном 

базарчике, на котором встретился со старшиной — 

сверхсрочником. Собственно, не встретился, а он 

подошел сзади, положил руку на плечо, как старому 

знакомому:

— Клорнет Оболенский?

Я принял игру:

— Ефрейтор Голицын?

Мы весело рассмеялись, каждый своей остроте. 

Потом он сказал, что наливать вина ему не надо, а 

вот водочки — не помешало бы.

Он уговорил взять у таксиста бутылку водки и по-

обещал дать взамен столько провизии, сколько уне-

су. Сделка была слишком заманчивой, чтобы отка-

зываться. Впрочем, и водочка обошлась в копееч-

ку — червонец отдал.

Едва зашли за станционные ларьки, старшина со-

рвал зубами пробку и прямо из горла опростал полбу-

тылки. Я выпил полглотка, только чтобы поддержать 

его. И — зря, в животе запекло, закорёжило, словно 

кипятка отхлебнул. Старшина обрадовался, что я не-

пьющий, сказал — ему больше достанется. Заткнул 

бутылку носовым платком и спрятал в своей бездон-

ной шинели. Потом предупредил, что весёлость его 

временная, через минуту-другую (как пойдёт) вполне 

может захмуреть, тогда надо резко крикнуть ему в ли-

цо: хмуреешь! У него и кличка в части — Хмурый.

— Чуть появлюсь где, — поведал он, — уже слы-

шу за спиной, издеваются: идет весёлый Вова Ко-

лобков! И такая злость вдруг накатывала, аж трясло, 

а после якутских событий — злость как рукой сняло.

На каком-то запасном пути залезли в товарный 

вагон, переоборудованный под склад, — маленькие 

зарешеченные окна на потолке походили на окна ку-

рятника. Всюду на обширных полках стоймя стояли 

пузатые бумажные мешки с крупой и ящики с кон-

сервами. Поперёк вагона, словно мосток с одного 

ряда полок на другой, лежала широкая дверь — свое-

образные нары. Место под ними использовалось под 

дрова и тазы с углём. Сварная железная печка у вхо-

да заменяла кухонный стол, на ней стояла открытая 

банка тушенки.

Старшина рассказал страшные вещи. Оказывает-

ся, кроме всяких известных событий, были якут-

ские, неизвестные, в которых по приказу свыше он 

самолично участвовал.

— Бывало, поймаем какого-нибудь подстрекате-

ля и лупим, лупим бляхами — аж кожа лопалась. 

А уж как они нас смертно лупили, и резали, и убива-

ли из-за угла!

Старшина заматерился, но не зло, машинально, 

и показал изуродованную шрамами руку и очень 

широкий бурый шов на груди.

— У меня ещё кое-что тут есть.

Он постучал указательным пальцем по виску. 

Я подумал, что таким странным способом он под-

чёркивает незаурядность своего ума. Тем более что 

старшина стал рассуждать о политике и даже проро-

чествовать.

— Запомни, студент (на привокзальном базарчи-

ке он наблюдал за мной и принял за студента культ-

просветучилища), что горбачёвская перестройка на-

вязана нам извне. Она только начало огромной меж-

дународной аферы против россиян. Настоящая же 

афера ещё впереди, она с ельцинскими реформами 

начнётся. Попомнишь... уже и нужные люди подо-

браны, а как же...

Он сделался угрюмым, как-то враз даже лицом 

потемнел.

— Хмуреешь! — крикнул ему, как он просил.

Старшина отшатнулся и заулыбался, словно я 

сделал ему комплимент.

— Молодец! Так и дальше действуй, — поощри-

тельно сказал он. — Вся беда наша в том, что мы 

слишком много маршировали и пели «Широка 

страна моя родная...». В Прибалтике пели, на Кав-

казе, в Казахстане, в других союзных республиках, 

а они, нацмены, запоминали: как так, что в его 

стране русские поют «Широка страна моя род-

ная...»?!  Оккупанты эти русские!.. А мы-то пели по 

своей на ивности. Мы думали, что раз мы их счита-

ем русскими и пишем им в паспорта свои фамилии 

и  национальность, то и они считают себя русски-

ми — нет! Мы вырастили сами в себе пятую 

 колонну,  своих врагов, своих убийц вырастили! 

 Потому что «русские» из нацменов больше всего 

и долбали своих, рьяно долбали, чтобы выслужить-

ся! И выслуживались, вызывая у своего народа 

 неприязнь и даже ненависть к нам, настоящим 

 русским!

— Хмуреешь! — опять очень резко крикнул ему в 

лицо.

Но на этот раз он не отшатнулся, а, наоборот, 

почти вплотную приблизил свою физиономию.

— Чего орёшь?! Хмуреешь, хмуреешь, небось за-

хмуреешь, если блуждающий осколок вот тут дисло-

цируется.

Он снова постучал по виску.

Разговор сломался. Я спросил, почему его не ко-

миссуют? Он вообще рассвирепел, тяжело задышал 

прямо в лицо. Благо я напомнил, что у него ещё оста-

лась водка.

Старшина перестал дышать. Осторожно, как-то 

даже боязливо ощупал карманы и, наткнувшись на 
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бутылку, тут же посветлел лицом, заулыбался, как 

младенец, почувствовавший материнскую грудь.

Сделав несколько глотков, успокоился, поставил 

бутылку на видное место, на так называемый кухон-

ный стол. Сказал, что осколок ещё чуть-чуть давит 

на мозги, но уже понемножку отодвигается — от ал-

коголя. Ещё от внезапного резкого крика ослабляет 

давление.

— Наверное, специфическое дерганье головой 

влияет, — предположил старшина и посоветовал: не-

смотря ни на что, всё же кричать в лицо, чтобы оско-

лок отчаливал от мозгов.

Я полагал, что он уже позабыл о моем вопросе, но 

старшина сам, без напоминания, вернулся к нему, 

объяснил, что комиссовать его могут хоть сейчас, но 

по другой статье, и тогда он лишится всех выплат и 

льгот по ранениям. А комиссовать по правильной 

статье никто не может, потому что тех переделок, в 

каких он побывал, официально не существует, офи-

циально этих событий как бы не было.

— Хмуреешь! — заорал я, потому что отчётливо 

увидел, что старшина опять, и ещё даже пуще преж-

него, почернел.

— Ничё, ничё, нормально, — успокоил он. — Это 

осколок поплыл в другую, безопасную сторону.

Он сказал, что всё уже знает про свой осколок, и 

рассказал схему, по какой происходят видоизмене-

ния: вначале лицо становится тёмно-синим, потом 

темень словно спадает сверху вниз, и лицо делается 

обычным, на щеках даже румянец появляется, какой 

у него всегда был до этих событий.

В самом деле, вскоре лицо посветлело, аппетит 

появился, а затем и румянец. Он пригласил и меня 

поесть, но я отказался — не с моим птичьим рацио-

ном начинать с тушёнки.

Узнав про мою дистрофию, старшина расчув-

ствовался, полмешка манки насыпал, другой разной 

крупы и вермишели, консервов дал, растительного 

масла бутылку... В общем, вооружил под завязку. 

И всё спрашивал, думал ли я ещё сегодня утром, что 

встречусь с ним и так замечательно проведу время!

Он тоже не думал и не предполагал, просто когда 

осколок зашевелился, вышел на привокзальный ба-

зарчик, чтобы посмотреть конкретно, за каких лю-

дей он кровь проливал. И тут я в крылатке — точно 

некий Дон Педро!.. Гитару бы ему и романсы петь, 

чем не кронштейн Оболенский? — якобы так, встре-

тив меня, подумал старшина. (Он подразумевал ме-

ня героем известного романса, корнетом Оболен-

ским подразумевал, но из-за присутствия в голове 

осколка путал слова, называл то кларнетом, то крон-

штейном...)

Засиделись мы с ним, наговорились... Если бы не 

осколок — умный парень, даром что сверхсрочник! 

Я от него многое узнал. И шутки у него оригинальные.

— Я, — говорит, — тебе спецпаёк макарон дам, с 

мясной начинкой, чтобы сразу их готовил по-

флотски.

Надорвал бумажный мешок, выдернул несколько 

макаронин и, продувая, выстрелил из них пауками, 

точно из духового ружья.

— В Африке есть народы, которые без зазрения 

едят пауков, жуков и гусениц, — недовольно заме-

тил он. И совсем уже сердито и без всякой связи с 

предыдущим предложил посмотреть «автоматную 

очередь».

Он растянулся на «мосточке» и из сверхдлинной, 

в нескольких местах искривленной макаронины вы-

дул сразу несколько пауков. Они легли на стекле, 

точно вишнёвые косточки. Тут только обратил я 

внимание, что все окна как бы изрешечены кляксоч-

ками или побиты молью.

— Вижу, скучать не приходится, — весело ехид-

ствуя, сказал я, но старшина даже не улыбнулся.

— Когда меня будут заносить в Книгу Гиннесса, 

в интервью для мировой прессы я скажу, что некото-

рые смеялись над моим увлечением. Ты будешь в 

числе некоторых.

Последние слова он сказал как будто с угрозой. 

И я подумал: уж не хмуреет ли он?

— Со мной все в порядке, — успокоил старши-

на. — Завтра вагончик уедет, для некоторых в неиз-

вестном направлении, и они никогда не узнают, ко-

му пытались плюнуть в душу!

Уставившись, как удав, он медленно стал при-

ближаться ко мне. И вдруг крикнул: хмуреешь! 

Крикнул так резко и пронзительно, что я, отпрянув, 

ударился о стену.

Не правда ли, оригинальные шутки?!

Старшина помог мне дотащить мешки с прови-

антом до остановки такси, и тогда я преподнес ему 

ещё бутылку. Он растрогался, сказал, что берёт её 

только потому, что не знает, сколько ещё проторчит 

здесь, на запасных путях. Дело в том, что вчера но-

чью, никого не поставив в известность, вагон-склад 

отцепили в Чудове, а вместо него погнали в Эстонию 

какой-то другой товарный вагон. Начальник по пе-

ревозкам объяснил ему, что вагон его потеряли и те-

перь надо ждать, когда хватятся и затребуют.

Старшина расстроился, но я сказал, чтобы не 

расстраивался — завтра же приду в гости. Он не раз-

решил: завтра ему придется целый день сидеть на те-

лефоне в военной комендатуре, искать своего на-

чальника по тылу.

— Лучше всего приходи под Новый год. (Он 

оставит мне классное сообщение у начальника по 

перевозкам.)

Мы крепко обнялись и расстались как братья.

Глава 22

Мои хождения по базарам и комиссионкам, частые 

появления на кухне (готовил вермишель на го-

вяжьей тушенке — чудный забытый запах на весь 

этаж) постепенно вернули мне утраченное уваже-

ние. А после того, как я добровольно вызвался быть 
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старшим по кухне, появились сторонники и даже 

защитники моих прав занимать конфорку без оче-

реди. Всё у меня наладилось. И до того я привык к 

крылатке, что о пальто или другой верхней одежде 

даже не помышлял.

Накануне Нового года, когда усилились холод-

ные пронизывающие ветры, мне попался на глаза на 

мусорной куче довольно затрапезный болоньевый 

плащ с огромным и почти новым капюшоном. Это 

было как подарок судьбы! Я оторвал капюшон и вы-

стелил его изнутри куском ватного матраса и рого-

жи. Все бы ничего, но вата сбивалась в комок, и ка-

пюшон болтался на спине, как горб дромадера. То гда 

я убрал вату и вместо неё поместил подушку. Она 

горбатилась, но уже не так резко, и я стал использо-

вать капюшон не только по назначению, но и в каче-

стве рюкзака (для какой-нибудь случайной снеди). 

Единственная незадача — частый ремонт крылатки.

В один из дней (я как раз ремонтировал свое оде-

яние) ко мне постучали. Пришёл Двуносый с сантех-

ником Тутатхамоном. Я даже поначалу их не узнал — 

прифранчённые, в ярких зимних куртках с наворо-

тами: на шнурках, «молниях» и липучках. Сели ряд-

ком на кровать: один — гигант, другой — словно 

юноша, не набравший веса.

— Оригинально! Очень оригинально-с!

Обычная реакция на всё, что связано с моим (ска-

жем так) универсальным бытом. Впрочем, а судьи 

кто?

Двуносый по-барски вальяжно закинул ногу на 

ногу — пола не достал, пересел на табуретку.

Суть визита заключалась в том, чтобы забрать ру-

жьё. У них возник серьёзный конфликт с конкурен-

тами: пообещали прибить Двуносого, а киоск сжечь. 

Он, как заведующий торговой точкой, обращался в 

милицию, но там прямо сказали, что из-за их «Сви-

нячьей лужи» никто не будет рисковать своей голо-

вой. Внаглую самовольно перетащили киоск с пло-

щади Победы и бросили напротив строящегося ки-

нотеатра... И ещё штраф заставили заплатить... И это 

при всём при том, что у них есть официальная ли-

цензия на место возле памятника вождю.

Во время моего разговора с Двуносым сантехник 

равнодушно молчал. Подал голос, когда впрямую за-

говорили о ружье.

— Я его обрежу и буду носить в штанах, — сказал 

он и, привстав, поднял куртку, похлопал по тому 

мес ту, где именно.

Уточнение произвело очень сильное впечатле-

ние. Двуносый похвастался, что ныне Тутатхамон — 

его личный телохранитель. Пока он платит ему за 

умение молчать и не встревать в разговор.

Мне показалось, что после замечания Двуносого 

Тутатхамон стал молчать уже не столько равнодуш-

но, сколько важно.

— Знаешь, Митя, нам грех жаловаться. За месяц 

круглосуточной работы на площади нам не успевали 

подвозить пиво. Среди наших клиентов нашлись та-

кие тузы, что не постеснялись высказаться в нашу 

пользу по телевидению — впервые пивзавод стал ра-

ботать на полную мощность. А почему?.. Да потому, 

что, как сказал один прозорливый гаишник, мы ис-

ключительно вовремя, к тараньке и пиву, приспосо-

били свои очень хорошо провяленные мозги.

Двуносый не без гордости поведал, что как толь-

ко они вывели на стенах киоска ярко-жёлтые указа-

тели в сторону памятника, а под ним вывесили не 

менее яркие транспаранты «Он тоже любил пить пи-

во большими кружками!», так сразу и срезали на-

мертво всех конкурентов — люд со всего города по-

валил пить пиво именно к ним. Как заведующий 

торговой точкой, он не скрывал, что идея интеллек-

туального подавления конкурентов полностью при-

надлежала ему.

Тут опять как-то разово вмешался сантехник — 

гигантски вперился в потолок, резко выпростал руку 

и заявил зычно и трагично:

— С виду плюгавенький — тьфу! — Шаркнул но-

гой, словно растер зава вместе с плевком. — Да уда-

ленький! Голова-а — золотая! Башковитая голова, 

людей читает как по Писанию!

Своим внезапным заявлением сантехник опять 

произвел на меня очень сильное впечатление. Одна-

ко Двуносый возразил:

— Какая там голова? Чуть поумней некоторых, и 

уже — голова-а, голова-а!.. Вот у Мити голова, с выс-

шим гуманитарием! Но только ты, Митя, не обижай-

ся, пока она без должного применения.

Он стал сетовать, что в поэзии «ни в зуб ногой», а 

сейчас, как никогда, нужно поэтическое слово для 

сногсшибательной рекламы. Двуносый попросил 

меня, как поэта с дипломом, написать достойное 

стихотворение — не бесплатно, конечно, за гонорар. 

Я выдал экспромт:

Твой путь все уже, уже, уже,

но это, право, не беда.

Направь стопы к «Свинячьей луже»,

и он расширится тогда.

Конечно, подобные «стихи» нигде не могут быть 

признаны стихами, разве что «кроме, как в Моссель-

проме». Я для того и выдал экспромт, чтобы поско-

рее выпроводить незваных гостей. Но Двуносый так 

обрадовался, так сыпал направо и налево компли-

ментами, что у меня возникло некоторое сомне-

ние — может, и впрямь неплохое четверостишие?! Во 

всяком случае, на нижайшую просьбу Двуносого 

чуть-чуть подправить стихотворение (придать ему 

побольше коллективного звучания), отозвался с го-

товностью. В товарном виде оно звучало так:

Наш путь все уже, уже, уже,

но это, братцы, не беда.

Для тех, кто пьёт в «Свинячьей луже»,

он расширяется всегда.
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— Хоп-хоп! — закричал Двуносый. — Покупаю!

Трудно объяснить, почему я не взял денег за сти-

хотворение, но не взял. Сказал, что дарю его в знак 

дружбы. За ружьё тоже не хотел брать. Но тут уж Дву-

носый настоял, дескать, они тогда пили в счёт ружья. 

Точно купец достал из внутреннего кармана куртки 

лопатник и новенькими хрустящими двадцатипят-

ками отвалил двести пятьдесят рублей. Особенно 

удивило, что новенькими.

— Дорогой Митя, мы же с банком напрямую ра-

ботаем! Я же заведующий торговой точкой. — Он са-

модовольно потёр руки. — А за стихотворение, пока 

действует «Лужа», четыре бесплатные кружки, еже-

дневно, — твои.

Я поблагодарил Двуносого. Мне показалось, что 

хотя он и находится во власти прежних традиций и 

представлений об окружающей жизни, в нём про-

изошла заметная перемена. Как будто всё то же 

юродство и бахвальство примитива и в то же время 

цепкий захват и удержание лидерства в доставшейся 

ему нише. Перемена была настолько разительной и 

убедительной, что я напрямую спросил:

— Скажи, как зав, выкарабкаюсь я или?..

Никогда я не считал себя проницательным чело-

веком. И, спрашивая, был готов к тому, что Двуно-

сый ни в каком виде не ответит прямо, изберёт 

какую-нибудь неожиданную форму юродства. Тем 

острее ощутил прямоту, неопровержимость его 

правды.

— Не знаю, Митя, ты ставишь себя вне денег, а 

сейчас всё крутится только возле них — хапают все, 

кто может. (Он перешёл на шёпот. Видимо, не хотел, 

чтобы его слышал Тутатхамон, который занимался 

упаковкой ружья.) За себя скажу точно, если до Рож-

дества не прибьют, то как минимум открою ещё три 

дополнительных киоска. Я не поэт, Митя, я даже не 

бухгалтер, но я уже думаю деньгами.

Он окликнул сантехника, и они, не прощаясь, 

вышли из комнаты, позабыв закрыть дверь.

— Видал, какой наряд мастрячит?! Колдун! А те-

ла — нету...

— Зато у тебя повсюду тело, уже и уму негде рас-

положиться, — возмутился Двуносый, но не зло, а 

только чтобы показать, что возмутился. (Наверное, 

ему было приятно, что не только у него нет тела.)

Я захлопнул дверь и, отложив крылатку, занялся 

генеральной уборкой. Мне хотелось отвлечься, что-

бы не думать о политике, но всякие мысли сами лез-

ли в голову.

Да, была уравниловка, да, процветала бездухов-

ность, но нравственные ценности не подлежали пе-

ресмотру. Именно поэтому мы замечали и ложь, и 

бездуховность, и уравниловку... Нравственность, как 

здоровье нации, нельзя купить ни за какие деньги. 

А если все, что вне денег, автоматически выпадает из 

жизни, то скоро за бортом окажется сам человек. Ка-

кая разница в том, что прежнее инакомыслие запре-

щалось властью, а нынешнее — замалчивается, буд-

то его нет и в помине? Картина, написанная талант-

ливым художником, уже сегодня представляется 

большей ценностью, чем сам художник, или вообще 

остается невостребованной. За тысячелетия от со-

творения мира мы так ничему и не научились. Мы 

вновь и вновь совращаемся все тем же запретным 

плодом — вседозволенностью. Да-да, вседозволен-

ностью... Нам семидесяти трёх лет не хватило, чтобы 

построить коммунизм, но вполне достаточно пяти-

сот дней, чтобы устроить демократический рай. На-

ши поводыри либо безнадёжные недоумки, либо 

аферисты, для которых, как сказал старшина-

сверхсрочник, начало ельцинских реформ есть нача-

ло огромной международной аферы...

Я вновь захандрил, меня ничто не интересовало. 

Не знаю, как бы я выбрался из своего удручающего 

состояния, если бы не уже известная встреча с пра-

порщиком. Вспомнив о нем, вспомнил и о своем 

обещании — побывать у начальника железнодорож-

ных перевозок. Может, ничего страшного? Может, я 

просто хмурею оттого, что уход Розочки давит на 

сердце, словно блуждающий осколок — на мозги 

старшине-сверхсрочнику?!

Утром тридцать первого декабря изрядно вьюжи-

ло, и я, чтобы опробовать капюшон, приделанный к 

крылатке, пошел на вокзал пешком. Естественно, 

пошел через Волхов, чтобы сократить путь, и вскоре 

пожалел об этом. Дело в том, что на голом простран-

стве реки порывы ветра были настолько сильными, 

что я не успевал гасить их под крылаткой. Система 

моих креплений (подвязок из бельевой веревки) 

практически не срабатывала. То есть срабатывала — 

как стропы раскрытого парашюта или концы паруса, 

наполненного снежным вихрем. Чтобы продвинуть-

ся вперёд, приходилось налегать на упругую стену, 

которая вдруг сама налегала на меня то сбоку, то сза-

ди, а то и сверху. Разумеется, я падал много раз. Но 

однажды поскользнулся особенно неудачно: порыв 

ветра подхватил меня, и вначале я побежал, а потом 

уже плашмя заскользил по мокрому льду прямо под 

новый городской мост, под которым вода почему-то 

никогда не замерзала. Если бы не утеплённый капю-

шон (случайно зацепился им за какую-то вмерзшую 

в лед лесину), точно бы угодил в полынью. В общем, 

чуть не лишился крылатки, а в одежды нагрёб столь-

ко оледеневшего снега, что уже на вокзале, когда 

отогревался под лестницей, один сердобольный отец 

сказал, что бывает... и, многозначительно погляды-

вая на лужу, в которой я стоял, рассказал про «подоб-

ный случай на евпаторийском вокзале, на котором, 

оказывается, как и здесь, нет поблизости ни одной 

уборной».

Начальником перевозок оказалась молодая осо-

ба, очень похожая на стюардессу. В тёмно-синем ко-

стюме и белой кофте, стройная и подтянутая, она 

излучала такую уверенность в себе, что это показа-

лось мне даже неприличным. Поначалу я принял её 
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за официантку из привокзального ресторана. Тем 

более она стояла у окна, а за столом, над какой-то 

бухгалтерской книгой, сидел совершенно лысый и 

начальнически озабоченный моложавый мужчина.

— Мне тут должны были оставить весточку, — 

сказал я и, чувствуя, что молодая особа бесцеремон-

но разглядывает меня, натянул бельевые шнуры и 

петли, чтобы посильнее прижать к спине горбатя-

щийся комок капюшона.

— Вот, полюбуйтесь, типичный теплотрассник, 

перебравшийся на зиму к нам, — представила она 

меня, словно давнего знакомого, и уже мне (устало, 

точно не единожды беседовала со мной) сказала: — 

Хоть бы вещмешок снимал, когда заходишь в каби-

нет, ведь в нём же нет ничего, кроме грязного рванья 

и блох.

— Надо проверить, может, там у него самородки 

золота? — ухмыляясь, съязвил лысый и встал из-за 

стола.

Я замер, весь превратился в ожидание, как натя-

нутая струна. В нашем городке ещё и сейчас бом-

жей называют теплотрассниками. Но не это заде-

ло... Я мгновенно представил, как лысый, язвитель-

но ухмыляясь, начнёт рыться в капюшоне, в гряз-

ной сырой подушке, сбившейся в комок, а молодая 

особа, не скрывая отвращения, скажет: ну, что я го-

ворила?!

— Вы не имеете права... Я никогда не был тепло-

трассником! Я — поэт! — сказал с вызовом и почув-

ствовал, что внутри словно сорвался крючочек: я по-

летел в пропасть.

Невесомость падения вызывала тошноту — я ни-

когда прежде не говорил, что я — поэт. Для меня это 

было равносильно заявлению: я красивый, и не про-

сто красивый, а красивее любого Героя Советского 

Союза. Разумеется, меня называли поэтом и даже 

Поэтом-Летописцем, но чтобы сам — такого ещё не 

бывало.

И вот на вокзале, стоя перед неизвестными людь-

ми в своей незамысловатой, но теперь уже по-

особому дорогой крылатке, я сорвался в пропасть. 

Самую бездонную и самую гнусную, потому что, 

утратив нравственную точку отсчёта, почувствовал 

себя неуязвимым. Более того, с каждой секундой 

моя неуязвимость возрастала прямо пропорцио-

нально ускорению свободного падения. Единствен-

ное, что досаждало, — тошнота и ещё как бы запек-

шаяся мысль: поменял шило на мыло.

Дальнейшие подробности неинтересны и даже 

скучны. В ответ на мое заявление молодая особа ска-

зала, что если я поэт, то она — английская королева. 

А лысый, встав из-за стола и квалифицированно от-

теснив меня от двери, попросил считать его началь-

ником милиции. Он довольно строго потребовал до-

кументы, удостоверяющие мою личность, и, если бы 

не диплом литературного работника, который по 

старой памяти я всё ещё носил во внутреннем карма-

не пиджака, вполне возможно, что Новый год при-

шлось бы мне встречать в камере предварительного 

заключения.

Диплом произвёл сильное впечатление. Началь-

ница вдруг вспомнила, что знает поэта Слёзкина — 

читала стихотворение в газете, в которой была опуб-

ликована и её заметка о нарушениях оформления пе-

ревозок. Попросила, как говорится, сменив гнев на 

милость, чтобы я прочитал какое-нибудь своё стихо-

творение. При этом она так откровенно кокетничала, 

что лысый даже обиделся на меня. Стал придираться: 

откуда я знаю старшину, почему именно его вагон по-

теряли, а вместо него отправили товарный, загружен-

ный медью?.. Странные вопросы, не по адресу. На-

чальница вступилась за меня и так и сказала:

— А он-то здесь при чём?

Она вытащила из шкафа тяжелый сверток, крест-

накрест перетянутый капроновой бечевой, и прочла:

— Кларнету Оболенскому от...

Выдержала довольно-таки продолжительную па-

узу, пока я не сообразил:

— От ефрейтора Голицына.

Начальница засмеялась — совпадает! А она уж ду-

мала, что старшина совсем того... Весело постучала 

по шкафу и объявила лысому, что, как ни странно, от 

моей забавной одежды веет не куревом, как от неко-

торых, а — ароматом фиалок.

В знак благодарности я прочёл экспромт «Наш 

путь всё уже, уже, уже...», чем неожиданно для на-

чальницы привел лысого в неописуемый восторг. Он 

не только простил мне «аромат фиалок», но даже по-

жал мою руку. В ответ начальница посмотрела на не-

го с весёлым сожалением: мол, кому что!

В общежитие вернулся на автобусе и, наверное, 

позабыл бы и о начальнице, и о лысом, если бы не 

ещё одна встреча с ними, которая, как понимаю сей-

час, оказалась судьбоносной...

Глава 23

Старшина оставил мне бесценный клад — девять ба-

нок тушёнки. По тем временам подарок неслыханно 

щедрый. Но более всего меня тронуло его послание, 

написанное химическим карандашом на плотном 

клочке бумаги, оторванном от мешка, которое я 

прочёл уже в общежитии.

«Дорогой кронштейн Оболенский, — писал 

он, — возьми паёк, как подарок тебе на Новый год! 

Ты в нужное время был в нужном месте и спас меня. 

Теперь буду жить потому, что, встретив тебя, убедил-

ся: жить с пользой для нуждающихся можно в самом 

затрапезном виде. Главное — не хмуреть. До встречи, 

брательник, ищи меня в Книге рекордов Гиннесса. 

Жму руку, твой ефрейтор Голицын — не хмурей!»

Незамысловатое и даже как будто глупое посла-

ние старшины. Его девять банок тушёнки, на окрай-

ках не отёртые от солидола, поразили меня так силь-

но, что с призывами «не хмуреть!» я уткнулся в по-

душку, как красная девица.
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Это не был горестный плач от невыносимой утра-

ты или невысказанной обиды. Нет, нет и ещё раз — 

нет. Я плакал от радости и умиления своей нужно-

стью, о которой раньше даже не подозревал.

Если я кому-то помог, не помогая, то скольким 

могу помочь, если это поставлю своей целью?! 

Именно в эту минуту я по-настоящему понял Розоч-

ку и по-настоящему простил её. Я плакал от необъ-

яснимого везения, которое всякий раз, когда я осту-

пался и допускал непростительную ошибку, прихо-

дило на помощь и указывало единственно верный 

путь. Вот и сейчас: жить с пользой для нуждающих-

ся — вошло в меня, словно глас свыше. И я, как и 

всякий православный на моем месте, тут же покаял-

ся, что давненько уже не был в церкви, и тут же по-

обещал Всевышнему, что ещё до Рождества побываю 

и непременно причащусь Святых Тайн.

Любой мало-мальски верующий, вспомнивший о 

Боге, никогда не скажет в сердце своём: мол, с 

такого-то числа начну делать людям добро. Напро-

тив, он постарается приблизить время и уже с той се-

кунды, что вспомнил, будет искать случая для до-

броделания. Я не был исключением и воистину ис-

пытал великую радость уже от одной только мысли, 

что могу воспользоваться подарком старшины пря-

мо по назначению и облагодетельствовать им весьма 

многих.

Вначале постучал в комнату к своим, так сказать, 

доброхотам. Никто не ответил. Потом в ближайшие 

двери — тоже молчание. Оказалось, что большин-

ство жильцов уехали на праздники к родителям, 

остались совсем уж одинокие или связанные необ-

ходимостью по работе. (Что же касается компании 

Двуносого, то они уже давно не жили в общежитии и 

заходили лишь изредка, чтобы оплатить комнату. 

Мне сказали, у них есть огромное подвальное поме-

щение в самом центре города, которое они исполь-

зуют и под склад, и под жилье.)

Разузнав обстановку, сложил всю, что была, ту-

шёнку в сетку (от первого визита к старшине остава-

лась ещё одна банка) и прежде всего постучал к со-

седке напротив.

Она открыла мгновенно и так же мгновенно за-

хлопнула. Только и успел заметить мелькнувшую вя-

заную кофту шахматного цвета.

— Чего тебе надо? — сердито спросила из-за двери.

— Разрешите поздравить вас с АWртуром с Новым 

годом, — сказал я как можно ласковее. — Прошу 

принять от меня небольшой презент.

— Катись отсюда — презент! — крикнула она 

раздражённо.

Конечно, с её стороны это была несправедливая 

грубость, но и её в общем-то можно было понять. 

Я растерялся, не зная, что делать.

— Ещё раз говорю: уходи! АWртура нет, он в дерев-

не у бабушки!

Помолчав, вдруг поинтересовалась, что за презент.

— Банка тушёнки, — сказал я.

Соседка стала выяснять, какой тушёнки, говяжь-

ей или свиной? На мой ответ, что не знаю, банка без 

этикетки, чуть-чуть приоткрыла дверь, по локоть 

выпростала руку — давай!

Следующие несколько комнат были заперты, и 

соседка, теперь стоявшая у двери, подсказала, чтобы 

прошёл в конец коридора, за умывальник. Действи-

тельно, все оставшиеся комнаты при одном моём 

приближении разом отворились, даже не надо было 

стучать. Молодые хозяюшки выстроились в ряд, и в 

мигающем свете неона казалось, что их длинные 

скачущие тени, любопытствуя, выпрыгивают у них 

из-за спин. Иллюзию любопытствующей суеты уси-

ливали и их вопросы, адресованные соседке через 

мою голову.

— Тома, чего ему нужно?.. Ой, девоньки, никак, 

наш насильник наконец-то и к нам маньячит?! Ско-

рей держите меня, Томку-то он уже обратал!.. Тома, 

обратал?!

И ещё всякие непристойности, игриво пугаясь, 

смело выкрикивали наши так называемые девоньки, 

что, не будь позади меня соседки, я непременно бы 

бежал от них. Однако пришлось пересилить себя.

— Дорогие сударушки! Разрешите поздравить 

вас с Новым годом и преподнести небольшой пре-

зент! — возгласил я и, пользуясь их замешатель-

ством, быстро обежал всех.

Моя энергичность оправдала себя. Они, громко 

удивляясь, благодарили и тут же спрашивали друг 

дружку: что бы все это значило?

Возвращаясь назад, я уже загодя решил, что все 

оставшиеся банки отдам соседке. Я чувствовал перед 

нею какую-то необъяснимую виновность. И тут ме-

ня догнала внезапная догадка сударушек, нелепей-

шее предположение о том, что, наверное, завтра, как 

некогда Гиви, меня арестуют. Дескать, тот тоже вот 

так же раздавал презенты. Это была ужасная глу-

пость! От неожиданности я даже маленько приоста-

новился.

— Том, а Том, а этого-то за что забирают?

Соседка нырнула в комнату и перед моим носом 

так остервенело хлопнула дверью, что с косяков по-

сыпалась штукатурка.

Уже лежа на кровати, решил не выходить из ком-

наты, чтобы не портить ей настроения и не усугуб-

лять своего. Встречать Новый год за праздничным 

столом в кругу семьи или друзей — это, конечно, 

здорово, но можно встречать и за чтением какой-

нибудь хорошей книги.

Моя библиотека — это я. Да-да, без всяких шу-

ток. Она разделяется на три части.

Первая — всевозможные словари, справочники и 

очень много всякой специальной литературы: соба-

ководство, птицеводство, овощеводство, садовод-

ство и так далее, и так далее...

Вторая — моя гордость, произведения, которые 

мне понравились или удивили и я приобрел их, что-

бы всегда иметь под рукой. Большинство из них до-
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сталось мне бесплатно, потому что я приобретал их в 

библиотеках как списанные, как макулатуру. Я даже 

прошел курсы реставратора-переплётчика, чтобы 

многие любимые произведения привести в надлежа-

щий вид.

Третья часть — священные писания: Библия, 

Бхагавад-гита, стихи Будды (так называю книгу 

«Дхаммапада»), Коран, несколько брошюр о конфу-

цианстве и Лао-цзы — вот и всё, маленькая по объ-

ёму часть. Вообще-то человечество сохранило две-

надцать священных писаний, двенадцать религий 

исповедуется людьми. Ещё в студенческие годы 

влекла мысль написать некую быль о Едином Боге, 

который устал выслушивать жалобы и похвалы лю-

дей, враждующих на религиозной почве и всегда 

призывающих в судьи Его, Единого. Запомнилось 

начало произведения, которое озаглавил «Двена-

дцать истин».

*  *  *

— Ну, это уже становится просто смешно, — раз-

досадованно сказал Бог вслух, и повсюду в райских 

кущах, весело выглядывая и прячась, стали смеяться 

ангелы, повелевая божественным животным и цве-

там вести себя так, чтобы это действительно было 

смешно.

Бог засмеялся. «Глупо, конечно, но хорошо, — 

подумал Он и скрыл свои мысли. — Однако зем-

ных дел здесь не решишь, их надлежит решать на 

земле».

Господь Бог тайно явился на землю и подошёл к 

костру, возле которого сидели Христос, Будда, Ал-

лах, Яхве, словом, все двенадцать Учителей (к тому 

времени они уже слыли пророками, апостолами Его 

Божественной Истины). И вот Господь Бог в облике 

странника снял котомку и, славя мир за то, что в нём 

много хороших и разных Учителей, вдруг высказал 

сомнение: как так, чтобы множество учений были 

истинными — ведь Истина одна?..

— В таком случае что такое Истина? — спросил 

Бог Учителей народов, а по духовной сути спросил 

Своих Сыновей.

Все Они, естественно, ответили Ему в строгом 

соответствии со своим учением, то есть Священным 

Писанием, так, что у меня сразу возникла загвоздка: 

а как же быть с ответами Сыновей, священные кни-

ги которых отсутствуют в моей библиотеке?! В стра-

не поголовного атеизма я натолкнулся на непреодо-

лимую стену, — пришлось отказаться от сочинения 

«Двенадцать истин», чтобы не оказаться истинным 

ялземцем.

Я присел на корточки и, взяв сборник стихов 

Будды, открыл наугад. Глава о просветлённом, стих 

187: «Он не находит удовлетворения даже в небесных 

удовольствиях. Полностью просветлённый ученик 

радуется только уничтожению желания». Невольно 

задумался — в общем-то сказано и обо мне. Во вся-

ком случае, у меня нет желания искать встречи с кем 

бы то ни было в общежитии.

В комнату постучали, какой-то веселый игривый 

стук.

*  *  *

Я верю в народную примету: как встретишь Но-

вый год, таким и будет весь год. Чтобы не вспоми-

нать, как встретил (душа, словно рана, кровоточила 

от всякой неосторожной мысли), и в то же время же-

лая вспомнить самые мельчайшие подробности про-

шедшей ночи, я придумал игру. Я не вспоминал, а 

как бы обдумывал повествование своего нового ро-

мана... (Романа с соседкой Томой.) Я надеялся обма-

нуть себя, саднящую под сердцем боль. Поэтому, чем 

ничтожней я представлялся самому себе, тем более 

значительным и эпически возвышенным должно 

было быть повествование. Кроме того, чтобы усы-

пить боль, я должен был думать о себе отвлечённо, 

то есть в третьем лице, то есть как бы о герое литера-

турного романа, который хотя и заставляет сопере-

живать, но конкретно ко мне никак не относится.

Поздним вечером, как раз в канун Нового года, 

из своей общежитской комнаты вышел молодой че-

ловек лет двадцати трёх от роду. Он был в байковой 

крылатке с откинутым капюшоном, поверх которой 

празднично блестели вразброс приклеенные из 

фольги звёзды и луны. Лицо молодого человека 

скрывала черная полумаска, он был сам себе на уме, 

и ему стоило больших усилий, чтобы вот так, пре-

рвав полезное чтение, выйти из своей комнаты. Но 

он вышел, ему показалось неудобным отсиживаться. 

Зная нравы жильцов, он был уверен, что после треть-

его приглашения они воспримут его отказ как лич-

ное оскорбление: мол, сам сохатый-рогатый, жена 

ушла, а гляди-кось, брезгует! Им нельзя, они белень-

кими рученьками по мусорным контейнерам шны-

ряют... И ещё всяко-разно будут за глаза поносить 

его, так что он не только облитый помоями войдёт в 

Новый год, но ещё и прошествует по нему обвешан-

ным всякими непотребными очистками.

Человек в полумаске лёгкой летящей походкой 

пересёк коридор — хор голосов отозвался на его 

стук. Он отворил дверь и сразу оказался как бы 

участником застолья. Сдвинутые в торец столы, гу-

сто уставленные бутылками и всякой домашней сне-

дью, словно бы наехали на него, притиснув к косяку.

— Ура-а, поэт-звездочёт!.. Мистер Икс!.. Наш 

гадатель-предсказатель!.. Девки, девки, пусть пога-

дает! Колька, Колька, пусть угадает, что я сегодня 

уже хочу?! — Ещё всякое, не столько весело и пьяно, 

сколько развязно, кричали раскрасневшиеся так на-

зываемые женщины-одиночки, которые никак не 

походили на одиночек. (При каждой сидел свой 

Колька из тех тёртых, какие чётко знают цену своему 

приглашению.)

Откровенность намерений всех присутствующих 

была так доходчиво запечатлена на лицах, что моло-
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дой человек смутился. Ему показалось, что он 

нежданно-негаданно прервал уже сам акт воплоще-

ния намерений. Это было так глупо, так мерзко, так 

стыдно, что, ни слова не говоря, он толкнул дверь, 

чтобы ретироваться, и едва не налетел на соседку. 

Она взвизгнула и весьма удачно увернулась, потому 

что впереди себя держала огромную пышущую ско-

вородку тушеной картошки.

— А-а, это ты?! А я к тебе опять заходила, — объ-

явила она так запросто, по-свойски, что не только у 

окружающих, но и у него самого сложилось впечат-

ление, что они давние друзья, прямо-таки неразлей-

вода.

Вообще-то всё очень кстати получилось. Он по-

мог соседке поставить сковородку на стол и по ли-

ниям ладоней, словно заправский хиромант, пред-

сказал ей таинственную встречу с загадочным чело-

веком, который вначале похитит её на иную планету, 

а потом вернет счастливой и прекрасной. Он даже 

пообещал ей, что это случится в сегодняшнюю ново-

годнюю ночь.

— На себя намёкивает, на себя! — шумно загого-

тали Кольки.

Тем не менее его предсказания нашли бурный от-

клик. Женщины наперебой стали протягивать к не-

му руки, прося погадать. Да, давно он не испытывал 

к себе такого повышенного интереса со стороны 

прекрасной половины. Особую настойчивость про-

являла подруга конкретного Кольки, который сразу 

же запротестовал: «Лялька, ревную!» — и, налив поч-

ти полный стакан самогонки, потребовал, чтобы 

звездочет осушил штрафную. И он осушил и чуть 

было не упал навзничь, так резко в голову ему ударил 

хмель.

Соседка удержала его, и усадила рядом, и стала 

опекать его, будто своего Кольку или Гиви. Молодой 

человек радостно смеялся: впервые в жизни его рев-

новали.

— Тома, твой звездочёт в фокусе, — между тем 

продолжал жаловаться Колька. — Заслоняй его, а то 

с Лялькой уже нет никакого сладу!

Действительно, Лялька тянулась через стол, 

опрокидывала стаканы, а он, молодой человек, чув-

ствуя невыразимое веселье души, не мог даже при-

встать. (Ноги не слушались, и все предметы вокруг 

плавали, словно в воде.)

На помощь опять пришла соседка, она весьма 

чувствительно хлестанула Ляльку по рукам (во вся-

ком случае, Лялька вскрикнула) и, загородив звездо-

чёта собою, стянула с него полумаску, а потом и кры-

латку. Всё было очень весело, но с этого момента в 

памяти обнаруживались обширные пустоты и бес-

связные эпизоды, которые, несмотря на все ухищре-

ния, отзывались саднящей болью даже в душе этого, 

казалось бы постороннего, молодого человека.

Он хорошо помнил, что ещё задолго до двенадца-

ти Лялька и Колька демонстративно целовались, а 

все, в том числе и он, хором кричали «горько!» и по-

сле каждого поцелуя хлопали в ладоши и даже устра-

ивали овацию. Потом каким-то образом брачные 

пары менялись, и всякая новая невеста непременно 

облачалась в его крылатку и уже в полумаске доступ-

но подставляла губы. Он тоже несколько раз обни-

мал и целовал какую-то Ляльку, может, это была со-

седка Тома, а может, и нет... Просверком вспоминал-

ся пик вечеринки — бой курантов по телевизору и 

хлопок шампанского. Затем сразу улица, празднич-

ные возгласы, песни. Снег вспыхивал яркими голу-

быми искрами, они смеялись, играли в снежки, а по-

том его откапывали из сугроба и волокли по лестни-

це вверх, и какое-то длинное эхо превращалось в 

снежную лавину, из которой выскакивали белые ло-

пающиеся пузырьки — го-тов, го-тов, го-тов...

Среди ночи к нему пришла Розочка, холодно лег-

ла с ним, он просил у неё прощения, но она была не-

приступной. Потом в каком-то внезапном порыве 

она притянула его к себе — он прощён, он полон не-

выразимого восторга, ему кажется, что сейчас, как в 

детстве, он потеряет сознание! И точно, всё смеша-

лось, утратило очертания и формы... И вдруг режу-

щий глаза свет. И совершенно ужасная картина: он 

лежит на огромном белом как бы операционном сто-

ле, лежит голый (как говорится, в чём мать родила), 

а над ним в знаменитой шахматной кофте с абсолют-

но обнажённой грудью и коленями соседка Тома с 

сантиметровой лентой в руках.

— Спокойно, спокойно, — сказала она и легонь-

ко похлопала по животу. — Закрой глаза и спи, не об-

ращай внимания.

Он закрыл глаза, а когда открыл — было уже утро 

и он лежал под простынею все так же совершенно 

голый и боялся пошевелиться, чтобы не потрево-

жить саднящую под сердцем боль. Он силился 

вспомнить подробности прошедшей ночи, касаю-

щиеся лично его, но при этом думал о себе в третьем 

лице, как бы о некоем литературном герое, конкрет-

но не имеющем к нему никакого отношения. Впро-

чем, это удавалось ему лишь отчасти, и он — страдал.

Глава 24

Все дни после Нового года я думал о себе и воспри-

нимал себя не иначе как в третьем лице. И звездочёт 

(гадатель-предсказатель), и поэт Митя Слёзкин бы-

ли моими хорошими знакомыми и даже больше чем 

знакомыми — они были частью меня, как и я их ча-

стью. Они знали всё друг о друге и почти ничего — 

обо мне. То есть они как-то догадывались, что есть 

Я, но — кто такой?.. В самом деле, кто Я, если ношу 

в себе и того и другого и сам являюсь их плодом, 

плодом неудачных отношений? Более того, точно 

знаю (и они этого побаиваются в своих догадках), 

что именно распри между ними как раз и вызвали 

меня к жизни.

Тем не менее именно Я, некто третий, жаждал не 

только примирения звездочёта и поэта Мити Слёз-
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кина, но и их слияния. Да-да, слияния в единое об-

щее «я», в результате которого Я, некто третий, рас-

сеялся бы и исчез, как дым, как дурной сон, то есть 

уступил бы свое место новому Мите Слёзкину, обо-

гащенному опытом звездочёта. Но именно этого-то 

как раз и не хотел прежний Митя! (Ему представля-

лось слияние со звездочётом каким-то доброволь-

ным безумием, которое если и явит его, нового, то 

только в качестве сумасшедшего.)

Конечно, такая перспектива не устраивала нико-

го. Или шаг влево (со всеми исходящими и восходя-

щими — «побег»), или уж лучше смерть, чем сума-

сшествие!..

В общем, всем «я» было чего побаиваться, тем 

 более что все они свидетельствовали об одном — 

ужасном разладе в душе былого Мити Слёзкина, до-

стигшем критической точки. Однако по порядку, о 

 распрях.

Утром, когда я (ещё не ведавший, что Я — некто 

третий) лежал под простынею и силился понять, что 

случилось, почему соседка в таком же, как и я, Ада-

мовом одеянии, обмеривала меня, послышались 

легкие уверенные шаги. Они, не замедляясь, вошли 

в комнату, как входят к себе. Каким-то непонятным 

чутьём сразу угадал — соседка! И она, в отличие от 

меня, озабочена не тем, что произошло вчера, а тем, 

что должно произойти сегодня, сейчас.

Поэт Митя Слёзкин, точно комок задохнувшего-

ся крика, трепыхнулся в груди и в ужасе забился в 

угол. (Мне стало жаль его. Вот здесь я почувствовал, 

что Я — некто третий, что Я — всего лишь наблюда-

тель, наблюдения которого никому не мешают дей-

ствовать себе в угоду.)

«Туда тебе и дорога», — безжалостно констатиро-

вал звездочёт и, потянувшись, как потягиваются 

мартовские коты, раздулся от важности, заполнил 

собою освободившееся пространство.

«Это тебе не Розочка, которая бросила тебя как пу-

стое место, — уже, как хозяин положения, с гордым 

превосходством резюмировал звездочёт. — Учись, по-

эт, мы сейчас свои затеем страсти-мордасти!»

И Я, и поэт Митя, и звездочёт легко слышали 

мысли друг друга и, естественно, обменивались ими, 

не прибегая к речи. Для всех окружающих нашей 

раздельности не существовало, никто не восприни-

мал нас обособленно: это — звездочёт, это — поэт 

Митя, а это — Я, некто третий. Нет-нет, разделив-

шись, мы находились в оболочке единого «я», и 

только в нем, как в представительском мундире, 

каждый из нас мог появляться перед окружающими 

и своим отдельным Я представлять всех нас троих. 

Вот в этом-то как раз и крылась причина разлада, 

причина распрей, но не буду забегать вперед.

В комнату вошла соседка — с распущенными во-

лосами, в голубеньком мини-халатике, полная 

какой-то показной энергичности.

— Поэт-звездочёт (наглядный пример, что в ви-

димом мире никто нас не разделял), хватит дрых-

нуть! — сказала она и, сняв шлепанцы, с ногами взо-

бралась на кровать. — Ты-то хоть помнишь, как вче-

ра наизусть декламировал мне стихи?

Поэт Митя Слёзкин, в отличие от звездочёта 

Слёзкина, невольно съёжился, он вспомнил, что 

действительно читал стихи.

— И все о любви, и все презентовал мне! — само-

довольно сообщила соседка.

Митя устало пошевелился — он не просто читал 

стихи, он, намекая на Гиви, во всеуслышание объяв-

лял, что презентует их очаровательной Томе и её сы-

ну АWртуру.

— Да что ты?! Ничего не помню — перебрал! — 

«признался» звездочёт, поворачиваясь к соседке. — 

Хотя нет, помню, среди ночи появилась очарова-

тельная незнакомка с сантиметром в руках...

Он неожиданно отбросил простыню (Митя не-

вольно сжался в комочек) и, обхватив соседку за 

 талию, бесцеремонно потащил на себя, валясь на 

подушку.

— Она замеряла, кого она замеряла, уж не сеньо-

ра ли?! — давясь смехом, многозначительно вопро-

шал звездочёт.

Соседка тоже рассмеялась, она поняла скабрёз-

ность намёка, но именно скабрёзность и рассмеши-

ла её. В ней она уловила законное право звездочёта 

на неё как на свою... Да-да, на свою женщину. Она, 

может, только потому и заявилась к нему с распу-

щенными волосами и в мини-халатике, чтобы выяс-

нить, насколько он хочет воспользоваться предоста-

вившимся ему правом.

— Совсем, совсем не то, на что ты намёкива-

ешь! — притворно отбиваясь, сказала она, смеясь. — 

Я тоже хочу сделать презент. — Как бы желая сооб-

щить, о каком презенте речь, оттолкнулась двумя ру-

ками и вдруг, уступив новому внутреннему порыву, 

сама припала к его груди и прошептала с неожидан-

ной горячностью: — А ты, Митя, знаешь, очень даже 

ничего!..

Что произошло дальше?! Об этом, как говорится, 

история умалчивает.

Назвав звездочёта Митей, соседка и думать не ду-

мала, что станет своего рода яблоком раздора между 

ними. Но так случилось и не могло не случиться уже 

потому хотя бы, что всему, о чём история умалчива-

ла, поэт Митя был не только невольным свидетелем, 

но и невольным участником и соучастником. Разу-

меется, его, как влюблённого в Розочку, вся эта вне-

запно открывшаяся зависимость от сладострастника 

звездочёта не только возмущала и оскорбляла, но 

просто приводила в отчаяние.

Вообще всё в этот день складывалось для поэта 

Мити чрезвычайно плохо: опустошённость, прова-

лы в памяти, появление соседки и, главное, её обес-

кураживающая доступность. Именно тогда, чтобы 

избежать контакта с нею, он самоустранился, а звез-

дочёт воспользовался — ни его, ни соседки не по-

щадил. Правда, она и не нуждалась в пощаде. Рас-
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красневшаяся, счастливая соседка удовлетворенно 

лежала подле звездочёта в сладостном забытьи, а он, 

вперившись в потолок, бесстыже подтрунивал над 

Митей:

— Учись, поэт, брать быка за рога! Прошу про-

щеньица — бурёнку за вымя. Просто «милки мэ-э» — 

замычишь от удовольствия!

Он нарочно, для Мити (показал свою власть), по-

мял её обнаженные груди и, балуясь, поиграл сосца-

ми, словно своими личными принадлежностями. 

В заключение, точно тёлку, похлопал по заду.

— Бьюсь об заклад, ничем не хуже твоей Дульси-

неи! Ну, может, линии не такие округлые, зато и но-

ровом не такая взбрыкистая.

Соседка по-своему расценила действия звездочё-

та, придвинулась к нему:

— Митя, поглянь, какой ты ненасытный?! А если 

тебя подкормить?!

Она прыснула и, поднырнув звездочёту под руку, 

вдруг сжалась, словно от внезапной боли.

— Ты, наверное, сильно на меня обиделся?

Она затаилась, даже дышать перестала.

— С чего, за что?! — не понял звездочет.

«Он туп, глуп и, как следствие, самодоволен», — 

подумал поэт Митя.

— За деньги, которые должна была отправить 

твоей матери, а получилось, что присвоила.

Какое-то время вновь её как будто не было, ис-

чезла — ни дыхания, ни шороха, только сердцебие-

ние. Потом всхлип, жалобный, задыхающийся.

Она рассказала звездочету, как пошла на почту, а 

там, как на грех, санитарный день. Они с АWртуром 

поехали на привокзальную площадь, но и там не по-

везло — перерыв на обед. Крутнулись туда-сюда, а 

тут уже и автобус подошел. Решила, что из села по-

шлёт. Но как приехала, так все и пошло кверху дном: 

мать приболела, корова оголодала, куры и ути не 

кормлены... пришлось срочно закупать комбикорма. 

Но пусть Митя не думает, она вернет долг, и очень 

даже скоро.

Соседка вытерла непрошеные слёзы и, привстав, 

заглянула в лицо звездочёта. Что она там увидела — 

бог весть!

Лицо его было бледным и усталым: мысли отды-

хали где-то вовне... Такие лица встречаются у спорт-

сменов, особенно у футболистов, проигравших куб-

ковый матч и бездумно валяющихся на газоне, — 

победа, она была так близка, так близка!.. Впрочем, 

даже такая реакция или рефлексия оказалась бы для 

звездочета слишком сложной. В душе у него не бы-

ло ничего. Он не знал, да и не хотел знать, что со-

седка имела в виду. Он уже решил, что спросит её, 

мол, а она сама на его месте обиделась бы или нет?.. 

И спросил, оголоушил, продолжая смотреть в по-

толок.

Соседка вначале задумалась, а потом тихо стала 

сползать с «полатей».

— Я, пожалуй, пойду.

Она вдруг вспомнила, что сегодня едет к матери 

за АWртуром и ещё нужно собраться — если все полу-

чится, как она планирует, то вернётся к Рождеству, а 

если нет, тогда придется задержаться.

Соседка полагала, что звездочёт обязательно сре-

агирует на её информацию — всё-таки теперь они не 

чужие. Однако он как лежал, так и продолжал ле-

жать, даже не пошевелился. Единственное — глаза 

прикрыл, словно бы впал в забытье. Что в данной 

ситуации он мог уснуть — она не могла поверить...

Опустив ноги в шлепанцы, она медлила уходить, 

ей казалось, что вот сейчас, в следующую минуту, он 

сменит гнев на милость и тогда она побудет с ним 

ещё — время позволяло.

Соседка ошибалась, все её выводы и предполо-

жения не имели никакого отношения к звездочёту. 

И это лучше всего и лучше всех понимал поэт Митя 

уже потому хотя бы, что он доподлинно знал, что 

звездочёт действительно уснул. Разумеется, с Мити-

ной точки зрения, его поведение было крайне бес-

стыжим, наглым и не имело оправдания.

Когда соседка поняла, что ждать нечего, и напра-

вилась к двери, Митино терпение кончилось: он 

сбросил звездочёта, лишил его пьедестала, то есть 

представительского мундира.

— Погоди, Тома, какие могут быть обиды, если 

деньги ты потратила, чтобы помочь матери?! Ведь 

разницы нет — моя мать или твоя, все равно мать, 

понимаешь!

Соседка поняла только то, что хотела понять, а 

именно, что звездочёт признал — они теперь не чу-

жие. Но всё же медлительность оставила неприят-

ный осадок, она решила маленько проучить его, хо-

лодно сказала:

— Ладно уж, поговорим по приезде...

Мите пришлось употребить всё своё красноре-

чие и смекалку, чтобы погасить в душе соседки оби-

ду, вызванную равнодушным поведением звездочё-

та. Поначалу её обида как будто даже возросла от 

внезапно обрушившейся Митиной душевности, но 

потом, когда он предложил ей заглянуть в утюг и 

взять оттуда пятьдесят рублей на дорожные расхо-

ды, соседка сдалась. Наверное, она уступила обыч-

ному женскому любопытству. Тем не менее жи-

вые деньги произвели на неё весьма выгодное для 

Мити впечатление, особенно новенькие купюры 

Двуносого.

— Ничего себе! — сказала она восхищённо. — Ты 

мог бы приодеться по самой последней моде, по са-

мой последней!..

Она взяла пятьдесят рублей и почти неуловимым 

движением спрятала под лифчиком.

Звездочёт, всё это время как будто спавший, не 

подавал никакого намёка на своё присутствие. Но он 

не спал, он ждал благоприятного момента, чтобы 

вновь овладеть пьедесталом. Более того, он ни се-

кунды не сомневался в успехе — пока соседка здесь, 

силы его удвоены и даже утроены, потому что, сим-
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патизируя Мите, она на самом деле симпатизирова-

ла ему, звездочёту, — ведь это он обладал ею.

Так и вышло, стоило соседке в знак благодарно-

сти бpocиться к Мите, как он, закрыв глаза, сиганул 

с пьедестала. И тут уж во всей красе выступил звез-

дочёт. Он бесстыдно отбросил простыню и, широко 

раскрыв объятия, на каждый её поцелуй отвечал 

двумя-тремя встречными. Он цвёл, он благоухал на 

пьедестале общего «я», словно узурпатор на троне. 

Он в удовольствие позволял себе насмехаться над 

бежавшим поэтом Митей.

— Ну что, литературный работник, ты наконец 

понял, кому принадлежит настоящая власть над 

женщиной? Смотри и учись, как надо наслаждаться 

жизнью!.. Что, не нравится?! Тогда забейся в угол, за-

навесься юбками своей Дульсинеи и сиди — не вы-

лезай.

И Митя занавесился — и не вылезал. И вовсе не 

потому, что был согласен со своим визави, а потому, 

что происходящее между звездочётом и соседкой 

вызывало оторопь, разрушало все его представления 

о чести и достоинстве молодого человека, причём 

человека, как выразился Двуносый, с высшим гума-

нитарием.

— Митя, ты такой хороший, такой добрый, та-

кой отзывчивый! — горячо шептала соседка в не ме-

нее горячих объятиях звездочёта. — А я, дура, рас-

сердилась на тебя! Думала, что ты бесчувственный. 

Ах, дура я, дура! — сладостно целуя, шептала она.

— Нет, Тома, ты молодец! Ты своего не упустишь 

и, если надо, чужое подберешь! — вдруг как-то черес-

чур прямолинейно и некстати восхитился звездочет.

Впрочем, ум как свойство сердечности, прису-

щий поэту Мите, звездочёту был несвойствен.

— Тома, всегда и везде держи себя в центре, в фо-

кусе — тебе хорошо, стало быть, всем хорошо. Лично 

я только из этого исхожу — и всё «хоккей»!

Соседку очень рассмешило внезапное заявление 

Мити. Получалось, что ему должно быть хорошо и 

от того, что она присвоит и эти его деньги. Но потом 

ей пришло в голову: если он влюбился в неё или, по 

крайней мере, проникся к ней какими-то родствен-

ными чувствами, то его заявление не так уж глупо. 

Наверное, поэтому с большей, чем прежде, стра-

стью она ласкала и целовала его. А уходя, кокетливо 

заметила:

— Митенька, жди свою Томочку!

В ответ звездочёт, точно робот, закинул руки за 

голову и, прикрыв глаза, совершенно не к месту про-

декламировал:

— Тома, тебя ждут дома.

Соседка не знала, что и подумать.

— Ох и грубиян же ты, Митя... грубиян!

— Потому что от дурмана пьян, — опять в рифму 

и опять с оттенком оскорбительного самодовольства 

заметил звездочёт.

Его примитивная настроенность усматривать во 

всем только комплименты в свою пользу вдруг выве-

ла её из себя настолько, что она даже не нашлась с 

ответом. Впрочем, слова были излишни — в энер-

гичной твердости удаляющихся шагов ощущалось 

обещание достаточно скорого реванша.

Глава 25

Соседка вернулась в сочельник. Она вернулась без 

Артура, но с огромным, туго перетянутым пакетом в 

руках и в весьма хорошем расположении духа. Все 

эти дни перед Рождеством она шила для Мити деми-

сезонное пальто из великолепного темно-серого 

драпа и приехала с одной целью — преподнести его в 

качестве обещанного презента. Она рассчитывала на 

благодарность, на то, что Митя померит пальто в её 

присутствии и таким образом она возьмёт реванш.

Она ошиблась. Он даже не развернул пакет. И во-

обще был каким-то другим, ненастоящим — «меш-

ком притюкнутым». Бухнулся перед ней на колени, 

каялся в каких-то немыслимых грехах, умолял по-

щадить его высшую и разъединственную любовь к 

Розочке.

При чём тут высшая любовь?! При чём мольбы, 

стенания и прочее, прочее? Ей тоже разъединствен-

но чего хотелось — чтобы он понял, что они квиты. 

Будет он примерять пальто или не будет — ей напле-

вать, главное, что она с ним в расчёте... Драп, под-

клад, нитки, пуговицы, если посчитать по нынеш-

ним расценкам, как раз потянут на ту сумму, что она 

задолжала. А ещё работа?! По своей обычной глупо-

сти он хотел опять отдать ей все деньги. Но она взя-

ла всего тридцать рублей, и то только для того, чтобы 

подчеркнуть: что на что променял?! Всё выглядело 

жалким, униженным и отталкивающим. Она уехала 

обратно в тот же вечер без всякого сожаления. Ей не 

хотелось более ни думать о Мите, ни встречаться с 

ним. «Какой-то он совсем уж чокнутый, не зря от 

него жена ушла!» — подумалось ей тогда с каким-то 

особенным удовольствием, и она уже больше не 

вспоминала о нем.

Бросившаяся в глаза соседки притюкнутость и 

даже ненастоящность Мити на самом деле объясня-

лась как раз большей, чем прежде, его настоящно-

стью. Все эти дни, воюя со звездочётом, ему удалось-

таки вновь одолеть последнего, сбросить его с пьеде-

стала. Единственная беда — успех не принёс облег-

чения. Преобладание одного Я над другим не обе-

спечивало устойчивости мира, и Митя решил схо-

дить в Георгиевскую церковь Юрьева монастыря.

Выбор объяснялся не тем, что Митя по отцу 

Юрьевич (хотя это его порадовало). Просто все эти 

дни местная печать денно и нощно оповещала горо-

жан об историческом событии — передаче оного мо-

настыря под юрисдикцию местной епархии, то есть 

верующим. Именно в связи с этим торжеством в Ге-

оргиевской церкви предстояло богослужение с 

крестным ходом, и Митя искренне верил, что покая-

ние в грехах и причащение Святых Тайн в стенах 
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столь древнего храма непременно восстановит его 

распавшееся «я», его подлинную личность.

Итак, захватив поутру пакет с пальто, который 

накануне преподнесла соседка, поэт Митя отпра-

вился в Юрьев монастырь, точнее, в сторону мона-

стыря (по пути ещё предстояло заехать на крытый 

рынок и сдать пальто в комиссионку).

Затея с пальто была исключительной — поэту 

Мите хотелось освободиться от него как от веще-

ственного напоминания об интимных связях с 

 соседкой. Звездочёт, напротив, возражал: пальто 

служило наглядным свидетельством его недавних 

побед.

В общем, поэт Митя ехал в сторону Юрьева мо-

настыря и, чтобы лишний раз не спорить со звездо-

чётом, глазел на ранних пассажиров, спешно запры-

гивающих в автобус. Устремленно-деловитые, они 

запрыгивали обязательно с мешками на загривках 

или навьюченными через плечо. Присутствие какой-

нибудь поклажи в руках было настолько естествен-

ным, что редкие люди без неё казались прямо-таки 

подозрительными субъектами. Все от них насторо-

женно отодвигались, бдительно загораживали свои 

мешки. Митя тоже отодвинулся, прикрыл свой объ-

емистый пакет полосатым краем крылатки. И сразу, 

словно на условный пароль, отозвалась сухопарая 

женщина в жёлтой собачьей шапке, претендующей 

на лису.

— Сзади вас какой-то криминальный тип!.. Ха-

ха, мы старые знакомые, я беседую с вами на отвле-

ченную тему, не оглядывайтесь, смотрите прямо 

 перед собой! — наклонившись, потребовала полу-

шепотом обладательница желтой шапки. — Так ты 

говоришь, что пил пол-полу, а мне показалось — 

что-то более крепкое?! Ха-ха!..

Она изобразила смех и, пододвигая к себе туго 

набитые сумки, так натурально закатила глаза под 

лоб, что Митя невольно испугался: ей стало плохо!.. 

Впрочем, закатывание глаз только как бы относи-

лось к крепости напитка, а на самом деле указывало 

на какие-то предосудительные действия криминаль-

ного типа, обосновавшегося в некотором отдалении 

от Мити.

— Не волнуйтесь, я слежу за ним, — как бы от-

влеченно известила сухопарая женщина и голосом, 

не допускающим возражений, приказала положить 

пакет на её пузатые сумки.

— У вас сбоку тоже... какой-то субъект с газетой, 

возможно, вор-рецидивист?! Хо-хо, мы старые зна-

комые, вы следите за моим типом, а я за вашим субъ-

ектом, — нарочно заедая слова в скороговорке, со-

общил поэт Митя, пристраивая пакет, и уже для 

всех, умеющих слушать и слышать: — Если бы пил 

что-то крепкое, наверное, ещё дрыхнул бы?!

Шапка, претендующая на лису, восторженно под-

прыгнула, и поэт Митя предстал ей не просто случай-

ным знакомым, а идейным единомышленником.

Из автобуса они вышли вместе. Поэт Митя помог 

сухопарой женщине дотащить её узлы до рынка, а 

она в качестве компенсации взялась продать его 

пальто. Она довольно удачно продала — за триста во-

семьдесят рублей, так что поэт Митя не только вер-

нул деньги, отданные соседке, но и несколько при-

умножил их. Впрочем, это случилось после посеще-

ния монастыря, а тогда, отдав пальто на продажу, он 

вновь вернулся на автобусную остановку и поехал в 

храм.

Удивительное место Юрьев монастырь. Именно 

здесь, сразу за его южной стеной, располагалась го-

стиница турбазы, в которой они, Митя и Розочка, 

провели свои лучшие три дня. (Сам монастырь был, 

конечно, в страшном запустении. Тогда на его тер-

ритории хранили уголь для городского коммуналь-

ного хозяйства и разбитые сельхозмашины. А в мо-

нашеских кельях и трапезной располагалось СПТУ.)

Теперь монастырь был совсем другим: и снег, и 

снежная изморозь на каменных стенах, и вход в мо-

настырь со стороны седого Волхова, и множество 

прибывающего и прибывающего народа, толпяще-

гося у трапезной (именно там епископ торжественно 

принимал из рук областной администрации храм), — 

все обнаруживало прежде скрытое от глаз приподня-

то-праздничное величие монастыря. Как это ни 

странно, но на фоне верующих поэт Митя не только 

не выделялся, а, напротив, своим присутствием при-

вносил в этот фон какую-то высшую гармонию. Во 

всяком случае, стоило Мите появиться в толпе веру-

ющих, как он тут же перестал чувствовать свою трой-

ственность. Все его Я вдруг слились в одно, обычное, 

пишущееся с маленькой буквы. Это было так вне-

запно и так естественно, что он даже не заметил, что 

послужило поводом... и вообще, зачем он пришёл в 

храм?

Я — есть я. И это я — Дмитрий Юрьевич Слёзкин.

В сонме старушек я наклонился к одной из них 

(чтобы расспросить о плане предстоящих мероприя-

тий) и сразу же был окружён ими.

— Сынок, а ты откуда?.. Чей будешь?.. Никак, ты 

птичек торгуешь возле Витославлицы?..

Седенькие, с ясными доверчивыми глазами, они 

произвели на меня такое сильное впечатление, как 

будто я вдруг оказался на каких-то райских покры-

валах, а не среди зимы.

— Нет, я — поэт Митя, — сказал и не почувство-

вал, как прежде бывало, угрызений совести. Я дей-

ствительно сказал именно то, что как бы печатью ле-

жало на сердце.

Старушки каким-то всеобщим оком аккуратно 

оглядели меня и согласились: да, поэт Митя, и взяли 

надо мной опеку. Перед крестным ходом попросили 

облачиться в стихарь и вручили хоругвь с изображе-

нием Божией Матери.

В тот день я был в старых, со стёртыми каблука-

ми полуботинках и белых носках (туфли унесли 
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субъекты в малахаях, а финские полусапожки при-

берегал для настоящих холодов; что касается нос-

ков, то других просто не нашлось). Золотой атлас 

стихаря и разбитые бахилы не очень-то сочетались, 

но старушки единогласно решили, что я «в ентом 

одеянии как ангель».

В Георгиевском храме, просторном и тёмном 

(большинство оконных проёмов и дверей было за-

крыто огромными тесовыми щитами, как раз на вре-

мя проведения службы), я опять с помощью стару-

шек облачился в своё прежнее одеяние и чувствовал 

себя вполне великолепно, пока не началось целова-

ние иконы Георгия Победоносца. Тут произошла не-

увязка, невольная толкотня оттеснила меня в люд-

ской поток, выливающийся из храма, и я, чтобы 

протолкнуться к иконе, вынужден был довольно-

таки чувствительно поработать локтями.

Целование иконы всегда представлялось мне 

высшим актом, тем более что здесь, в мерцающем 

свете свечей, я явственно видел, как лик Божией 

Матери, изображенной на хоругви, полностью по-

вернулся ко мне и она, Божия Матерь, словно бы 

моя родная матушка, перекрестила меня. Её внезап-

ное благословение преобразило действительность. 

Мне втемяшилось, что Георгий Победоносец как-то 

отзовётся на мое целование. Словом, с помощью 

острых локтей я пробился к иконе и на радостях стал 

до того упиваться её лобзаниями, что многие вокруг 

забеспокоились: кто это?! А когда я бухнулся на ко-

лени, перед тем как поцеловать крест в руках епи-

скопа, они и вовсе пришли в смятение.

— Это Митя, наш поэт Митя!.. — вступились за 

меня старушки.

Я приподнял чело и увидел чуть в стороне от свя-

щеннослужителей ряд чёрных самодовольных ту-

фель. Отбитые от брючин белыми носками, они 

словно бы принюхивались...

— Это Митя, наш Митя, — вновь услышал над 

головой. — Он — поэт!

Меня не представляли окружающим, а просили 

снисхождения ко мне как бы к юродивому. Ужасное 

чувство.

Я поднялся с колен. Главы областной, город-

ской, районной администраций со своими прибли-

жёнными были в полном сборе. Во всяком случае, в 

этом десятке высших лиц, оснащённых, скажем так, 

белыми носками, я увидел своего бывшего редакто-

ра. Да-да, это он стоял в лакированной самодоволь-

ной цепочке чёрных туфель и смокингов, белых 

манжет и носков, и, наверное, воротничков. Впро-

чем, воротничков я не заметил потому, что, гордо 

вскинув голову и подхватив левой рукой крылатку, 

будто пат риций тогу, удалился, ни на кого не глядя. 

Без сомнения, во всём этом было нечто комичное — 

подняв крылатку, я крикливо обнажил свои белые 

носки. Разумеется, я и не думал об аналогии между 

собою и нынешней властью. И всё же возле автобус-

ной остановки «Витославлицы» меня обогнала чёр-

ная «Волга», которая, резко притормозив, остано-

вилась.

— Митя!.. Владелец премиальных носков, ша-

гом ать!

Бывший редактор областной молодёжной газеты 

явно пребывал в хорошем настроении. Он сидел на 

сиденье развалившись и буквально цвёл и пахнул. 

На фоне белого кашне, манжет, выглядывающих из-

под чёрного драпового пальто, он казался каким-то 

преувеличенно-изысканным, прямо-таки помесь 

лорда с джентльменом из КВН. Речь его тоже была 

другой, более раскованной (отсутствовали партий-

ные рамки-ограничители), он отпускал такие шу-

точки, что просто уши вяли. В бытность редактором 

молодёжной газеты он подобного себе не позволял.

— Митя! Поэт Митяй, больше носки белые не 

надевай!..

Вначале я даже подумал, что он пьяный, — нет, 

просто он был в превосходном расположении духа. 

Обещал, что со дня на день начнёт выходить новая 

областная газета, совершенно демократическая, в 

которой он опять станет главным редактором. Я за-

сомневался, сказал, что не может быть. В том смыс-

ле, что прежде на эту номенклатурную должность в 

главной газете области назначали непременно кан-

дидата в члены бюро обкома КПСС, а не комсомола.

— Эх ты, поэт Митяйка, отстал от жизни! Только 

и осталось в тебе... что белые носки.

Бывший редактор вначале обиделся, но, увидев, 

что в моём сомнении нет ничего, кроме удивления, 

спросил: знаю ли я, кто глава администрации обла-

сти? И тут же, очевидно не надеясь, что правильно 

сориентируюсь, пояснил:

— По прежним меркам он — чин, соответствую-

щий первому секретарю обкома партии. Помнишь 

усатика в синем костюме, всё кефир пил?.. Кстати, 

именно с ним я стоял в храме.

Наклонившись, шепнул на ухо:

— Мы с ним закадычные друзья.

Редактор похлопал меня по плечу и пригласил ра-

ботать в новой газете заведующим отделом писем.

— Только, Митяйка, тогу патриция придется 

сменить на какое-нибудь более штатское, более ря-

довое одеяние.

Я, конечно, сразу понял, откуда что идёт. Однако 

новая манера редактора раз за разом, к месту и не к 

месту, называть меня Митяйкой была до того глу-

пой, до того раздражала, что я отказался. Сказал, что 

соглашусь работать только заведующим литератур-

ным объединением при газете.

— Митяйка, ты ещё ставишь условия?!

Ну, это уже было выше моих сил!.. Я похлопал во-

дителя по плечу — попросил остановиться (мы как 

раз проезжали мимо нового рынка).

Получив деньги за пальто, я отоварился (свертки 

лежали в капюшоне) и уже уходил с базара, когда 

увидел на ящике, возле железных ворот, портатив-
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ную пишущую машинку «Эрика». Всю жизнь мечтал 

иметь такую: с прекрасным шрифтом, с необходи-

мыми для издательства интервалами, с очень удоб-

ной кареткой и весьма мелодичным звоночком. Ес-

ли бы не встреча с редактором, я бы не стал поку-

пать, оставил бы «на потом». А тут подумалось о кол-

лективном сборнике — машинка понадобится для 

подготовки рукописи. В общем, пока я пробовал ма-

шинку, женщина-продавец (в сером пуховом платке 

и валенках — явно бывшая машинистка) смотрела 

на меня с каким-то изумлённым сочувствием, слов-

но на марсианина. Её удивляла и настораживала 

крылатка, но ещё больше — мое профессиональное 

владение машинкой. Я отстучал на листе, вставлен-

ном в каретку: «Машинка замечательная, но, навер-

ное, дорогая?»

— Она стоит триста девяносто рублей, — сказала 

женщина и тут же, хотя вокруг никого не было, шеп-

нула, что отдаст её за двести пятьдесят.

Наученный финскими полусапожками, я не стал 

торговаться. Отдал деньги, захлопнул футляр-

чемоданчик и, как говорится, был таков. Кстати, по-

ка шёл на автобусную остановку (и в самом автобусе, 

и после), чёрный чемоданчик с никелированными 

замками-зажимами придавал мне необычайную уве-

ренность в себе. Я чувствовал, что отныне Поэт-

Летописец — это не прозвище, это моя миссия зем-

ной жизни, не выполнив которую нельзя надеяться 

на встречу с Розочкой.

Глава 26

Январь пролетел незаметно. С утра до вечера я пра-

вил и перепечатывал свои и чужие произведения. 

Единственное, что докучало, — хождения в магазин 

за хлебом и молоком. Впрочем, и здесь я приспосо-

бился: устроил в окне между рамами своеобразный 

холодильник и отоваривался один раз в неделю.

Все у меня шло гладко. Я подготовил объёмистую 

рукопись своего сборника стихов. Кое-что отредак-

тировал «из залежей» для коллективного сборника и 

уже потирал руки в предвкушении близящегося ве-

сеннего наступления на издательства, когда вдруг 

узнал, что в нашем продуктовом магазине отпущены 

цены на все продукты, включая хлеб, молоко и са-

хар.

Впрочем, я знал обо всём этом загодя (слухи мус-

сировались на кухне), но не среагировал. То есть не 

побежал с мешком по магазинам, как это сделали в 

большинстве жильцы нашего общежития. Я поду-

мал: авось как-нибудь обойдется.

Не обошлось. Как сейчас помню, закончил пере-

печатку «оратории» (до сих пор удивляюсь, что по-

будило меня на сей подвиг). Встал из-за стола, потя-

нулся, оглядывая пространство холодильника между 

рамами, — увы, пусто. А за окном темень, но сосед-

ний дом, точно новогодняя ёлка, весь в огнях, весе-

лых, радужно искрящихся (так показалось сквозь за-

мёрзшие окна). Посмотрел на часы — двадцать один 

с небольшим... Оторвал вчерашний листик календа-

ря: ба, февраль, первое!.. День рождения президента 

России, не мешало бы и отметить!..

Никогда я не считал себя революционным демо-

кратом и ныне не считаю себя таковым. Ломать — не 

строить. А распылять государственные земли — во-

все не то, что собирать их. Единственное, что пленя-

ло меня в новом президенте, — его отвага. Так уйти 

из КПСС, как он ушёл, всенародно хлопнув дверью, 

для этого нужно было иметь отважное сердце. Как 

когда-то я был влюблён в политика Горбачёва, те-

перь был влюблён в политика Ельцина. Во время по-

литических споров, которые не обходят стороной ни 

одного русского, мне доставляло особое удоволь-

ствие вдруг заявить в лицо спорщикам: мой прези-

дент сказал!.. Что он сказал, на самом деле для меня 

не имело никакого значения потому, что главным 

было — мой президент! Мы с ним были не то чтобы 

из одного литобъединения, нет-нет, из одного обще-

жития. И естественно, я был убеждён, что мой пре-

зидент лучше меня знает, что мне в жизни нужно. 

Поэтому выдвижение им в премьеры Егора Гайдара, 

внука известного писателя, я воспринял как откро-

вение: однако каков мой президент — выдвинул в 

премьеры Гайдара, «Всадника, скачущего впереди»! 

О том, что «Егор Хайдар» таит в своем прямом пере-

воде всего лишь прямой вопрос: «Куда едет Егор?» — 

в голову не приходило.

Оторвав вчерашний листок календаря и обнару-

жив, что на исходе день рождения Бориса Николае-

вича, я по привычке, именно по привычке, без вся-

кого на то умысла, подивился: однако каков мой 

президент?! И на этом, пожалуй, все бы закончи-

лось, если бы не перепечатка уже известной «орато-

рии», в которой после дуэта «Андропов и Черненко» 

не фигурировал дуэт «Горбачёв и Ельцин». Кстати, 

мой соавтор, Инкогнито, настоятельно просил меня 

присмотреться к Борису Николаевичу, так как, по 

его мнению, он, Борис Николаевич, ещё историче-

ски не состоялся (ещё не умер).

Меня очень развеселила просьба соавтора, и пре-

жде всего потому, что прочёл её не раньше и не 

 позже, а точно в день рождения Ельцина.

— Обязательно прослежу!.. — пообещал я вслух и 

заторопился.

Заторопился не потому, что до закрытия магазина 

оставалось сорок минут (мне хватило бы двадцати). 

Просто вдруг, как-то очень по-домашнему, предста-

вил, что где-то там, в недосягаемой теперь Москве, 

собрались на праздничный ужин домочадцы прези-

дента, налили по рюмочке и уже тост произнесли во 

славу... И до того мне захотелось вместе с ними «при-

частиться» и тем самым хотя бы на эту минуту при-

близиться к месту нахождения Розочки, что я заспе-

шил, заторопился.

Пока устремлённо сбегал по лестнице, а затем со-

вершал пробежку к дежурному магазину, чувствовал 
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себя Гайдаром, то есть всадником, скачущим впере-

ди. Иллюзии скачки вначале способствовала лест-

ница, а потом и скорость устремления — крылатка 

летела сзади, точно черкесская бурка.

В магазине, не сбавляя шага, направился в самый 

дальний угол: хлебный и молочный отделы. Продав-

щицы при моём приближении удивлённо вырастали 

за пустыми прилавками, а одна, наоборот, присела:

— Господи, а это что за чудо-юдо?!

Её притворный испуг заставил меня замедлить-

ся и оглядеться по сторонам. Магазин был пуст, 

пуст, как бубен! На витринах не было даже обычной 

ставриды в томатном соусе, ничего — шаром пока-

ти! Я словно бы зашёл в какой-то другой, не наш 

магазин. И даже не магазин, а какое-то складское 

помещение — угнетало полнейшее отсутствие по-

купателей. Мои шаркающие шаги, множась, то 

опережали меня, а то вдруг глохли и исчезали, буд-

то я ступал по войлоку. Но самое сильное потрясе-

ние я испытал в хлебном... двадцать рублей — бу-

ханка! И это без всяких, как прежде бывало, обеща-

ний улучшить качество выпечки. То же самое и в 

молочном отделе: пятнадцать рублей полулитро-

вый пакет... За четыре булки и два литра молока от-

дал сто сорок рублей, то есть пятую часть всех сво-

их наличных!..

Домой возвращался архимедленно, никак не мог 

сосчитать, на сколько дней хватит оставшихся денег. 

Получалось, что в лучшем случае — на полмесяца. 

Это казалось неправдоподобным, в это не верилось, 

это не укладывалось в голове, — шоковая терапия?! 

Я действительно был шокирован, а потому опять и 

опять, снова и снова начинал считать. Ни о каком 

глотке спиртного во славу президента не могло быть 

и речи. Я впервые не мог решить: Егор Гайдар, кто 

он? Всадник, скачущий впереди, или наше испуган-

ное вопрошание: куда едет Егор? А вместе с ним — 

куда едем мы?! (Об издании коллективного сборни-

ка за свой счёт не могло быть и речи.)

Моих наличных до пятнадцатого не хватило. За-

шел в церковь Бориса и Глеба на Волхове, шло празд-

нование Собора вселенских учителей и святителей: 

Василия Великого, Григория Богослова и Иоанна 

Златоуста, — и до того уютно стало моей душе, что 

незнаемо отчего прослезился, глядючи на икону Бо-

городицы. До того глубоко входили в меня мерцание 

лампадок под образами, отблеск свечей на детско-

старческих лицах и, конечно, хор ангельских голо-

сов под куполом: «Величай, душе моя, Честнейшую 

небесных воинств Деву, Пречистую Богородицу». 

Несколько раз подходили ко мне служители храма с 

подносом для воздаяния, и я, не глядя, вынимал из-

под крылатки купюры и с восторгом клал их на при-

мятую горочку. Восторг охватил меня, когда я услы-

шал припев «Величай, душе моя...». Я воспринял его 

как благое указание величать не только и даже не 

столько Богородицу, сколько в её образе Честней-

шую небесных воинств Деву — мою Розочку. Пони-

маю, что здесь какая-то мешанина, может быть, и 

греховная, но именно потому с восторгом вынимал 

свои купюры из-под крылатки и потом ещё всякий 

раз протискивался между людьми так, чтобы встать 

на пути подноса. Мне представлялось, что эти день-

ги каким-то образом помогут Розочке. Что где-то в 

каких-то высших сферах, недосягаемых для челове-

ческого разума, наш Господь Бог Вседержитель уви-

дит их и зачтёт Розочке во спасение, а через неё и я 

буду спасён.

Мне было до того хорошо, что я полностью от-

стоял богослужение, хотя зашёл в церковь совсем по 

другому случаю — убивал время. Раньше, чем нуж-

но, пришел в магазин на Черемной (распространил-

ся слух, что цены в нем самые низкие в городе) и ре-

шил: подожду в церкви, пока магазин откроется. 

Словом, отстоял богослужение по полной програм-

ме и из одной крайности попал в другую — магазин 

закрыли на обед. Вначале расстроился, но, когда ис-

следовал свои карманы, даже обрадовался: в них не 

было ни копейки.

Домой в общежитие добирался и на рейсовом ав-

тобусе, и шел пешком. И всюду натыкался на сочув-

ствующие взгляды — на меня смотрели как на боль-

ного. А виною была крылатка, действительно шоко-

вая, я ею шокировал... Удивительное дело, и прежде 

она была на мне, и прежде я разъезжал в ней в авто-

бусе и прогуливался, как говорится, по злачным ме-

стам, но никогда прежде никто мне не сочувствовал. 

Да, обращали внимание на оригинальность одеяния, 

но чтобы сочувствовать — никогда! Все вокруг как 

будто догадывались, что деньги у меня есть, что мое 

одеяние — всего лишь причуда. Ну в крылатке. Ну из 

байкового одеяла. Но разве от этого кому-нибудь 

жарко, или холодно, или опасно для жизни?! А тут 

всех словно бы подменили — в каждом взгляде со-

чувствие и боль. Некоторые сердобольные женщи-

ны, поглядывая на меня, горестно вздыхали. А одна 

очень большая и толстая (строительный бушлат ка-

зался на ней распашонкой), кивнув в мою сторону, 

вдруг крикнула на весь автобус:

— Вот оно, наше горе!..

Не знаю уж, сколько веса было в этой могучей 

женщине, в её солдатских сапогах и грязного цвета 

брезентовой юбке, но, когда, перехватываясь за по-

ручни, она стала подвигаться ко мне, я испугался. 

И сам ни с того ни с сего что-то закричал и воин-

ственно стал подступать к ней. Наверное, со стороны 

я был похож на рассерженного стервятника. Во вся-

ком случае, люди отхлынули от меня, и я, поднырнув 

под руки толстой женщины, оказался у двери.

— Смотрите, смотрите — жертва!.. — опять за-

кричала она.

Впрочем, её крик уже не трогал меня, автобус 

остановился, и я, не мешкая, спрыгнул на тротуар.

— Смотрите, жертва, насильничья жертва! — 

вновь, как бы наотмашь, хлестанула она по спине 
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(кто-то услужливо открыл окно, помог глупой жен-

щине высунуться прямо на улицу).

Я резко свернул за киоск и немного подождал, 

пока автобус отойдёт. Потом пошел по пустырю ми-

мо строящегося здания местного телевидения (хо-

дить через ямы и котлованы было мало желающих). 

В последнее время, пусть ненароком, меня довольно-

таки часто оскорбляли, и я даже обрадовался, что 

деньги кончились, теперь придётся реже появляться 

на улице.

В феврале я очень много работал и понял, что ра-

бота — это крепость, которая помогает одолеть лю-

бые невзгоды. Чтобы днём лишний раз не появлять-

ся на улице, я писал стихи и пьесы ночью, а днём от-

сыпался. Такой распорядок выполнял неукосни-

тельно. Мне очень нравился этот распорядок, пока 

наконец не начались галлюцинации, которые, кста-

ти сказать, поначалу забавляли. Да-да, засмотришь-

ся на столешницу, и вдруг из её недр, словно на 

скатерти-самобранке, являются взору большие та-

релки с горячими блюдами. Тут тебе и домашние щи, 

и дымящаяся в томатном соусе баранина с листочка-

ми сочной зелёной петрушки, и, конечно, кофе со 

сливками. Но самой лучшей частью моих галлюци-

наций всегда была свадьба, наша с Розочкой. Да-да, 

это были самые восхитительные минуты. Впрочем, 

обо всем этом вы уже знаете, и, чтобы не повторять-

ся, поясню лишь некоторые тонкости.

Итак, на Сретение я подмёл все хлебные крошки, 

все крупинки и все чаинки. В комнате не было ниче-

го съестного, даже запахов их былого присутствия не 

было. В общем — ничего, кроме стеклянных банок, 

наполненных слабосолёной водой (рингеровским 

раствором собственного приготовления). Без лож-

ной скромности скажу, что опыт голоданий меня 

многому научил, и я расходовал свои силы исключи-

тельно экономно. Ровно две недели, то есть до конца 

февраля (надеюсь, читатель помнит, что 1992 год 

был годом високосным), я пребывал в исключитель-

но превосходном расположении духа. За ночь писал 

по нескольку стихотворений или одно действие пье-

сы, а если брался за перепечатку своих произведе-

ний, то обычной моей нормой было пятьдесят стра-

ниц. Фантастическая работоспособность прерыва-

лась только галлюцинациями, которые, кстати, раз-

нообразили мою жизнь. Я даже к ним подготавли-

вался (но и об этом я уже рассказал в начале пове-

ствования).

Словом, весь февраль и начало марта меня не по-

кидало превосходное настроение. Но где-то с шесто-

го на седьмое, а потом с седьмого на восьмое и так 

далее меня стал преследовать словно бы злой рок. 

Только я воображу себя знатным англичанином, уже 

и инкрустированные часы на цепочке, украшенной 

бриллиантами, достану, и вдруг все комкалось; вме-

сто нашей с Розочкой свадьбы — десять подносов на 

моем столе, и на каждом вплотную по пять больших 

тарелок дымящейся баранины в томатном соусе, ба-

ранины, посыпанной листочками сочной зелёной 

петрушки. Впрочем, что особенного в баранине, по-

сыпанной петрушкой? Вот никелированные шари-

ки — это да-а!

Дело в том, что в детстве, когда я уже был боль-

шеньким, мне довелось проглотить довольно-таки 

увесистый металлический шарик. Как сейчас по-

мню, стою возле маминой кровати и двумя руками 

откручиваю его от одного из прутьев спинки. Ша-

рик был не очень большим, но очень тяжёлым. По-

том, когда я уже учился в десятом классе, узнал, что 

все шарики на кровати отец залил свинцом, чтобы 

они не откручивались. Но один из них я все-таки 

открутил. Открутил, стою, рассматриваю и вдруг 

слышу, мама в сенях звякнула ведром — подоила 

корову. Я быстренько шарик в рот, продолжаю сто-

ять. А он, шарик, как-то очень легко перемещается 

во рту и клацает о зубы, да так громко — я замер. 

Мама вошла: что делаешь? Говорю: ничего. И как-

то ненароком зацепил шарик, он с языка бульк в 

пищевод, холодненький покатился прямо в желу-

док. Я даже тяжесть ощутил: как будто пообедал и 

наелся. Я потом долго никакой твердой пищи не 

употреблял, пил молоко и воду. Мама всё удивля-

лась и даже беспокоилась: почему я ничего не ем?! 

Я думаю, что именно тогда поджелудочная... стала 

реагировать на вес твёрдой пищи. Естественно, что 

после голоданий эта реакция обострялась и я про-

сто вынужден был следить не столько за калориями 

и протеинами в рационе, сколько за весом грубого 

продукта.

Девятого марта я проснулся от нестерпимого же-

лания поесть. В какую сторону ни посмотрю — рас-

качиваясь с боку на бок, мягко парашютируют длин-

ные серебряные тарелки с дымящейся бараниной, 

приправленной листочками зелёной петрушки. Си-

дя на постели, я попытался одну из пролетающих та-

релок поймать, не тут-то было, мои пальцы прошли 

сквозь баранину.

— Галлюцинация, мираж, — сказал я вслух пото-

му, что галлюцинации начинались без моей на то во-

ли, так сказать, спонтанно.

Прикрыв глаза рукой, я слез с кровати и на ощупь 

нашёл на подоконнике банку с рингеровским рас-

твором. Я пил, не открывая глаз, а когда открыл — 

мираж исчез. Однако есть захотелось с ещё большей 

силой. В Евангелии от Матфея сказано, что Иисус 

был возведён Духом в пустыню для искушения от 

диавола и, постившись сорок дней и сорок ночей, 

напоследок взалкал, то есть ощутил голод. В отличие 

от Иисуса, я постился двадцать дней и двадцать но-

чей и взалкал девятого марта, как раз в первый день 

Великого поста.

Желание поесть было настолько сильным, что 

мне стоило волевого усилия подавить соблазн и не 

похитить на общественной кухне чью-нибудь ка-

стрюльку с недоварившейся кашей.
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«Никогда, ни в коем случае!» — мысленно прика-

зал себе и стал быстро одеваться. Решение идти к 

Двуносому созрело мгновенно. В своё время за моё 

четверостишие, воспевающее жизненный потенци-

ал «Свинячьей лужи», он обещал обеспечивать меня 

бесплатным пивом — пришло время удостовериться. 

Уже выходя, взял папку со стихами, вспомнился на-

каз Розочки — не стесняться продавать свои произ-

ведения (она называла их «нетленками»).

Глава 27

Когда я спросил пассажиров, где мне выйти, чтобы 

оказаться поближе к строящемуся кинотеатру, мно-

гие в автобусе посмотрели на меня с нескрываемой 

подозрительностью, а некоторые рассеянно и отвле-

чённо, так, словно бы не услышали вопроса. В неко-

тором смысле это был глас вопиющего... Мне никто 

не ответил. Тогда на замёрзшем стекле я продышал 

пятнышко и, не отрываясь, следил за проплываю-

щими домами, стараясь угадать, где мы. (Шофёр не 

только не объявлял остановки, но и забывал на них 

останавливаться, так что выходившие стучали ему в 

окошечко.) Во всём чувствовалось какое-то всеоб-

щее неуважение, беспредел — шофёр не объявлял 

остановки, но и не требовал платы за проезд. Да и 

что требовать? Пять копеек?! Смехотворная цена, в 

ежедневном безудержном росте цен почти равная 

нулю. Разумеется, все ехали без билетов, а если 

едешь без билета — ни на какой сервис не рассчиты-

ваешь, точнее, рассчитываешь на соответствующий. 

Впрочем, за два месяца творческой работы или (что 

одно и то же) добровольного домашнего заточения я 

до того отстал от жизни, что пришел в ужас, когда на 

очередной стук в окошко водитель нагло сообщил, 

что на остановке «По требованию» он лично нико гда 

не останавливается, и в довершение через микрофон 

так грязно обругал пассажира (пожилого человека), 

что я не выдержал, протиснулся к окошку и возму-

щенно закричал:

— Я требую сатисфакции, вы оскорбили не одно-

го пассажира, вы оскорбили всех! Я требую!..

Автобус резко затормозил, я едва удержался за 

поручни. Водитель заглушил мотор и, не глядя в мою 

сторону, открыл двери и объявил, что никуда не по-

едет (с места не сдвинется), пока дебошир, то есть я, 

не покинет салон.

Всякому из нас приходилось слышать анекдоты 

из серии «сверхнаглость» — это был один из них. Од-

нако мне было не до смеха. Возмущённый, я окинул 

взглядом пассажиров, мол, посмотрите, каков на-

хал?! Я ждал поддержки, более того, весь опыт моей 

жизни подсказывал, что в данной ситуации она, 

поддержка, просто неизбежна, я, так сказать, обре-

чён на неё. Увы! В ответ большинство пассажиров 

даже не посмотрели на меня, а те, что посмотрели, — 

с нескрываемым раздражением, словно не водитель 

оскорбил их, а я.

— Граждане, если мы это так оставим, он вообще 

решит, что ему все позволено, — сказал я как можно 

спокойнее.

— Слушай, байковый балдахон, тебе же ясно 

сказано: катись из автобуса, из-за тебя ни в чём не 

виноватые люди страдают.

Сзади меня прогремел такой звучный, подсипы-

вающий бас, что отставшие на швах дюралевые 

планки вдруг в тон ему отозвались каким-то согла-

сованным подсипыванием.

— Из-за меня?! — неискренне повеселев, уди-

вился я.

— Из-за тебя, — твёрдо сказал владелец подси-

пывающего баса и чуть-чуть привстал с кресла.

Никогда прежде я не видел столь чёрных и столь 

волосатых людей. Какое-то зомбированное существо 

с озлобленно-мутным взглядом. Не знаю и предска-

зывать не берусь, что могло бы произойти, если бы не 

пожилой пассажир, за которого я вступился.

— Пойдемте, нам лучше всего выйти здесь, — 

сказал он, мягко взяв меня за руку.

Мы шли по наезженной дороге через гаражи, и 

мужчина в годах объяснял мне, что строящийся ки-

нотеатр давно построен и давно пущен в эксплуата-

цию, только не как кинотеатр, а — казино.

— С вечера съезжаются туда иномарки — лаки-

ровка, комфорт, СКВ — свободно конвертируемая 

валюта! Простому человеку... — Он сделал паузу. — 

Как вас звать-величать, молодой человек?

— Дмитрием, Дмитрием Юрьевичем.

— Значит, Митей, — удовлетворенно кивнув, 

сказал человек в годах и спросил меня, не сочту ли я 

за фамильярность, если он будет называть меня 

столь по-свойски.

— Не сочту, — буркнул я, мне показалось пижон-

ством беспокоиться о фамильярности после вопию-

щей наглости, с которой сейчас столкнулись.

Между тем мужчина в годах продолжал:

— Простому человеку, такому, как вы, Митя, до-

рога туда заказана, не пустят вас и на порог, потому 

что все там в костюмах с искоркой и при очень и 

очень больших деньгах. И что удивительно... — Че-

ловек в годах приостановился и как будто позабыл 

обо мне, посмотрел на низкое белое солнце, уже хва-

тающееся за крыши гаражей, снял нутриевую шапку 

и, стряхивая снежную пыльцу, мечтательно восхи-

тился: — Откуда, откуда у двадцатилетних пареньков 

пачки, пачки таких крупных денег?!

— Вы, наверное, учитель средней школы, препо-

давали математику, а сейчас на пенсии?

Учитель усмехнулся. Надевая шапку, сказал:

— А вы, однако, физиономист, стопроцентное 

попадание!

— Интересно, кто они, эти пареньки с пачками 

денег?

Он опять усмехнулся.

— Их называют «новыми русскими». В том смыс-

ле, что у старых практически было всё: работа, обра-
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зование, уважение к коллеге, к старшему... Един-

ственное, чего у нас не было, — денег. А у этих — на-

оборот: ни уважения, ни образования, а денег — пол-

ные карманы!

Вот это вот: а денег — полные карманы! — как 

мне показалось, он произнес со знакомым уже меч-

тательным восхищением.

— Но ведь кто-то же попустил этим паренькам, 

чтобы и машины, и деньги... Значит, эти «кто-то» 

ещё новее самых «новых русских»?

— Вы что же, на власть намекаете? — как-то 

очень осторожно осведомился он.

— Да, на власть предержащую, — сказал я. — 

А потом, «новым русским» разве не может быть 

какой-нибудь пожилой мужчина, у которого нет со-

вести, а денег навалом? Или таких не бывает?

Не знаю, почему вдруг я вступился за молодень-

ких пареньков, этих «новых русских», но сказал бук-

вально следующее:

— Перед нами три гражданина: крупный чинов-

ник, какой-нибудь мужчина в годах и, как вы говорите, 

двадцатилетний паренек. У всех у них куча денег, все 

они бессовестные, а теперь вопрос: кто из них самый 

бессовестный? Неужто двадцатилетний паренек?!

Мужчина в годах, вот только что ещё мягкий и 

интеллигентный, вдруг подобрался и как-то весь 

торчком вверх навострился. (Наверное, тут виною 

нутриевый мех — как ни зализан и гладок, а на 

окрайках шапки щетинисто топорщился, особенно 

на верхней, лобной её части.)

— Однако, Дмитрий Юрьевич, вы даже более 

конфликтны, чем можно себе представить. Наде-

юсь, я правильно сказал — Дмитрий Юрьевич?

— Да-да... Юрьевич, — согласился я.

Мужчина в годах, ссылаясь на себя и себе подоб-

ных, знающих жизнь не понаслышке, произнёс 

прямо-таки речь, из которой явствовало, что в авто-

бусе мне не нужно было встревать в перепалку с во-

дителем. Дескать, все мы, люмпен-пролетарии, неу-

язвимы при любых революциях и режимах, потому 

что по большому счету нам, люмпенам, нечего те-

рять. У нас нет ни национальности, ни земли, ни де-

нег, ничего у нас нет. Раньше считалось, что только 

деклассированные элементы (преступники, босяки, 

бродяги, нищие) могут быть люмпенами. Однако се-

годняшняя жизнь показала — есть люмпен-студенты, 

люмпен-интеллигенты и люмпен-рабочие. И иначе 

и не могло быть. За годы Советской власти наши 

правители только и следили, чтобы ни у кого ничего 

не было, то есть было в урезанном виде, некий про-

житочный минимум.

— Но ведь это же страшно, — сказал я. — Страш-

но, если мы — люмпены.

Я остановился, но заметил это, только когда оста-

новился и мужчина в годах. Он смотрел на белое 

солнце над гаражами.

— Почему страшно? Если у тебя нет ничего, и у 

меня — ничего, и у него — шаром покати, мы — бра-

тья, и естественно, что братья только по разуму, как 

инопланетные существа. И, как у инопланетных, у 

нас в цене прежде всего общечеловеческие ценно-

сти. А общечеловеческое всегда выше общенацио-

нального.

— Постойте, постойте, — сказал я, и мы пошли 

дальше. — Вы говорите «братья по разуму», а что, ес-

ли у нас не хватит разума, чтобы быть братьями? Ви-

дели того черного и волосатого?! О каком разуме и 

общечеловеческих ценностях можно толковать с 

ним, когда ему нужна была сиюминутная выгода — 

чтобы мы ехали, и всё. А зачем, для чего, на каком 

основании, это ему неинтересно, он об этом и знать 

ничего не хочет.

— А может, на сиюминутном и надо строить 

какую-то увлекающую разум культуру? Авангар-

дистское искусство — это ведь отзыв на сиюминут-

ное время, а из сиюминутного времени, из его отре-

зочков состоит вся наша жизнь. И не только наша, 

жизнь целых цивилизаций состоит из суммы вре-

менных отрезков.

— Позвольте, позвольте, — сказал я, и мы опять 

остановились. — Я много думал об этом и пришёл к 

выводу, что на сиюминутном только и можно, что 

построить сиюминутное. Но именно жажда сиюми-

нутного порождает наркотики и наркоманов, и не 

только в медицине. Всё это искусство, идущее от 

 сиюминутного, я иначе и не называю, как наркома-

нией. А теперь скажите: если мы братья по разуму, 

опьянённые наркотиками, насколько глубоко и 

крепко наше братство?

— Так вот вы уже где, — сказал мужчина в годах, 

и мы опять пошли.

Мы пошли, а мне как-то вдруг нехорошо стало. 

Вспомнилось булгаковское: никогда не разговари-

вайте с неизвестными. Присмотрелся к его лицу — 

из ноздрей торчмя волос, щетинистый, точь-в-точь 

нутриевый.

— А вы, собственно, кто будете? Я вам сказал, и 

вы должны сказать — как вас звать-величать?

Мужчина в годах опять усмехнулся:

— Что, вспомнилось булгаковское: никогда не 

разговаривайте с неизвестными?

Я обомлел. К тому же мне казалось, что на нём 

пальто из темно-серого ворсистого драпа. Ничего 

подобного, то есть действительно ворсистого, но не 

драпа и не тёмно-серого, а плюша, буровато-мыши-

ного, облегающего руки и плечи настолько плотно, 

что теперь пальто показалось мне комбинезоном, за-

правленным в голубоватые полусапожки на такой 

толстой подошве и высоких каблуках, что они вы-

глядели своеобразными копытами.

«Дьявол, самый настоящий», — с ужасом поду-

мал я.

— Ну уж?! Что за манера, чисто русская, уже тебе 

и самолеты, и спутники, и орбитальная станция, и 

выход в космос, а чуть встретится человек самостоя-

тельно мыслящий — дьявол!
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«Резонно, резонно, самостоятельно мыслящие 

люди действительно всегда пугают...»

— Предлагаю сменить тему, — сказал мужчина в 

годах и остановился возле сугроба (наезженная до-

рога резко сворачивала влево, а натоптанная тропка, 

обогнув сугроб, продолжала бежать прямо по-над 

арочным строением, собранным из синего волни-

стого, как шифер, пластика).

— Давайте сменим, но все же как вас звать-вели-

чать? — спросил я как можно мягче, чтобы настаива-

ние не выглядело грубым.

— Конечно, я сам виноват... но на вашем месте, 

Митя, при ваших галлюцинациях я бы удовлетво-

рился люмпен-интеллигентом... Опасаюсь, что мои 

имя и фамилия подтолкнут вашу фантазию на глу-

пость.

Он стоял, полуобернувшись ко мне, как будто бы 

в том же буровато-мышином комбинезоне, но те-

перь не плюшевом, а нутриевом, с щетинистыми то-

порщинками на локтях и коленях. Особенно на ко-

ленях, я держал их в поле зрения точно так же, как и 

его сапожки (забавляясь, он следил ими на сугробе). 

Теперь я хорошо видел: голубоватые и маленькие, 

они ничем не походили на копыта. Обычные сапож-

ки на толстой платформе и высоких каблуках.

— Нет-нет, ничего, прошло, — сказал я, имея в 

виду свои галлюцинации. — Итак, что же?.. Кстати, 

мне говорили, что напротив строящегося кинотеа-

тра (стало быть, казино) стоит пивной бар «Сви-

нячья лужа». Очевидно, ещё далеко?..

— Наоборот, — ответствовал мужчина в го-

дах. — Пройдёте по тропке по-над арочным строе-

нием, а когда завернёте за угол — очутитесь на Льва 

Толстого, там сразу и увидите казино, его нельзя не 

увидеть, и днём и ночью в огнях, как теплоход в 

круизе.

Он пригласил меня красноречивым жестом на 

тропинку и, пропуская, отошёл от сугроба. Я опять 

обомлел: сквозь меня словно бы прошло горячее ис-

пепеляющее дуновение. Весь сугроб был ископы-

чен, именно ископычен. Если бы я не знал, то есть 

самолично не видел, что по сугробу, забавляясь, хо-

дил сапожок люмпен-интеллигента, не задумыва-

ясь, решил бы, что на нём потопталось какое-то уве-

систое парнокопытное. Да-да, увесистое — так глу-

боки и отчётливы были раздвоенные следы.

Преодолевая скованность и чтобы не упасть от 

внезапного приступа тошноты, я вынужден был опе-

реться о стену строения.

— А вы, Митя, страшно истощены и голодны. 

И хотя вы против литературы и искусства, отзываю-

щихся на сиюминутное или «злобу дня», всё же «го-

лод не тётка», и вы спозаранку отправились в «Сви-

нячью лужу» с одной надеждой — перекусить. У вас 

на груди, под свитерком, папочка со стихами, дей-

ствительно «нетленками», но ещё вчера вы и думать 

не думали (во всяком случае, всерьёз) продавать их, а 

ныне?! Да, бывает — сиюминутное так цепко схватит 

за горло своей костлявой рукой, что хоть караул кри-

чи, о вечном и подумать некогда.

Он неслышно подошёл ко мне и, мягко взяв за 

руку (точно так же, как прежде в автобусе), неожи-

данно страстно зашептал на ухо, что готов хоть сей-

час купить мою люмпен-крылатку. Обещал большие 

деньги — тридцать унций золотом или по курсу лон-

донской биржи ровно девять тысяч американскими 

долларами.

— Ни в коем случае, — сказал я оскорблённо. — 

Никогда она не была «люмпен-крылаткой» — гайда-

ровской, шоковой, но чтобы «люмпен...» — никогда! 

Понимаете — ни-ко-гда!..

Я увидел на ворсинках нутриевого меха удиви-

тельной красоты мерцающие искорки. А на своем 

плече (на крылатке) массивную серебряную пряжку 

с голубым сапфиром. Вспыхивающие на нём лучи 

света наполняли мой мозг лучезарной утренней яс-

ностью, я отчётливо видел ангелов, проницающих и 

скользящих в этом необыкновенном свете.

— Ни за что не соглашусь с сиюминутным ещё и 

потому, — сказал я, — что по своей сути оно непосле-

довательно, а непоследовательность — смерть всему, 

в том числе и литературе, и искусству.

Я оторвал взгляд от сапфира. Я надеялся увидеть 

на руке люмпен-интеллигента голубые живые ис-

корки. Каково же было моё удивление, когда его са-

мого увидел я на прежнем месте, на наезженной до-

роге возле сугроба. Чувствовалось, что люмпен-

интеллигент не подходил ко мне, его копыта увязли 

бы на тропке.

— Вам что, плохо? — спросил он достаточно 

громко, то есть в соответствии с расстоянием, чтобы 

я услышал.

— Нет-нет, нормально... А вы что же... более не 

составите мне компанию?

— Разве... чтобы закончить наш разговор?

Он шагнул на тропку и шёл по ней, медленно 

приближаясь, и всё было хорошо (он не проваливал-

ся и не увязал в снегу). Признаки тошноты внезапно 

улетучились, а вместе — и мое недомогание.

— Итак, всё же вы не ответили: что случится с 

нами или любым другим народом, который, вместо 

того чтобы стать братьями по разуму, именно как с 

инопланетянами, передерётся друг с другом? Тем 

более что сиюминутная выгода, как вы верно за-

метили, вполне может стать сердцевиной увлека-

тельной сиюминутной культуры, а стало быть, идео-

логии.

Я хотел пропустить люмпен-интеллигента впе-

рёд, но потом передумал. Задавая очередной вопрос, 

мне пришлось бы, чего доброго, хватать его за хля-

стик или обгонять по снегу. Уж лучше буду огляды-

ваться, решил я. Кстати, теперь, когда в моей голове 

окончательно прояснилось, он опять был в пальто из 

великолепного тёмно-серого ворсистого драпа. 

(Точь-в-точь из такого мне пошила пальто соседка 

Тома. Я даже пожалел, что в своё время не примерил 
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его. Во всяком случае, мысль была: уж не в моём ли 

он пальто?)

На мой вопрос люмпен-интеллигент ответил не 

сразу. Довольно долго собирался с мыслями, нако-

нец сказал, что, по его мнению, любой народ, в ко-

тором притуплено или утрачено национальное чув-

ство, склонен к революциям и гражданским войнам, 

то есть к самоистреблению. И следовательно, такой 

народ обречён и просто обязан быть навозом, удо-

брением для других народов, не утративших своего 

национального чувства.

— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! Договори-

лись! — в сердцах воскликнул я.

Некоторое время мы шли молча (я слышал поза-

ди себя скрип снега).

— В таком случае кто даст гарантию, что призы-

вы к общечеловеческому не есть призывы к самоис-

треблению?! Кто даст гарантию, что они не есть про-

вокация — некое указание другим народам попра-

вить свое положение, так сказать, за счёт утратив-

ших национальное чувство?

Тропка сворачивала за угол арочного строения, 

на улицу Льва Толстого.

— Кто даст гарантии?! — горячо повторил я и 

оглянулся.

Сзади меня и вообще вокруг никого не было. Вот 

уж действительно прав классик — никогда не разго-

варивайте с неизвестными.

Глава 28

«Свинячья лужа» встретила кумачовым транспаран-

том, натянутым через все три киоска. На транспа-

ранте были мои стихи. Написанные в две строки, 

они воспринимались как трепещущие на ветру ло-

зунги. Я почувствовал как бы дуновение праздника: 

МИРУ — МИР!..

НАШ ПУТЬ ВСЕ УЖЕ, УЖЕ, УЖЕ,

НО ЭТО, БРАТЦЫ, НЕ БЕДА.

ДЛЯ ТЕХ, КТО ПЬЁТ В «СВИНЯЧЬЕЙ ЛУЖЕ», 

ОН РАСШИРЯЕТСЯ ВСЕГДА.

Когда я перешёл улицу и очутился возле киосков, 

ощущение праздника усилилось. Виною был стол, 

густо уставленный пивными кружками, бутылками и 

стеклянными банками. Неестественно длинный, на-

крытый грязного цвета клеёнкой, он тем не менее 

казался свадебным посреди снега, точнее, снежной 

белизны. Меня поразило присутствие милиционера 

возле щитов из штакетника, которыми был огоро-

жен дворик. Впрочем, это потом уже я увидел его, 

курсирующего взад-вперёд по периметру так назы-

ваемого летнего бара, а тогда я не мог оторвать взгля-

да от здания казино. Розоватое, многоцветно сияю-

щее иллюминацией, оно царило в глубине сквера, 

будто сказочный дворец. В просветах между деревь-

ями стояли припаркованные машины, в основном 

иномарки. Даже сквозь пыльцу изморози на никеле 

бамперов солнце выедало глаза.

«Блеск и нищета куртизанок» — какая-то чужая 

страна! — подумалось отстранённо, и неожиданно 

вспомнил о люмпен-интеллигенте, предупреждав-

шем, что таким, как я, путь в казино навсегда заказан.

Заказан и заказан, подумаешь, напугал! Мысль 

ещё только овладевала сознанием, а на меня вдруг 

навалился страх, страх отчуждённости и непосиль-

ного одиночества. Не нужны мне ни казино, ни ино-

марки, ничего не нужно! Верните мне мою страну... 

Не по щучьему велению, а по велению какого-то Ко-

щея Бессмертного оказался я в совершенно другой 

стране... Иванушка был добр сердцем, а потому — 

мудр. А Кощей?! Чем более умен злодей — тем более 

опасен и ненавистен...

— Слушай, Лёха-мент, позови вон того, что в 

байковом одеяле, — услышал я голос, очень похо-

жий на голос Двуносого, но более самоуверенный и 

властный.

Я нарочно как стоял, так и стоял, не пошеве-

лился.

Подошел милиционер, остановился напротив — 

сопляк, но здоровенный, загородил и казино, и 

солнце, и вообще весь белый свет.

— Вас зовут.

— Кто?! Кто имеет право вас, милиционера, на-

зывать «ментом»?

— Генеральный директор летнего бара, — удив-

лённо сказал Лёха-мент и совсем уже растерянно по-

смотрел поверх моей головы в сторону директора.

Не знаю, что там такое он увидел, но сейчас же 

повел плечами, поправил портупею под овчинным 

воротником тулупчика и тоном, не терпящим возра-

жений, приказал:

— Гражданин, следуйте за мной!

Я последовал, потому что этот милиционер в ту-

лупчике, сам того не ведая, вернул меня в родную 

страну. Ведь это только у нас в России могут быть 

летние бары зимой!

Проходя мимо гудящего стола, мой «конвоир» 

намётанным движением снял с него пустую полу-

литровую банку и так же намётанно «ополоснул» в 

снегу. (Дворники не пощадили летнего бара — до-

рожки как траншеи.)

— Алексей Филактич, ещё одну с подогревом, — 

сказал милиционер просительно и тут же построжел, 

не оглядываясь, кивнул назад, уверенный, что я не-

пременно следую за ним. — С этим что будем делать?

Боже мой, российское холуйство! Он действи-

тельно мент, самый настоящий мент!

Алексей Филактич оказался Алексеем Феофи-

лактовичем.

— Смотри, Лёха, допрыгаешься, ещё хоть раз ис-

коверкаешь мое отчество — не только подогретого, а 

вообще никакого пива не получишь! Да-да, никако-

го, и начальник твой не поможет!
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Алексей Феофилактович стоял у двери в киоск 

точно шкаф, выставленный на улицу, — таким 

объёмно-громоздким и брошенным казался он в 

 лисьей шубе.

— В переводе с греческого Феофилакт означа-

ет — Богом хранимый. Слышите?! Богом!.. А не 

какими-то там ментами.

Алексей Феофилактович, видимо, упарился, 

снял меховую шапку и, повернувшись ко мне, стал 

подвязывать клапаны.

Да, удивительным было, что Алексей Филактич 

оказался Алексеем Феофилактовичем, но ещё более 

удивительным, что — Двуносым, то есть генераль-

ным директором летнего бара.

Конечно, мы особо не челомкались. Как водится, 

разок обнялись. Напяливая шапку, Двуносый крик-

нул, чтобы принесли четыре кружки пива, обяза-

тельно подогретого. На правах хозяина, чтобы не ме-

сить грязный снег, отодвинул щит и прямо через су-

гроб повёл к столу.

— Что касается меня, — сказал я, — мне доста-

точно одной кружки и, если есть, плитки любого де-

шёвого шоколада.

Относительно пива Двуносый не отменил заказа, 

а за шоколад оскорбился:

— Обижаешь, поэт?!

Оглянулся и уже в спину Лёхе-менту:

— Захвати два «сникерса»!

Мы сели во главу стола (нам услужливо постави-

ли ящики, которые, очевидно, для подобного случая 

приберегались под столом). Двуносый, воистину как 

генеральный директор, оглядел присутствующих, 

столовским ножом постучал по пустой трёхлитровой 

банке, выждал, пока на «Камчатке» утихомирятся 

(там спорили, в каком пиве больше градусов: в хо-

лодном или подогретом?), объявил:

— Сегодня у нас памятный день...

Лёха-мент почти бегом поднес четыре кружки 

пива. Без пены оно парило, точно горячий бульон.

— Алексей Фил... — Двуносый напрягся, присут-

ствующие притихли. Лёха-мент вместе со «сникер-

сами» вынул из кармана клочок бумаги и, не таясь, в 

открытую прочитал по слогам: — Фе-о-фи-лак-то-

вич! — Пояснил: — Это... чтобы присутствующие не 

коверкали.

За столом одобрительно загудели. Двуносый, 

ухмыляясь, подал одну из кружек Лёхе-менту:

— За находчивость!

— За находчивость! — отозвалось застолье.

Получилось что-то вроде импровизированного 

тоста. Грех было не выпить. Мы выпили. Я — одним 

духом — почти полкружки! Выпил и поплыл, то есть 

не поплыл, конечно, а опьянел. Поначалу даже не 

понял, почувствовал в животе некоторое жжение, 

стал заедать «сникерсом» (Двуносый нарезал тонки-

ми аккуратными пластинками). Потом по всему телу 

приятное тепло разлилось, и такая лёгкость появи-

лась в общении, взаимопонимании, оценках, словно 

вот только что стал выпускником какой-то самой 

главной академии на всём земном шаре.

Запомнилось, как Двуносый представил меня за-

столью:

— Вы все здесь сидящие пьете пиво с таранькой, 

а Дмитрий Слёзкин (прошу обратить внимание) со 

«сникерсом». А почему?.. Да потому, что мы с вами 

простые люди, серийного производства, а посмо-

трите, как Митя одет? Митя — товар штучный, мож-

но сказать, ювелирный, как яйцо Фаберже. Он — 

поэт!!!

НАШ ПУТЬ ВСЕ УЖЕ, УЖЕ,

УЖЕ, НО ЭТО, БРАТЦЫ, НЕ БЕДА.

ДЛЯ ТЕХ, КТО ПЬЁТ В «СВИНЯЧЬЕЙ ЛУЖЕ», 

ОН РАСШИРЯЕТСЯ ВСЕГДА.

Безусловно, аплодисменты, чоканье, поцелуи. 

На «Камчатке» затянули «Славное море священный 

Байкал...». Мне было и совестно, и приятно. Но всё 

же больше совестно — ну какое я яйцо, тем более 

драгоценное?! В общем, в расстройстве чувств под 

«сникерс» допил пиво, уже собрался вставать из-за 

стола, и тут мне пододвинули ещё кружку.

Слово опять взял Двуносый.

— Побратимы! (Почему побратимы? Бог весть!) 

Знаете ли вы, дорогие побратимы, что в Байкал впа-

дает триста тридцать шесть рек, а вытекает всего од-

на — Ангара?.. Вот и нас триста тридцать шесть по-

братимов. (Откуда?! Нас присутствовало не более 

семнадцати–восемнадцати.) Вы слышите, какая 

большая цифра — мы! А Митя, как Ангара, всего 

один наш представитель. И он пришёл к нам, чтобы 

поздравить нас, потому что сегодня ровно три меся-

ца, день в день, как наш летний бар под открытым 

небом живёт и здравствует. Ура, побратимы!..

На «ура!» никто не отозвался, наоборот, присут-

ствующие как будто перестали слушать Двуносого 

(принялись стучать таранькой, обминать о край сто-

лешницы). Но Двуносый потому, наверное, и стал 

генеральным директором бара под открытым небом, 

что обладал непревзойдённым чутьем. Он не закон-

чил речь, это была только пауза, после которой, не 

акцентируя, совершенно обычным голосом, словно 

подобное случалось едва ли не каждый день, сказал:

— А сейчас, побратимы, многоуважаемый наш 

поэт от Фаберже Дмитрий Слёзкин спонсирует каж-

дому из нас по три бутылки или кружки пива (кто 

как хочет). Все это, так сказать, в честь нашего про-

цветания.

Застолье вздрогнуло, воздух над двориком со-

трясло дружное «ура!», начались чоканье, поцелуи, 

шум, гам, словом, братание трехсот тридцати шести 

побратимов.

Во время этого братания я спросил Двуносого, 

как понимать его? В ответ он вначале утонул, спря-

тался в своей «лисе», а потом важно так выдвинулся 

из мехового сугроба (ну не Крез, конечно, но ку-
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пец — первостатейный) и объяснил, что с момента 

нашей встречи он задолжал мне за рекламное сти-

хотворение (считая только выходные — субботы и 

воскресенья) тридцать полных рабочих дней, а три-

дцать, помноженное на четыре обещанных кружки 

пива, составляет шестьдесят литров или, что одно и 

то же, сто двадцать кружек.

— Все нормально, — сказал Двуносый и озабо-

ченно поделился: — Приспело отдать долг, чувствую, 

что скоро придётся расстаться с названием «Сви-

нячья лужа».

Естественно, нам не дали побеседовать: побрати-

мы очень бурно потребовали спонсируемые бутыл-

ки. А некто чёрный и волосатый (я узнал его, мы 

вместе ехали в автобусе) стал, точно в припадке, 

биться головой о стол и кричать, что за три бутылки 

он кому хошь пасть порвёт. При этом он так свирепо 

взглядывал на меня и так разъяренно скрежетал зу-

бами, что ошибиться в его намерениях было просто 

невозможно.

— Ладно, Реня, хватит блажить, — осадил Дву-

носый и пообещал, что через минуту-другую дирек-

торы «комков» бесплатно отоварят конкретно каж-

дого из присутствующих.

Действительно, появились бывшие друзья Дву-

носого по общежитию, в белых халатах и каких-то 

расширяющихся кверху колпаках хлебопёков. Даже 

телохранитель Тутатхамон был в белом колпаке. Все 

они, горбатясь, несли по ящику с пивом.

Большинство побратимов выскочило из-за стола 

сразу, оставшиеся наспех допивали пиво, перешаги-

вая через длинные скамейки.

Лёха-мент, сейчас же сообразивший — нача-

лось!.. — бросился ораве наперерез. Он угрожающе 

кричал, что пусть только кто попробует дотронуться 

до пива!

Резвая волна побратимов лихо смела переносной 

заборчик, но тут же и захлебнулась. Подскочивший 

Лёха-мент и Тутатхамон-сантехник сгоряча едва не 

уложили друг друга, наконец вместе с директорами 

«комков» заняли круговую оборону. Всякий подбе-

гавший получал такого сильного тумака в ухо, что 

непременно падал или удивлённо садился на снег. 

Единственный, кто прорвался сквозь оборонитель-

ный заслон, был синюшно-чёрный и нестерпимо 

волосатый Реня. Схватив ящик, он, точно снежный 

человек, перепрыгивая через сугробы, побежал за 

киоски. За ним кинулось человек пять побратимов.

— Пусть бегут, — остановил Двуносый Тутатха-

мона. — На шесть человек только по норме пива и 

достанется.

— Во-о голова-а! — простонал сантехник-тело-

хранитель, и многие из лежащих приподняли обле-

пленные снегом лица, чтобы посмотреть на Двуно-

сого.

Двуносый скептически усмехнулся и, как ни в 

чём не бывало, поднял кружку, предложил выпить на 

брудершафт. Конечно, стеклянные полулитровые 

кружки — это не рюмки. Половину содержимого я 

вылил себе на грудь и в меховой рукав Двуносого.

Он крикнул своим соратникам, чтобы нам при-

несли ещё по кружке. Нам принесли, мы повторили 

мероприятие, причём на этот раз так успешно, что, 

осушив бокалы, не пролили ни капли.

Постепенно застолье возобновилось. Говорю 

«постепенно» потому, что со второго бокала на бру-

дершафт возникло чувство, будто я закончил ещё од-

ну академию. Во всяком случае, земля покачнулась и 

последовательность происходящего совершенно 

утратилась.

Я читаю стихи. Низкое солнце светит в затылок. 

Стол раздавлен моей тенью, но лица присутствую-

щих светятся, словно электрические лампочки.

— Слушайте, побратимы, вам про любовь рас-

сказывают!

Двуносый стучит ножом по пустой трёхлитровой 

банке. В ней, как в увеличительном стекле, растяги-

ваясь, сминаются лица.

Скрип снега: подводят патлатого Реню в чёрной 

собачьей дохе. Сзади на вывернутых руках — Лёха-

мент и Тутатхамон-телохранитель.

— За что?! — возмущённо спрашивает Реня и 

требует: — Пустите!

Двуносый кивает на меня:

— Если только — Митя, он спонсировал.

Мент и Тутатхамон отлетают в разные стороны. 

Реня падает на колени, воздев руки к небу:

— Спонсор, мы же в одном автобусе ехали?!

Я смотрю на запрокинутое безутешное лицо Рени 

и вижу, что один глаз у него заплыл, а в другом, 

тёмно-фиолетовом, отражаемся я и он. (Мне это не 

кажется странным.) Реня идет полуфертом, то есть 

одной рукой подбоченясь, а другую поднял, словно 

приготовился плясать вприсядку. Но плясать впри-

сядку он не может потому, что теперь на поднятой 

руке у него сижу я, поэт Дмитрий Слёзкин. Я читаю 

стихи. За пазухой у меня папка «нетленок», которые 

намеревался продать, но теперь, когда Реня тороп-

ливо несёт меня вокруг длинного стола, я, пользуясь 

случаем, вынимаю их и швыряю над столом в воздух.

— Да здравствует Король Поэтов! — имея в виду 

себя, кричу я.

— Да здравствует спонсор! — кричат побратимы.

Подхваченные лёгким ветерком, белые листы, 

разлетаясь, кружатся, парашютируют, от их обилия 

рябит в глазах. Лиловый зрачок погас, сиреневое 

пятнышко потускнело...

*  *  *

И вот уже я стою возле киосков. Со стороны ка-

зино появляются богато одетые люди. У них хоро-

шее настроение, они в выигрыше. Особенно заметен 

плотно сбитый мужчина в пыжиковой шапке и пре-

восходной дублёнке. Рядом с ним красавица в кожа-

ном пальто. Воротник пальто из ламы, а на голове у 
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красавицы бордовая пуховая чалма. Снежинки на ней огнисто вспыхивают, будто 

она осыпана самоцветами.

От периметра летнего бара скользящей тенью отделился Лёха-мент, подбежал к 

плотно сбитому мужчине, отрапортовав: на вверенном ему объекте...

Мужчина снял перчатку, поздоровался с Лёхой за руку и тут же позабыл о нём. 

Другие пыжиковые шапки сейчас же оттеснили Лёху куда-то назад.

Появился Двуносый со своими директорами «комков» и телохранителем. Оста-

новились в отдалении, словно нашкодившие дворняжки, — заметит хозяин или 

нет?!

— И все же заглавная здесь она, е-ё он у-бла-жа-ет! — сказал я и пропел вслух 

потому, что сразу узнал и начальницу железнодорожных перевозок, и начальника 

железнодорожной милиции.

Чтобы никаким образом не заприметили, что я — я, нахлобучил на голову капю-

шон с подшитой внутри подушкой, отвернулся, стал смотреть в другую сторону. 

Всем своим видом показывал, что никакого отношения к разбросанным «нетлен-

кам» не имел и не имею. Просто стою у киосков, ем «сникерс».

Мужчина в дублёнке легко наклонился, поднял белый лист, пробежал глазами, 

подозвал Двуносого. Тот подлетел как на крыльях.

Потом они разговаривали, поглядывая на меня.

Запыхавшись от рвения, прибежал Тутатхамон:

— Сколько просишь за стих?

— Какой именно? — спросил машинально, но Тутатхамон уже побежал назад, к 

разговаривающим.

Кстати, побежал как бы врассыпную — в свете электрических лампочек его тень 

действительно разбежалась во все стороны. Я крикнул Тутатхамону, что не надо ни-

чего узнавать — любое стихотворение дарю бесплатно.

Начальник не принял подарка, дал через Двуносого пятьдесят долларов. А когда 

стихотворение прочла начальница перевозок, Двуносый с видом медицинского 

светилы доверительно поведал ей, что я пишу день и ночь, что мне даже поесть не-

когда — талант, поэт от Фаберже!

При чём тут Фаберже?!

В заключение, как и подобает медицинскому светиле, полагаясь как бы исклю-

чительно на порядочность начальницы, вполне конфиденциально сообщил (так 

сказать, рассекретил диагноз):

— Кожа и кости, скоро с голодухи пухнуть начнёт.

— Господи, не понимают у нас талантов, не понимают! Да ему при жизни надо 

ставить памятник!

Она немножко всхлипнула, но не обо мне, конечно, а обо всех русских талантах. 

И вот тут начальник отстегнул ещё пятьдесят долларов и конкретно сказал Двуно-

сому, чтобы не дал мне помереть. А иначе... Что иначе?! Во всяком случае, Двуно-

сый пообещал, что разобьётся в лепёшку, но помереть не даст...

И ещё эпизод. Директоры «комков» несут меня через вестибюль общежития, и 

вдруг Алина Спиридоновна замечает, что на одной ноге у меня нет финского са-

пожка. Как по команде, меня роняют и все бегут на улицу, чтобы остановить такси, 

наверняка сапожок сзади за сиденьем.

...И уже я в комнате, меня кладут на широкую, как полати, кровать. Двуносый 

даёт указание, чтобы картонные ящики с продуктами задвигали под неё.

— Надо же, напился до бесчувствия, а ещё поэт, — осудил Тутатхамон, но его не 

поддержали.

— Много ли ему надо? — вступился за меня Двуносый и неожиданно восхитил-

ся: — Ты смотри, с какими большими людьми знаком Митя! Теперь его стихи рас-

хватают, а заодно и к нам большие люди наведаются!

Он потёр руки, и это было последним, что осталось в памяти. Впрочем, нет — 

остался ещё часто повторяющийся сон, но о нём после.

2000 г.
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Весна 2024 года. Столетие двух выдаю-
щихся писателей-фронтовиков. Двух 
великих мужей русской прозы ХХ ве-

ка. Юрий Васильевич БОНДАРЕВ (15 мар-
та 1924 — 29 марта 2020) и Виктор Петро-
вич АСТАФЬЕВ (1 мая 1924 — 29 ноября 
2001). Память о десятилетиях сотрудниче-
ства с ними живёт в воспоминаниях наших 
редакторов и художников-иллюстраторов. 
Выпуски с их произведениями на «золотой 
полке» журнала «Роман-газета».

В не такие уж и далёкие времена в фон-
дах практически всех библиотек стра-
ны, при миллионных тиражах, вся про-
за и Астафьева, и Бондарева была пред-
ставлена «Роман-газетой» в полном, ав-
торском, варианте. Подчёркиваю: имен-
но в нашем журнале публикации самых 
«острых» и дискуссионных произведений 
шли без купюр!

К радости нашей, некоторые библио-
теки до сих пор хранят старые подписки 
«РГ». Напомним самым преданным чита-
телям, когда и что мы публиковали.

В 2006 году, в день памяти перво-
учителей славянских равноапо-
стольных Кирилла и Мефодия, пе-
рестало биться сердце русского по-
эта Николая Мельникова. Ему не 
было и тридцати, когда за своё 
стихотворение-песню «Поставьте 
памятник деревне» он стал первым 
лауреатом литературной премии 
имени Алексея Фатьянова. «Да 
это уже хрестоматия!» — восклик-
нул Сергей Михалков, когда услы-
шал стихотворение в авторском 
исполнении. Апофеозом же его 
творчества стала пронзительная 
по своей искренности поэма «Рус-
ский Крест» — Поэма-Боль, Поэма-
Крик, Поэма-Вдохновение...

Земной путь Николая закончил-
ся в сорок лет, а вот путь поэта в 
истории литературы только начи-
нался.

Кто-то из паломников привёз 
поэму схиигумену Илию в Оптину 
пустынь. И старец, прочитав её, ре-
шил непременно познакомиться с 
автором. Он пригласил Николая к 
себе и на протяжении нескольких 
лет окормлял и поддерживал его.

О поэме старец говорил: «Не 
следует рассматривать “Русский 
Крест" как историю одной дерев-
ни. Это поэма обо всех нас, в без-
верии погибающих и из руин воз-
рождающихся».

* * *
Русский дух поэмы «Русский 

крест» побудил нас на строитель-
ство Церкви. По инициативе род-
ных и односельчан, в память о 
творчестве брата, решили восста-
новить разрушенный до основания 
в годы Советской власти храм Успе-
ния Пресвятой Богородицы. Созда-
ли приход, меня избрали предсе-
дателем церковно-приходского со-
вета. Получила благословение на 
строительство храма старца мона-

стыря Оптиной пустыни схиархи-
мандрита Илия.

У нашего села очень большое 
желание увидеть поскорее новый 
храм, но, к сожалению, мы не потя-
нем в одиночку это строительство, 
так как возможности наши нищен-
ские. Приходится стоять с ящиком 
и просить на храм, мне не стыдно, 
но я инвалид первой группы, пе-
редвигаюсь на костылях, мне это 
сложно физически.

И тем не менее, слава Богу, де-
ло понемногу продвигается, хотя и 
очень медленно собираем по руб-
лю... При разборке старого фунда-

мента нашли в алтарной части мед-
ную табличку, заложенную нашими 
прадедами в 1840 году, 30 ок тября 
по новому стилю, но, что самое 
примечательное, нашли мы её ров-
но через 170 лет, день в день!

Просим всех желающих принять 
участие в нашем строительстве, так 
как восстановить храм было завет-
ной мечтой Николая Мельнико-
ва, поэта, писателя, дорогого мо-
его брата!

Валентина Шаронова
 сестра Николая Мельникова, 

с. Лысые, Злынковский район, 
Брянская область

Правофланговые. Без купюр

К строительству храма на родине поэта Николая Мельникова

Банковские реквизиты счёта

Организация Местная религиозная организация православный приход храма 
в честь успения Пресвятой Богородицы с. Лысые Злынковского 
района Брянской области Клинцовской епархии русской 
православной церкви (Московский патриархат)

ИНН 3241007897
КПП 324101001
Расчётный счёт 40703810969020000027
Банк БРЯНСКИЙ РФ АО «РОССЕЛЬХОЗБАНК»
ИНН банка 7725114488
КПП банка 325731001
БИК 041501747
Корр. счёт 30101810500000000747
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