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Одиночество и грёзы

Он стоял у избы. Капли дождя, залетавшие под на-
пуск тесовой крыши, расползались по отмостке, словно 
капли времени, овладевавшие его звездолётом. Тогда он 
вот так же стоял, прижавшись спиной к экранолокато-
ру, гасящему чужие вибрации, и капли времени, словно 
капли дождя, обходя его, овладевали земным простран-
ством.

Это пространство в безднах чужих галактик было 
меньше самой маленькой капли. И он понимал, что, 
как только эта капля исчезнет, исчезнет и он, и все зем-
ные предметы, и сам корабль, этот звездолёт — чудо зем-
ной технической мысли, предметно воспроизводимой 
лишь на уровне генных нанотехнологий. Всё это исчез-
нет. То есть приобретёт другие, несвойственные им ви-
брации и выпадет из земного времени. И, стало быть, на-
всегда утратятся для самих себя. То есть станут другими, 
как и он, научившийся не только различать напряжён-
ность космических вибраций, но и чувствовать неулови-
мое веяние света, всегда направленное в сторону Главно-
го Аттрактора. Это новое чувство ему подарил Космос.

Отмостка всё более и более темнела, а на душе стано-
вилось пустынно и одиноко.

Он почувствовал, что звездолёт, исполненный как 
продолжение его органов чувств, стал энергетически 
сдуваться, словно проколотый мяч. Всё вокруг уменьши-
лось и продолжало уменьшаться, и только земное время, 
бегущее в корабельном хронометре, каким-то образом 
проникало в его мозг и, словно бы усилившись, спешило 
обратно на пульт управления.

— Осталось семь секунд. Одна сто шестнадцатая ми-
нуты… Одна девятнадцатидесятитысячная часа… 
Одна…

— Погоди, хронометр, ты умеешь говорить человече-
ским языком?

— Здесь все предметы с Земли сейчас могут гово-
рить всеми человеческими языками, потому что язы-
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ки умерли. Мы вернулись или приблизились ко вре-
мени, когда слов не было, а было состояние понима-
ния, которым человек воспользовался — придумал 
слова, сосредоточил на себе планетарное сознание 
и земное время.

— Да-да, это Бог привлёк человека, чтобы он дал 
имя каждому животному и каждому предмету и мог 
на равных входить с ними в общение. Это была 
большая победа.

— Но и большое поражение, потому что в скорлу-
пе своего времени язык таил преграду инопланет-
ному пониманию. А сейчас мы вырвались из заточе-
ния земного времени, заключённого в сосудах слов, 
и говорим на одинаково нисходящей волне энергии 
космоса, то есть мы обесточиваемся до вселенского 
уровня.

— Но почему так медлительны секунды, как буд-
то в них дни или даже года?

— Это потому, что, обесточиваясь, земную послед-
нюю каплю времени звездолёт отдаёт тебе. Для тво-
его последнего желания, в котором все земные пред-
меты надеются состояться.

— Выходит, есть надежда, что через семь секунд 
звёздолёт преодолеет чужой временной барьер и мы 
в итоге найдём дорогу домой?

— Нет, это твоё время. Твои последние семь се-
кунд, которые ты волен использовать по своему 
усмотрению.

— Хорошо-хорошо, поспеши на пульт.
— Но в этом нет необходимости. Осталось три се-

кунды земного времени, а мне, как хронометру, 
надо на одну десятую больше, чтобы ещё раз вер-
нуться и донести всем предметам твоё последнее же-
лание. Потому что, оберегаемые мною, они уже дав-
но ждут тебя, они ждут, чтобы стать неопровержи-
мой временной сущностью звездолёта.

— Выходит, есть надежда, а стало быть, и вера 
в меня?

— Да, мы, неодушевлённые предметы, верим 
в тебя, потому что одухотворены тобою. Мы избра-
ли твою позицию, позицию верующего человека. 
Она представляется нам твёрже позиции атеиста. 
Все наши выкладки подтверждают, что лучше иметь 
надежду и обещание, чем не иметь и этого.

— Но что можно сделать за три секунды?
— Последние секунды состоят из земной материи, 

и они действительно длиннее дня, потому что твоя 
мысль быстрее скорости света и быстрее времени.

— Нет-нет, хронометр, то, что ты имеешь 
в виду, — это вездесущность, а она подвластна толь-
ко Богу.

— В последнюю долю секунды Ты станешь Богом, 
потому что круг твоей жизни сожмётся в такую ма-
ленькую точку, в которой даже самому ничтожно-
му насекомому не составит труда стать вездесущим. 
В последний момент его лапки будут видны за ли-
нией горизонта и предстанут многотонными стол-
пами великана, спустившегося с небес. А ты — Че-
ловек, твои чувства и мысли будут изливаться в чу-
жие миры из этой маленькой точки, словно из пе-
реполненной чаши. Та же теория большого взры-
ва, в которой плотью вещества, расширяющего про-
странство, предстанут не материальные субстанции, 
а магнетизм сознания, улавливающего излучение 
бегущей мысли.

— Я никогда не стану Богом. И смею полагать, 
что человек никогда не станет Богом. И, слава богу, 
что я это понимаю. Человек может только прибли-
зиться к Богу, именно это, хронометр, стало ловуш-
кой твоим расчётам, ты слишком уверовал в бес-
конечность движения и в бесконечность времени. 
Но именно здесь и явствует великая истинность 
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апории Зенона Элейского, что быстроногий Ахил-
лес никогда не догонит неторопливую черепаху. 
И всё же я верю твоим расчётам — у меня уйма вре-
мени?

— Да, у тебя уйма времени, — не колеблясь, воз-
вестил хронометр.

Он усмехнулся.
— В таком случае, и ты, и все предметы, не про-

пустите заветной встречи с Богом. А мне самое вре-
мя уяснить — к чему тяготеет душа, когда ей дана 
вездесущность.

И ушло изображение хронометра и пульта, и са-
мого звездолёта под какими-то движущимися све-
товыми арками, заполненными серебристыми об-
лаками, в пространстве которых вспыхивали как бы 
блуждающие огни фейерверка.

И он почувствовал — время исчезло. Так было 
и прежде, когда являлась она. Так произошло 
и сейчас.

Он увидел её. Она стояла возле новогодней ёлки 
в окружении подруг. На ней было золотистое ат-
ласное платье в лепестках повилики, собранной 
в венки, на которых мелкие ярко-белые цветики си-
яли словно россыпи звёзд. Белые туфли и белый 
широкий пояс по талии. Такие же белые шёлковые 
перчатки и чёрная сверкающая алмазами полума-
ска, сдвинутая на туго затянутый узел светло-русых 
волос.

Слушая подруг, она улыбалась, и вдруг глаза их 
встретились. Между ними словно пробежал элек-
трический импульс. И они, как два сомнамбула, ве-
домые необъяснимым магнетизмом, потянулись 
друг к другу. Нет-нет, ещё не здесь, а там, в отда-
лённых потоках сознания. Да-да, что-то помимо их 
воли сообщилось, и сердце воскликнуло:

— Ты есть! И это ты!

— Да, я есть! Да, это я! — отозвалась она с такой 
радостью, что он почувствовал в себе как бы эхо её 
восторга. Эхо, которое вдруг наполнилось радо-
стью узнавания, что она — это она. Узнавания, ко-
торое вдруг раздвинуло мир, и он почувствовал, что 
у мира нет границ, но душа легко охватывает его, 
потому что сама неохватна.

Что это было? Необъятное пространство? Или 
пространство всех возможных пространств, прони-
занное и сотканное из вещества сознания?

— Ты есть! И это ты!
— Да, я есть! Да, это я!
Словно блики света, они неслись навстречу друг 

другу и, сталкиваясь, радужно рассыпались по ве-
ществу, сделанному из таких же, как и они, бликов. 
Бликов, почему-то уснувших и вдруг отозвавшихся 
на их электрический импульс. Это был танец движе-
ния света, когда на затемнённом зеркальном глобусе 
блики вспыхивали и исчезали, вспыхивали и исчеза-
ли, и вдруг вновь рождались и, сталкиваясь, рассы-
пались на множество разноцветных лучей.

А здесь, под новогодней ёлкой, в актовом зале ин-
ститута, ударник джазового оркестра как бы пробе-
жал дробью по головам и зыкнул тарелками.

И на затемнённом глобусе разом активировались 
и засияли все блики. Они засияли словно солнце.

«О, я люблю тебя, Вишнёвый сад», — запели клар-
неты студенческого джаза. И маски, плотной стеной 
отозвавшиеся на музыку, бесцеремонно подтолкну-
ли его, и он сказал — разрешите! Она в ответ засмея-
лась, и этот смех ослепил его, то есть там, где пребы-
вало сознание, он увидел прямо перед собой солнце.

Подруги ретировались, и они в этом переполнен-
ном актовом зале вдруг остались одни. (Два косми-
ческих блика — нежданно-негаданно слетевших 
с небес.) 
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— Вы всех так бесцеремонно приглашаете? — 
спросила она и, чтобы он не увидел её необъясни-
мой радости, тут же опустила сверкающую полума-
ску на глаза.

— Да, он такой, всех так бесцеремонно приглаша-
ет, — сказал он о себе в третьем лице.

И стал заливать, то есть врать, как врут завзятые 
рыбаки и охотники.

Она узнала, что он опаснейший сердцеед, перед 
которым все донжуаны мира есть только бледная 
тень. Он заливал весело, с поговорками и пословица-
ми, и отчётливо видел (полумаска не могла скрыть), 
что она не верит ни единому его слову. И это осо-
бенно пленило и воспламеняло. Он шутил, смеял-
ся над своими вымышленными победами, а когда 
иссякал, она неожиданно остроумно подыгрывала 
ему — «О, есть у нас Вишнёвый старый сад — зовёт 
под розовую тень!».

Когда музыка закончилась и по правилам прили-
чия он должен был расстаться с нею в угоду подруж-
кам, нетерпеливо подзывавшим её, он неожиданно 
для себя сорвал с ёлки игрушку — серебряную бе-
лочку, грызущую золотые орешки на фоне зелёного 
кедрового домика.

— Пожалуйста, примите эту кражу со взломом, — 
умоляюще сказал он.

И она испугалась.
— Мы что же, никогда больше не встретимся?!
Он поднял голову. Сквозь облачные расслоения 

вырывались штандарты солнечных лучей. Вдали 
на тёмно-синей полосе горизонта зажглись две пря-
мых коротких радуги. Такое впечатление, будто сто-
ят два человека, объятые аурой, — взрослый мужчи-
на и мальчик, приготовишка. И он вспомнил, как 
много-много лет назад его сын нарисовал точно та-
кие радуги и сказал:

— Это ты и я — мы на новом небе новой земли.
В единый миг он почувствовал и горечь, и ра-

дость — сын понимает его. Он тогда улетал на Прок-
симу Центавры на поиски так называемых кочу-
ющих планет. Тогда никто не предполагал, что 
они созданы искусственным разумом. Более того, 
не было никаких свидетельств, что они вообще су-
ществуют.

Радуги стали, как бы выцветая, бледнеть и нако-
нец исчезли. Горизонт, вспухая, приблизился, и кап-
ли, налившись, замерли. Ни ветерка, ни шороха. Всё 
умерло. И вдруг ветер мощным порывом пробежал 
по макушкам деревьев и сгас. День потемнел, и сра-
зу раздался приближающийся рокот грома. В стри-
гущем движении молний свод неба задрожал и, 
словно сорвавшись с цепей, обрушился белым лив-
нем.

Направляясь к беседке, увитой плющом, он съё-
жился, представил, как холодные ручейки побе-
гут за шиворот. Но ливень не коснулся его. Он слов-
но бы находился под прозрачным стеклянным купо-
лом.

Служба охраны интеллектуальной собственно-
сти, СОИС, использует возможности его звездолё-
та так, словно это не Земля, а какая-то чужая пла-
нета. Они всё знают о нём и почему-то не отпуска-
ют его. Нет-нет, они не нарушают его свободы воли, 
считаются с законами, которые были выработаны 
для таких, как он, исследователей дальнего космоса. 
Со временем эти законы стали основой нравствен-
ных тяготений. Но он не исключал и того, что чело-
веческие возможности, в том числе и биологические, 
с тех пор значительно возросли. Во всяком случае, 
неминуемо претерпели изменения, и, возможно, его 
нравственные тяготения не вписываются в нынеш-
ние постулаты. Всё как бы то же самое, но на другой 
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ступени понимания. Они говорят, что по биологиче-
скому времени ему шестьсот лет, а по старому зем-
ному летоисчислению более десяти тысяч. За свою 
жизнь он насмотрелся всего, его невозможно уди-
вить. И всё же он удивился. Оказывается, по земно-
му сегодняшнему времени ему всего пять лет. Впро-
чем, как раз в этом нет ничего удивительного, ведь 
со времён его отсутствия летоисчисление на Земле 
менялось трижды.

Он вошёл в пространство беседки к плетённому 
из прутьев шезлонгу-качалке. Ему нравилось, пока-
чиваясь в нём, слушать, как вода позванивает в водо-
сточных трубах и, булькая, изливается в каменный 
жёлоб. У так называемой водонапорной башни (от-
резок металлической трубы, выдвинутый из другого 
пространства и висящий в воздухе) вода разбегалась 
на сеть мельчайших ручейков, которые за счёт ис-
кусственной гравитации текли вверх и вниз, орошая 
каждое дерево дендропарка.

Он бывал здесь с нею. Когда никто и слыхом 
не слыхивал, что гравитация создаётся в том чис-
ле и психической энергией и, может, как статичное 
электричество, использоваться на бытовом уровне. 
Впрочем, разве комфорта было меньше, оттого что 
деревья орошались в согласии с простой непрелож-
ной истиной — вода всегда течёт вниз.

Он улыбнулся — ему пять лет. И всё же в биологи-
ческие пять лет он был полон вопросов, ему до всего 
было дело. А сейчас даже представить не может, что 
могло бы его заинтересовать. Он прислушался к себе 
как корабельному хронометру. Увы, он не слышал 
ничего. В электронном чреве корабля, неразрыв-
но связанном с ним психической энергией, сейчас 
на все его вопросы возникают молниеносные отве-
ты, опережая и исчерпывая самую возможность во-
просов.

Да, это так. Все вопросы гасятся знаниями кос-
моса, в который благодаря проекту поиска искус-
ственных планет была принята Земля. Его срав-
нивают с Юрием Гагариным — первооткрыватель 
эры Космического Сознания, в котором нет сте-
пеней: этот выше, а этот ниже. Этот живёт в осо-
бом доме, имеет особую ракету, летает какими-то 
особыми путями, так что все преклоняются перед 
ним. Нет! У всех равнозначная работа, а высшее 
благо — Любовь.

«Если я говорю языками человеческими и ангель-
скими, а любви не имею, то я — медь звенящая, или 
кимвал звучащий.

Если имею дар пророчества, и знаю все тай-
ны, и имею всякое познание и всю веру, так что 
могу и горы переставлять, а не имею любви, — 
то я ничто»*.

И он опять увидел её. Она стояла вдали, в глубине 
колоннады, прислонясь к колонне. Её не должно 
было быть, они условились, что на причал расста-
ваний она не придёт. Они отвезут сына к бабушке 
и, как обычно, разъедутся — она поедет в институт, 
а он сюда, чтобы следовать к звездолёту и отчалить, 
как она говорила, в свой дальний космос.

Народу было слишком много. Все теснились 
к машинам сопровождения. Выступления пер-
вых лиц проекта. Краткие, пафосные напут-
ствия. А особенно восторженные взгляды много-
численных почитателей, обращённые в его сторо-
ну, не оставляли времени ни на что личное. Впро-
чем, всё это они предвидели, когда решили, что 
она не придёт на причал. Но даже не это было 
главным. Оберегая её и сына, он пытался при-
дать расставанию статус обычного, незначитель-
ного, как бы несвязанного с дальним космосом. 
И вдруг — она здесь. Он совершенно случайно по-
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смотрел вглубь колоннады. Он не должен был туда 
смотреть. Тем более что его приглашали сняться 
в коллективном фото рядом с президентом. Но он 
посмотрел, и между ними пробежал внезапный 
импульс. Какой-то внешний, как будто бы к нему 
не относящийся. Он опустил глаза. И вдруг увидел 
солнце, и всё в нём вскинулось — «О, я люблю тебя, 
Вишнёвый сад!». Блики света вошли друг в друга, 
и, кажется, она вскрикнула или ему показалось?!

Он поднял глаза и на экранолокаторе увидел её 
всю-всю из той первой встречи. Она летела к нему 
радостным бликом его очнувшегося сознания.

«Любовь долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 

Не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, 
не мыслит зла, 

Не радуется неправде, а сорадуется истине;
Всё покрывает, всему верит, на всё надеется, всё 

переносит.
Любовь никогда не кончается…»**
Он увидел себя с новогодней игрушкой серебря-

ной белки и услышал её: «Мы что же, никогда боль-
ше не встретимся?!» 

Он стоял возле экранолокатора и чувствовал себя 
растерзанным. Потом, отделяя каждое слово выве-
ренными паузами, исключающими иное толкова-
ние, он приказал весь запас времени, имеющийся 
у звездолёта, употребить на исправление своего по-
ведения на причале. Хронометр не возражал, но со-
общил, что изменённое поведение никоим образом 
не скажется на исчезающем времени и лишь пона-
прасну истратит его. Дальний космос поглотит их, 
они не успеют даже вымолвить, что они с планеты 
Земля.

На экранолокаторе появились очертания камен-
ной колоннады и — она. И сразу — он. Он не по-

зволил ей испугаться: «О, я люблю тебя, Вишнёвый 
сад!» 

На ней было золотистое атласное платье в лепест-
ках повилики, белые туфли и белый широкий пояс 
по талии. Такие же белые шёлковые перчатки и чёр-
ная сверкающая алмазами полумаска, сдвинутая 
на туго затянутый узел светло-русых волос.

Слушая подруг, она улыбалась, и вдруг глаза их 
встретились. И он почувствовал, что они рядом, что 
они вместе, что они одно целое. «О, есть у нас Виш-
нёвый старый сад — зовёт под розовую тень!».

Он шагнул в пространство экранолокатора и уже 
не мог видеть, что глобус хронометра, вдруг сол-
нечно вспыхнув, стал темнеть. Темнеть и таять, сжи-
маясь в плазменный шар. Шар уменьшался и отто-
го как бы прибавлял яркости — противление света, 
пожирающей сути хаоса. Последний пронзающий 
блик и — взрыв.

— Ты — есть! И ты есть — я!
Почувствовав эхо её восторга, он пришёл в себя. 

Сколько пребывал в забытьи — не помнил. Хроно-
метр бесстрастно повторял, что они преодолели вре-
менной барьер и со скоростью мысли возвращаются 
домой, на родную Землю.

Он окинул рассеянным взглядом мокнущее про-
странство сада и, слегка качнувшись, почувствовал 
ребристую твёрдость подлокотников.

Наверное, уют земного дома — и в этой бесед-
ке, и в этом плетённом из ивовых прутьев шезлонге? 
Во всяком случае, у него есть возможность поселить-
ся в любом уголке своей памяти.

Он улыбнулся и прежде, чем подумал об адресе, 
услышал музыку студенческого джаза «О, я люблю 
тебя, Вишнёвый сад!..»  

* 1‑е коринфянам, гл. Х111, 1,2.
** 1‑е коринфянам, гл. Х111, 4–8.


