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Восторг и горечь

Очерк

Могу сказать, что по своему складу я человек неспортив-
ный. Но поиграть в футбол и мне довелось.

Это случилось в Приморском сельскохозяйственном ин-
ституте (г. Уссурийск). В нашу проходную комнату, на один-
надцать человек, вошёл резвый, слегка полноватый мужчина 
и представился:

– Тренер, временно ответственный за спорт.
Он сверил мои паспортные данные и сказал:
– Пойдём, получишь форму, будешь центральным бэком.
Некоторые из ребят засмеялись. «Быком» и «бэком» – есть 

что-то общее в звучании этих слов, в особенности для слуха 
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сельского жителя. Так я стал центральным защитником сбор-
ной института по футболу. Стал только потому, что поступил в 
институт в шестнадцать лет. И таких, как я, горе-футболистов 
набралось ровно одиннадцать человек. «Горе-» потому, что 
большинство из нас до этого никогда не играли в футбол.

Как сейчас помню встречу с молодёжной командой МЖК – 
Уссурийского масложиркомбината. Наш временно ответствен-
ный тренер (он действительно был тренером – по лыжам) всем 
дал ЦУ (ценные указания) и пошёл совещаться с противобор-
ствующим тренером, судьёй и представителями начальства 
общества «Буревестник».

Футбольное поле оказалось тяжёлым. С огромными лу-
жами после дождя. Сеток на воротах не было, а по бокам 
поля местами стояли сиротливо врытые в землю лавочки 
(естественно, в один ряд). На них расположились наши одно-
кашники из института – агрономы и зоотехники-звероводы.

Тренер вернулся озабоченным. Сообщил, что команда у 
соперников классная, но призвал не робеть!

«Мы их по полю размажем. У меня есть одна задумка. 
Главное, стойте насмерть», – наставлял нас тренер и при этом 
несколько раз очень изумлённо посмотрел на меня.

Всю жизнь до этого я пас телят, коров, иногда в ночное – 
колхозных лошадей. Его взгляд я расценил как особое дове-
рие. Поэтому позволил себе спросить: мол, а что делать, если 
уж чересчур напористо начнут?

«Ну как, напористо?! Встречай и в любой ситуации лупи 
в аут. Пока мяч будут вбрасывать, вратарь-то и успеет при-
готовиться. Главное, стойте насмерть», – опять повторил он 
и опять посмотрел с таким нескрываемым изумлением, что я 
решил: всё, буду стоять насмерть.

Впоследствии с таким же нескрываемым изумлением 
смотрел на меня командир полка нашей учебки. После трёх 
месяцев курса молодого бойца, бросившись за почтальоном, 
я неожиданно нарвался на него.

– А это ещё что за мешок?! – в испуганном изумлении 
вскричал полковник.

Любая форма одежды почему-то топорщилась на мне, а 
гимнастёрка пучками выбивалась из-под ремня.
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Но тогда перед футбольным матчем я расценил нескры-
ваемое изумление тренера как акт высшего доверия. Я дей-
ствительно стоял насмерть. Наблюдая за моей игрой, многие 
зрители не просто смеялись, а плакали от смеха, съезжая с 
лавок в грязь. Неумение и рвение порой дают непредсказуе-
мый эффект. Я с ужасной силой бил по мячу, но вода в лужах 
внезапно гасила его инерцию, и он ускользал. Мне приходи-
лось ухищряться, то есть бить по нему ещё и ещё, и, наконец, 
окончательно промазав, я падал несолоно хлебавши.

Мы проиграли 0:11. Ни на ком из нас не было живого места. 
Месиво из грязи. Одиннадцать неожиданно глазастых близне-
цов. Тренер по лыжам (другого мы и не заслуживали) собрал 
нас прямо у стойки ворот. Уж не знаю, на кого я был похож, но 
он обращался исключительно ко мне и говорил, говорил.

– Вы понимаете, что вы победили?! Вы победили, выигра-
ли. Вы понимаете, это победа!

Ничего более сильного я не испытывал. Мне хотелось за-
реветь от горечи – 0:11!

Тренер вначале хотел похлопать меня по плечу, но потом 
опустил руку. Грязь рваными ломтями висела на мне. И всё 
же он похлопал. Грязные брызги разлетелись во все стороны, 
в том числе и на его костюм и чиновничью папку с нашими 
документами. Никогда не забуду, как весело мы смеялись.

А на следующий день он опять нас собрал. И сообщил, что 
матч с футболистами МЖК мы выиграли. Нашим соперникам 
засчитали техническое поражение 2:0 – в их команде оказалось 
два подставных игрока, то есть старше шестнадцати лет.

Таким образом мы добрались до полуфинала. Теперь на 
наши матчи ходили курсами и даже факультетами. Мы были 
как бы родными клоунами, но со стороны однокашников 
чувствовали искреннее уважение – и восторг. Они ходили на 
наши матчи, потому что точно знали: мы будем сражаться, мы 
будем стоять насмерть, а уж счёт – как получится. Мы же, в 
свою очередь, чувствовали свою ответственность и не желали 
их подводить. Понимаете, не желали.

В полуфинале мы проиграли 0:6. Нас обыграли шестнад-
цатилетние, но играющие лучше нас.

И вот теперь, спустя много лет, благодаря тренеру по лы-
жам я стал завзятым болельщиком. Я видел игру Эдуарда 
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Стрельцова и Льва Яшина. Олега Блохина и Анатолия Бы-
шовца. Валерия Харламова и Александра Мальцева, Анато-
лия Фирсова и Вячеслава Фетисова. Кстати, все они играли 
в выдающихся командах. Разумеется, я назвал далеко не 
всех великих. Да и невозможно этого сделать, потому что 
необъятно огромна и талантлива наша Родина. Зато вполне 
определённо и точно могу сказать, почему именно этих, а не 
других игроков назвал.

Прежде всего потому, что их игра вызывала у меня чув-
ство восторга. Что такое восторг болельщика и из чего он 
складывается? Да бог его знает, так сразу и не объяснишь. 
Какая-то уж очень это тонкая материя и в то же время неис-
требимая, как русский дух. Чтобы хоть как-то понять это чув-
ство, вспомните нашу игру и победу над сборной Голландии 
в 2008-м. Словом, восторг, это песня!

И вот намедни я смотрел по Первому каналу ТВ товари-
щескую игру нашей сборной по футболу со сборной Венгрии. 
Ну что тут скажешь: бились-бились, пока не сравнялись. Гус 
Хиддинк уходит из команды, по уровню игры равной той, с 
которой начинал. Круг замкнулся.

Тем не менее разрывать этот круг, ставший уже во многом 
порочным, предстоит нам, игрокам и болельщикам. И тут не 
поможет ни Фабио Капелло, ни Дик Адвокат – никто не по-
может, кроме нас самих. Потому что иностранные тренеры 
могут научить технике отбора и владения мячом, прессингу, 
каким-то чисто футбольным премудростям. Но в мировых 
чемпионатах, где технический уровень команд практически 
одинаков, – первостепенен дух.

Это удивительно: правила игры одинаковые, мяч круглый, 
и вдруг проявляется в игре какая-то неожиданная, присущая 
только этому народу стать. И ты вдруг видишь, так играть 
могут только бразильцы, а вот так – только папуасы Гвинеи. 
И в этом тоже есть своя мелодия.

Восторг болельщика – это его единое поле с игроком, на 
котором они всегда и навсегда вместе. Потому что пока жив 
человек, этот восторг души согревает его. Помните, в великой 
повести Эрнеста Хемингуэя «Старик и море», когда старику 
наедине с огромной меч-рыбой становится особенно тяжело, 
он думает о знаменитых бейсбольных лигах. О том, что он 
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должен верить в свои силы и быть достойным великого Ди 
Маджио, который всё делает великолепно, даже тогда, когда 
страдает от костной мозоли в пятке.

За сотни миль от берега, один в старой рыбацкой лодке, 
старик сражается с огромной рыбой, с акулами, с морем. По 
сути, букашка сражается с великаном, но он не сдаётся, и с 
ним рядом находится великий Ди Маджио.

Вот куда проникает восторг болельщика.
Старик вернулся без рыбы. Акулы, как голодные волки, 

обглодали её, но ни на секунду не возникает ощущения, что 
старик – лузер. Нет-нет, он выстоял, он победил, и великий 
Ди Маджио, если бы видел, наверняка бы сам испытал чув-
ство восторга перед стойкостью старика. Стойкость воспла-
меняет сердце.

В последнее время очень много претензий к журналистам, 
их обвиняют в разного рода нечистоплотности. Увы, но это 
имеет место. Я сам стал с опаской включать информационную 
программу «24 часа» (очень удобную для меня, не имеющего 
возможности следить за событиями по другим каналам). Как-
то включаю телевизор – диктор, девушка-куколка, сообщает, 
что копилка России пополнилась ещё одной олимпийской зо-
лотой медалью. Ну ладно, думаю, всё нормально. Моя главная 
страсть как спортивного болельщика – игры: футбол, хоккей, 
иногда – баскетбол и волейбол (тоже приходилось играть за 
сборную института).

В общем, думаю, всё в порядке, а потом, несколько дней 
спустя, выясняется, это была всего лишь вторая медаль. 
Или вот сообщение (показывают самолёт, идёт разгрузка): 
«В Чили прибыл наш очередной борт с гуманитарной помо-
щью». Естественно, очередной оказался всего вторым. Чуть 
что произойдёт в единичном случае, подчёркиваю, единич-
ном, – сейчас же оповещают. Это стало хорошей, замечатель-
ной, великолепной традицией. А в криминальных сводках всё 
наоборот. Ну да ладно, что имеем, то имеем.

И всё же хочу защитить журналистов. После провального 
матча с канадцами главный тренер сборной Вячеслав Быков 
пришёл на пресс-конференцию настроенным ох как боевито.

Вот бы и передал этот настрой боевитости своим игрокам, 
в особенности так называемому Ди Маджио, точнее – паро-
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дии на него, которого канадцы вынесли с площадки как не-
дотёпу. Так нет же, со всей своей боевитостью ополчился на 
журналистов: вы уже футболистов заклевали!

Зря это он. Судя по игре с венграми, с ними всё в по-
рядке – играли как всегда, ни шатко ни валко. Более того, 
повсюду от братьев-футболистов исходят угрозы засудить 
журналистов только за то, что усомнились в том, что так 
плохо играть можно на трезвую голову. И ведь могут засудить, 
хотя играть хуже уже некуда.

А между тем после провальной игры с канадцами вопросы 
журналистов были весьма и весьма щадящими. Во всяком 
случае, никто из журналистов не выразил подозрения, что 
вот Вячеслав Фетисов и Леонид Тягачёв находятся, скажем 
так, в контрах, а все хоккеисты, включая главного тренера 
и Владислава Третьяка, – сотоварищи Фетисова, которого 
Ирина Роднина (в прессе) давно уже прочит на место Тяга-
чёва. Может быть, таким образом хоккеисты решили помочь 
прославленной олимпийской чемпионке? Подставили прези-
дента Олимпийского комитета, а заодно поддержали величие 
Канады как хоккейной державы. Как-никак, НХЛ для многих 
наших звёзд хоккея, так сказать, второй родной дом.

Что ни говорите, а мы-то все прекрасно понимаем, что 
главное золото Олимпиады – это хоккейное золото. И будь 
оно у нас, никто бы не тронул главных спортивных чиновни-
ков – ну пожурили бы немного и всё.

В общем, на вполне щадящие вопросы журналистов Вячес-
лав Аркадьевич вдруг взорвался. Причём как-то однозначно 
политически. Привожу его слова:

«Давайте поставим везде гильотины или виселицы. У нас 
35 человек в хоккейной сборной – давайте на Красной площа-
ди всех и порешим. Какой сейчас смысл искать виноватого? 
Даже если вы проиграете 0:1, что изменится? Значит, это по-
ражение лучше? Есть такие команды, в которых говорят: мы 
проиграли, но достойно! 2:4, 3:4. А что от этого? Поражение – 
оно и есть поражение».

Дальше цитировать нет смысла. Дальше то же самое, но в 
развёрнутом виде – некстати восхитился стойкостью канад-
цев, чем непроизвольно унизил своих хоккеистов. А думал, 
наверное, что их защищает!
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Нет, Вячеслав Аркадьевич, глубоко заблуждаетесь, что 
поражение – оно и есть поражение. Вы совершенно забыли 
о нас, болельщиках. Когда мы смотрим матч, мы не считаем 
медали (это потом) – мы хотим восторга. Понимаете, хотим 
песни! Помните приём Анатолия Фирсова «шайба – конёк», 
как он ловко прятал шайбу за коньком?! А стремительный 
выход из-за ворот Александра Мальцева с круговым разво-
ротом и броском?!

Мы, болельщики, истосковались по нашим победам и, уже 
не надеясь с вами побеждать, хотим в игре хотя бы стойкости 
духа. А вы, Вячеслав Аркадьевич: поражение – оно и есть по-
ражение. А потом это заявление о гильотинах и виселицах на 
Красной площади. Ну ей-богу, вы размечтались окончательно 
и уже под ногами земли не чуете.

На Красной площади, на Лобном месте, снимали головы 
историческим личностям. Стрельцам, Пугачёву со товари-
щи, то есть людям, пытавшимся изменить исторический ход 
России. А вы кем себя мните? Не надо зазнаваться. Что это за 
имперские поползновения?! Не то что на Красной площади, 
на задворках Бирюлёва вам виселицу никто ставить не будет. 
Никому ваша кровь не нужна, велика честь.

Наши тренеры, наши спортсмены перестали считаться с 
болельщиком. Везде в мире есть правило: проиграла команда 
ответственный матч – тренер уходит в отставку. У нас же Гус 
Иванович не только не ушёл, а его упрашивали оставаться 
тренером и дальше. Упрашивали как игроки, так и чиновники 
от футбола. Они даже не подумали спросить нас, болельщи-
ков, хотим ли мы их, проигравших Словакии важнейший 
матч года. Так знайте, мы вас точно не хотим. Пять-шесть 
старых игроков, а остальных – в тираж.

Впрочем, как поступить – пусть решают специалисты, но 
они должны считаться с мнением болельщика всегда, а не 
только в том случае, когда горе-специалисту это выгодно. 
Надо иметь в виду, что всё, что произошло с главной коман-
дой страны по футболу, словно с матрицы, повторяется в 
хоккее. Уже просят бедолаги вместе с тренером Игорем За-
харкиным остаться у руля сборной счастливо спасшегося от 
гильотины Вячеслава Быкова. А как проникновенно просят 
(прочтите интервью с господином Захаркиным)! «Весь цвет 



хоккейной России, два десятка её лучших мастеров сидели с 
опущенными головами и не понимали, что произошло».

И горько до слёз, и невольно улыбнёшься сквозь эти слё-
зы – опять, что ли, накурились кальяна?!

Глубоко убеждён, что в сборную страны надо набирать ре-
бят не только по мастерству. Они должны уметь сражаться и 
стоять насмерть в любых условиях и с любой командой. И это 
должно быть в сборной всегда, в каждой игре. Пусть будут 
поражения. Но тогда не будет хотя бы этой горечи.
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Улыбка капитана

Очерк

Мифы и реальность

Сегодня через интернет любая новость распространяется 
практически мгновенно. И всё же, где бы ни находился, стара-
юсь обязательно посмотреть «Новости» по ТВ 24 или другому 
российскому каналу. От случая к случаю смотрю и европей-
ские «Новости». И никогда не удивлялся и не удивляюсь, что 
«Новости» наши и европейские подаются в разных ракурсах 
или вообще не подаются, будто их нет. То есть каждая страна 
имеет свою высшую точку, из которой она и на себя смотрит, 
и на весь мир. У нас высшая точка – московский Кремль, в 
США – Белый дом, во Франции – президентский дворец. 
И так – в каждом государстве есть своя высшая точка. 

Когда я был первым помощникам капитана, то мне при-
ходилось проводить политинформации, основываясь на 
сообщениях, как тогда говорили, вражеских радиостанций. 
В дальних экспедициях наши радиостанции были неслыши-
мы. А они тут рядом. Отсечёшь, что мы называли вражеской 
пропагандой, истолкуешь в соответствии с позициями со-
циалистического строя, в котором были не на словах, а на 
деле – право на труд, бесплатное образование, бесплатная 
медицина, – и получалось. Правда, не всегда гладко. Особен-
но сильно вступал в противоречие с жизнью главный Закон 
социализма – удовлетворение всё возрастающих потреб-
ностей населения. На госэкзаменах из-за этого закона был 
неаттестован. Да и как можно было аттестовать, если этот 
закон я вначале преподносил в соответствии с учебником 
политической экономии, а потом выставлял свои резоны – 
почему этот закон не тянет на основной и ставил на его 
место Закон планомерного и пропорционального развития. 
И неуд нельзя было ставить, и явный ревизионизм нельзя 
было пропускать. 

Помню, вышел из аудитории, а рядом стенгазета, остано-
вился, читаю. Не заметил, когда преподаватель по политэ-
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кономии подошёл, пятернёй потормошил мне волосы – эх, 
голова! И в этом вздохе-возгласе было столько неподдельного 
сожаления – по мне как бы волна прошла. Почувствовал, что 
его сожаление не о случившемся факте, а косвенно как бы на 
всю мою оставшуюся жизнь. Где-то в полдень вызвали к про-
ректору по научной части, побеседовали, он разговаривал со 
мной как с поэтом, я тогда уже вовсю печатался в институт-
ской многотиражке «Кировец». Сказал, чтобы документы не 
забирал, а через год всё-таки сдал политэкономию. Прошёл 
год, приезжаю, тяну билет, и опять первым вопросом – ос-
новной Закон социализма. В госкомиссии перешёптываться 
стали, не дают отвечать – вопросы. Как дела на поэтическом 
поприще? Где печатаюсь? Попросили прочесть новое стихо-
творение. И я прямо с кафедры:

Человека пытали в застенках советских,
Заставляли признаться в измене…
Прервали, выказали осведомлённость (я в ту пору же-

нился), уломали прочесть что-нибудь лирическое. Прочёл 
«Ангелы любви». 

Таким образом сдал заговорённую марксистами политэ-
кономию – получил диплом об окончании Омского сельско-
хозяйственного института. А в плавании этот Закон об удов-
летворении всё возрастающих потребностей населения опять 
меня настиг. Трудно было объяснять людям, почему главный 
экономический закон социализма очень хорошо работает при 
капитализме и почти не работает при социализме. 

Вместо реальности им не предложишь букет из мифов. 
В иностранных портах на ремонте они своими глазами ви-
дели: у проклятых капиталистов на прилавках изобилие, а 
у нас – шаром покати. Для женщин, в том числе и миниа-
тюрных соблазнительниц, вместо роскошных фуфаечек – 
армейские бушлаты (за всю жизнь не износишь). Вместо 
сапожек – танки-чёботы, которые грязи не боятся. Можно 
в них и на скотный двор, и на танцы. А для детей?! Помню, 
брат, первоклассник, пришёл из школы и жалуется: мама, 
учительница сказала, что я в этих ботинках сильно скребу по 
полу, дорогую краску сдираю. 

А как было не скрести?! Американские солдатские ботин-
ки (с военных времён ленд-лиза каким-то образом достались), 
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я в них после брата тоже ходил. В восьмом классе вздумал к 
ним коньки-снегурочки прикрепить – отдирал каблуки с 
помощью молотка, зубила и выдерги. Одних шипованных 
заклёпок и подковок набралось на килограмм. 

О мужиках не говорю – военное обмундирование настоя-
щему мужику всегда к лицу, то есть оно его украшает. 

В общем, с одной стороны мифы, подкреплённые зако-
нами политэкономии, а с другой – реальная жизнь, не счи-
тавшаяся с законами. Но этим так называемым законам 
надо было неукоснительно следовать, во всяком случае, 
замполиту любого чина и звания. И так везде было, во всём 
СССР. 

Во времена хрущёвской оттепели всюду, надо – не надо, 
насаждалась кукуруза. Вызывают в Алтайский крайком 
КПСС главного зоотехника колхоза «Страна Советов» 
Ф.Я. Вовченко, одного из авторов Алтайской тонкорунной 
породы овец, и говорят: что же вы спрятали в кукурузе поля 
с овсами, люцернами и клеверами?! Разве вы не знаете, что 
кукуруза лучше всяких разнотравий? «Я-то знаю, – отвечал 
Фёдор Яковлевич, – овцы не знают». Удивительная была 
личность-практик. 

В общем, я знал о главном законе социализма, а матросы 
не знали, но именно с матросами я имел дело. Мне помогало 
устоять на стороне мифов не только везение – прежде чем 
стать первым помощником капитана, мне довелось, грубо 
говоря, на собственной шкуре познать все профессии мо-
ряка-рыбака, от матроса-фасовщика и тукомола до матроса 
палубы и руля. Очень понимаю иносказательный смысл 
интервью в «Аргументах недели» (март 2013 года) предсе-
дателя СФ В.И. Матвиенко «Чиновник должен “посидеть 
в окопах”». Более того, личный опыт убеждает, что пред-
седатель права. Только как это сделать, чтобы без устраше-
ния и насилия?! Ответа в интервью нет. Есть лишь намёк, 
что СФ готов подписывать и репрессивные законы. Но 
репрессии ничего не дадут. Работа с людьми – это не игра в 
шашки, раз – и в дамках. Впрочем, и в игре в шашки подго-
тавливается этот «раз». Тут должна работать система, обще-
ственный строй. Кстати, какой у нас строй – кто-нибудь 
знает? 
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Непонятная метафора

Как-то попытался представить на месте замполита кого-
нибудь из современных политиков (простите, женщины, 
никого из вас не имел в виду, вы – наша последняя надежда) 
и не смог. И не потому, что время другое и люди уже не те 
(и это есть), а потому, что у государства нет главной идеи, нет 
души, понимающей своё государственное тело. В большинстве 
стран душой государства являются его граждане, так сказать, 
ощущаемое большинство – народ. 

Мне представлялось, создадим состоятельный средний 
класс из свободных предпринимателей – и дело само пойдёт. 
И какое-то время складывалось впечатление, что в высшей 
точке страны эта идея получила одобрение. И по телевизо-
ру, и вообще все средства массмедиа дружно заговорили о 
малом предпринимательстве. К сожалению, теперь вполне 
определённо можно сказать: малое предпринимательство 
катастрофически пошло на убыль. И это в момент кризиса, 
когда богатые богатеют, а бедные беднеют. Почему? 

Может быть, потому что пошли на Болотную, а не на По-
клонную? Так сказать, не за теми поводырями пошли? И этого 
нельзя исключать. В какой-то степени такой исход был оче-
виден. И очевиден не потому, что у кого-то семь пядей во лбу. 
Достаточно и одной пяди, чтобы предвидеть, что любая власть, 
если она власть, должна уметь защищаться. И, слава богу, что 
защитилась. Лично меня не прельщают никакие революции. 
В убытке всегда остаётся простое население – народ. Понятно, 
что ненаказуемый не научается. Главное, не переусердствовать. 
Пресса должна быть свободной. Поводыри и от власти, и от 
оппозиции должны понимать, что даже скотина безрогая, когда 
её ведут на бойню или она учует запах крови, – мычит. 

Стрелки переведены, но место среднего класса не исчез-
ло, его заняло чиновничество. Более того, укрепилось. Ведь 
малое предпринимательство пошло на убыль. Образованным, 
креативным предпринимателям малого бизнеса тоже как-то 
надо жить. Об этом перетекании кадров я уже упоминал в 
статье «Пафосная ложь и печаль», опубликованной в «Лит-
газете». И в других своих очерках не раз отмечал, что чинов-
ничество, представительствующее в государстве в качестве 



• 408 •

среднего класса, свойственно государству полицейскому. 
И вот здесь заявление председателя СФ «Чиновник должен 
“посидеть в окопах”» приобретает загадочный смысл. Может, 
опечатка вышла? Не знаю. Если чиновник проштрафится – 
ему придётся «посидеть» не в окопе, а в другом месте. Непо-
нятная метафора. 

Маленькое недоумение

Меня всё больше и больше тревожит, что чиновничество 
заполняет нишу, ему не принадлежащую, то есть нишу сред-
него класса. Исчезают по стране, скажем так, чисто народные 
рабочие места. И это со всех сторон не очень хорошо. Толчея 
волн. Впрочем – кризис. 

При ручном управлении страной это не так опасно, если 
это реакция именно на кризис, а не тенденция. Государствен-
ный капитализм мы уже проходили. Но власть в СССР нико-
гда не сосредотачивалась в одних руках – политбюро, хорошо 
организованные, со здравицами, съезды партии, Верховного 
совета. Но была не только видимость, были и законы, учиты-
вающие судьбу своего народа. 

Ах, на Западе! Ах, Запад! Зачем эти придыхания? Да, у За-
пада есть чему поучиться, но далеко-далеко не всему. Войдите 
в историю своей собственной страны. 

Словом, ручное управление в какие-то моменты не толь-
ко не опасно – необходимо. Возникнут условия для малого 
бизнеса, и малый предприниматель так же, как пришёл в 
чиновники, – уйдёт. В основном это люди креативные, инте-
ресующиеся – что, где, когда и почём? 

И всё же такое перетекание только в теории безболезнен-
но, а на практике на этой почве случаются разобщение и даже 
семейные скандалы. Именно из разобщённых людей оппо-
зиция формирует свои так называемые прогулки-шествия 
и тому подобное. Если виновен кризис, то разобщение было 
легко прогнозируемо. Не сегодня он начался. А если он на-
ложился на внутренние противоречия – тревожно. 

За Россию тревожно, за народ, за её лучшие умы. В такие 
времена в топку для примера (можно – нельзя) зачастую, как 
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поленья, бросают людей, ни в чём неповинных. То есть повин-
ных в том, что на каком-то этапе развития страны поверили 
власти, в её громогласные заявления, в её несовершенные 
законы. Наша, да и зарубежная история накопила на этот 
счёт много свидетельств. И как ни прискорбно, в подобных 
случаях наши недоброжелатели находятся в более выгодном 
положении, чем мы (да, патриоты своей страны). 

У них душа не болит за нас, а говорить можно всё что угод-
но. Борьба с коррупцией, укрупнения, разукрупнения и так 
далее и тому подобное. В этом смысле был понятен всплеск 
и метания: и в правительстве, и в Думе РФ, и на местах в 
руководстве – там тоже люди, любой замечется, когда есть 
что терять. Только люмпен освобождён от этих проблем, но 
государство, любое, базово опирается не на них. Хотя и они, 
как и наши сироты, заслуживают участия и уж, конечно, от-
дельного разговора. 

Недавно, буквально на днях, слушал интервью по радио 
«Эхо Москвы» посла США г-на Майкла Макфола. (Мой 
вопрос касался изданий художественной литературы их пи-
сателя Джонатана Франзена. Если кому-то интересно – готов 
выставить на своём сайте вместе с просьбой.) В основном 
г-н посол отвечал, почему по приглашению он не пришёл в 
Думу РФ, о Сирии говорил, об Афганистане, какие встречи 
предстоят на уровне министерств и глав государств. И очень 
эмоционально – о законе Магницкого у них, а у нас – законе 
Димы Яковлева. И так как сиротство в любом обличии непри-
емлемо, подумал, может, он как-то обмолвится и о бомжах у 
нас и у них. Такое бывает, когда душа действительно болит, и 
завзятый политик может обмолвиться, то есть отойти от про-
токола. Тем более и в странах Западной Европы бомжи есть, 
и в Америке их хватает. Не обмолвился. А страна Америка, 
не в пример нам, очень богатая. Настолько богатая, что один 
знаменитый писатель-юморист ещё в ельцинские времена 
написал о наших первых эмигрантах, попавших в их туалеты, 
что-то наподобие «О, как хорошо!.. Мы здесь в туалете будем 
жить!..»

Не надо думать, что я в претензии к американскому послу. 
Мол, не ответил на мой вопрос – получи маленькое недоуме-
ние. И до него никто и никогда не затрагивал эту тему. Более 
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того, и в европейских фильмах, и в Голливуде тему бомжей, 
скажем так, часто эксплуатируют для усиления криминаль-
ного толка или изображения счастья – внезапно нашёл круп-
ную купюру. Предполагаю, что в Америке нет специальных 
гражданских законов, как-то регулирующих житьё-бытьё 
бомжей. Наверное, американцы исходят из библейской запо-
веди – засохшие ветви смоковницы обрезаются. Думаю, это не 
наш путь. Но я отвлёкся. 

Райончик в районе

Впрочем, не все метались. В Совете Федерации особенных 
метаний не было. Да и на местах, судя по телевизионным 
репортажам, метались только в тех городах и весях, где пози-
тивно проявила себя оппозиция. (То есть добилась ощутимых 
результатов в пользу населения посёлка, района, города, а 
не для себя лично.) Оппозиционеры из Москвы выезжали в 
некоторые провинциальные города, но в целом и в малом – 
тишина. 

Выжидали?! Затаились?! Ну это в соответствии с виде-
нием журналистов и интервьюируемых. Ни в коем случае не 
осуждаю ни выжидание, ни поездки оппозиционеров. У нас 
как-то генетически сложилось (по своему опыту знаю), что 
на местах, если в столице стригут ногти, то в провинции, к 
сожалению, начинают стричь пальцы. Пусть уж лучше вы-
жидают. Так что поездки оппозиции зачастую просто необхо-
димы, чтобы показать, что можно делать, а что категорически 
возбраняется. 

Топка власти только при Брежневе почти погасла. Но Ан-
дропов и Черненко пытались её воспламенить. Правда, Бог 
миловал наш народ, прибрал воспламенителей. Там, в аду и 
на небесах, миллионы россиян – и праведных, и неправедных. 
В жаре и отсветах топки трудно было различать, с нимбом 
человек или без нимба. А сейчас, за давностью лет тем более 
невозможно. И что неприятно, никто из завзятых политиков 
его добрым словом не вспомнил. Обвинили в застое. Как го-
ворил славный солдат Сухов из кинофильма «Белое солнце 
пустыни», понимаем-с – павлины! Но там была гражданская 
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война, а ныне, образно говоря, из-за кресла, возжигать топ-
ку – нет необходимости. История нашей страны дала на неё 
однозначный ответ: в топке власти горят люди, и никто от 
этой топки не застрахован. Никто! 

Генетически, в памяти она не погасла и ещё очень долго 
будет полыхать. И это надо учитывать всегда и везде. Осо-
бенно в обычной жизни. Именно с провинции начинается 
практическая борьба со своим собственным народом. И, как 
правило, с наиболее заметными её представителями. Почему?

В провинции заметным не станешь с акцией «прогулки». 
Не та плотность населения. В общем, в провинции самые 
заметные и есть самые лучшие. Именно они – та креативная 
закваска, которая не даёт населению превратиться в болото 
для «болотной», а далее – в «быдло», у которого легко отнять 
не только водные пространства и территории, но и торговать 
ими, как скотом. Верю – Бог не допустит. Смелее надо за-
щищать свой народ.

Простые люди, обыватели, к которым и себя причисляю, 
живут в повседневной жизни не по параграфам законов (уж 
сколько их было, наверное, сами создатели не упомнят), а по 
устоям, сложившимся по жизни, то есть по понятиям. И тут 
на первом плане – кого и за что «схватили», какие предъ-
явили обвинения? И это понимание циркулирует снизу и до 
верхней точки – и обратно. Бывает, в столице схватили за-
взятого крикуна, которого действительно надо хватать как на-
рушителя общественного порядка. А в провинции, исходя из 
собственного взгляда и опыта, ему сочувствуют (начальство 
на местах тоже более заметно и порой такое отчебучивает, что 
хоть стой, хоть падай). 

Итог – теряется доверие ко всем властным структурам. 
А это будет похлеще водных пространств и пустых террито-
рий – не на кого опираться в обыденной жизни. Народ, его 
заботы и чаяния – это одно, а начальство – это что-то совер-
шенно другое. В некотором роде – престижный райончик в 
районе. 

Или – гнобят в провинции какого-то известного оппози-
ционера, находящего поддержку в народе, – надо понимать, 
что народ иногда поддерживает человека и своим гробовым 
молчанием. А местная власть, допустим, увлеклась своими 
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домиками в престижном райончике, ей недосуг, не замечает 
гробового молчания народа – или как бы не замечает. До-
кладывает наверх соответствующим органам: мы тут вам в 
нашем престижном райончике домик небольшой выделили 
в виде пятикомнатной квартирки с видом на море. И как 
бы между прочим сообщает, что намедни очень заметного 
крикуна схватили. Из бывших, из оппозиции. Ну и какая 
реакция будет?! Себя поставьте на место начальника соот-
ветствующих органов – и получите приблизительно точный 
ответ. Вот такая случается на местах циркуляция при руч-
ном управлении. Сердце кровью обливается. И не только 
у меня. Величина разума в нас – в прямой зависимости от 
величины сердца, чувствующего свой народ. Других весов 
я не знаю. 

Народ – это солнце

Наверху такой циркуляции по определению не должно 
быть. Потому что есть двухпалатный парламент, наделённый 
конституционными полномочиями. Парламент, который 
просто обязан не только помогать кремлёвским обитателям в 
ручном управлении (без этого тоже не обойтись – одно дело 
делают), а более всего обязан вырабатывать законы, избавля-
ющие нас от ручного управления. 

Мы все хотим жить по законам, но по законам, в которых 
главный приоритет отдаётся большинству населения, то 
есть народу. Народные чаяния должны предугадываться в 
реформах. Народ – это солнце. А иначе будем жить как в 
Северной Корее. Там у них из высшей точки исходит одно-
значный импульс – наше солнце, блистательный товарищ 
Ким Ир Сен и его всемирно известная идеология Чучхе! 
И здесь нет никакой иронии. Пока в нашей памяти горит 
топка, о которой говорил выше, – мы где-то поблизости. 
Словом, недалеко ушли. 

Да! И на солнце есть чёрные пятна. В последнее время 
учёные приходят к выводу, что чем меньше чёрных пятен 
на солнце, тем хуже – климат меняется не в благоприятную 
сторону. Но это к слову.
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Парламентариям для того и даётся иммунитет, чтобы их 
не дёргали, чтобы определённые службы не хватали кого ни 
попадя. Сговорчивый парламентарий народу не нужен. Но 
как часто сговорчивость воспринимается как скромность – 
сидит себе, никому не мешает. А он никому не мешает, потому 
что пошёл в парламент ради иммунитета. Не через праймериз 
прошёл, а купил место. Заплатил партии и сидит. Вовремя 
голосует, нажимает на правильную кнопку. В партии едино-
россов якобы сейчас таких нет, а раньше и в главной партии 
были правильные парламентарии – бюджет-то в стране был 
с гулькин нос. Впрочем, отрабатывать место в списке можно 
и крикливой борьбой с коррупцией, и всякими другими пу-
тями. В общем, порой не поймёшь, кто лучше – купивший 
мандат или получивший его в некотором смысле по найму. 
Всё это от того, что утрачен основной ориентир – народ. 

Нужны законы, регламентирующие перетекание чинов-
ников из бизнесменов и наоборот. Парламент не имеет права 
превращаться в инструмент для ручного пользования. Цир-
куляция должна быть понятной народу. Именно в этом мне 
представляется главная суть парламента. А иначе можно за-
гнать себя в угол, как и произошло «благодаря» (в кавычках) 
депутатам Гудковым. 

Думаю, и раньше, кому надо было, знали, что в его част-
ной охране семь тысяч стволов. Уж о депутатах обеих палат 
спецслужбы точно знали и знают всё. И во всех странах так. 
Депутаты – это политики. 

Боялись потревожить вооружённого до зубов «кренделя»? 
(Не мой язык – у оппозиции позаимствовал.) А может быть, 
таким способом пытались оказывать пугающее влияние на 
прямую власть? Когда в памяти пылает топка, и этого нельзя 
исключать. Как говорил боцман на БМРТ «50 лет ВЛКСМ»: 
осторожней, ребята, швартовый конец может не выдержать! 
И не выдержал, в толчее волн не до сантиментов. Иногда, что-
бы спасти судно, приходится самой команде рубить концы. 
Осторожней, ребята! 

Вообще, я не склонен в публицистических очерках упо-
треблять реально действующие фамилии и тем более фами-
лии политиков. За ними, как за двумя берёзами, можно не 
увидеть леса. А лес в том, что мы все не знаем в точности, 
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при каком строе живём. И при ручном управлении вполне 
реально крутануть штурвал не туда. Нужно парламенту за-
ниматься законами, ориентируясь на народ, живущий по по-
нятиям. По мне, народ у нас разный, и в целом парламент со-
ответствует срезу общества. Убеждён, что новый парламент 
ничем не будет лучше нынешнего. А с Гудковым-младшим 
поучительная ситуация для всех и для меня, как обывателя, 
в том числе. 

Моё мнение – дурак будет, если мандат отдаст. Осторож-
ней, ребята, чешите репу. Доверьтесь капитану, капитан в лю-
бом случае обязан по долгу чести покидать судно последним. 
У него есть на это высшие права. Вот почему всегда говорил 
(смотрите книгу «Восторг и горечь») и повторяю: наш путь – 
Народная Монархия.

Два хитрых человека

В Сингапуре случилось. На ремонте супертраулера «Да-
выдов». Я об этом писал в повести «За мысом Поворотным», 
но этот факт цензура (Лито) не пропустила. В общем, по не-
досмотру сварщиков-сингапурцев загорелось машинное отде-
ление. Четвёртый генератор занялся. И огонь под пайолами, 
чугунными плитами, по скрытым желобам стал разливаться 
по всему машинному отделению. Вот-вот на полный танк с 
соляркой перекинется. Сингапурцы убежали, а мы взялись 
тушить. Нам бежать некуда. 

Капитан, Геннадий Иванович Протерский (45 лет, а тогда 
казался мне – старикан из стариканов) объявил эвакуацию 
команды. Дым чёрный – гарь мазута. Наша команда в от-
далении стоит цепочкой. Полицейских и всяких машин 
понаехало. Но они там, ещё дальше. Нас на судне трое оста-
лось. Стармех пошёл противопожарную станцию включать, 
углекислотку – но сработает или нет? Мы с капитаном сто-
им на крыле мостика как раз под полным танком. Ну уж не 
буду здесь словотворчествовать. Кого заинтересует – адрес 
повести известен. Тут интересен разговор с капитаном, ко-
торый цензура не пропустила. И даже не разговор. Но – по 
порядку. 
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Да, стоим на виду всей команды. Капитан, как понимаю, 
для того и окопался на крыле, чтобы все видели. И вот он у 
меня спрашивает, Трифоныч, ты по пять рублей откладывал 
для семьи? «Да вы что, Геннадий Иванович, откуда?! Даже 
не думал никогда». Он улыбнулся (я эту улыбку описать не 
могу, да и никто не сможет). Эта улыбка в трудную минуту 
и сейчас является. Она происходит, так я думаю, от общего 
дела. Нет для неё никаких законов, она не помещается в них. 
Но для народа её надо учитывать. 

Опёрся Геннадий Иванович грудью на перила крыла и 
говорит: «А я вот о тебе и о твоей семье подумал. У тебя есть 
возможность сойти на берег, скажешь старпому – капитан 
приказал». – «Да ну вас, Геннадий Иванович!» (Двумя ру-
ками и грудью тоже опёрся рядом с ним, мол, разговор закон-
чен.) И опять он обогрел меня своей капитанской улыбкой. 
«Если углекислотка не сработает и взорвёмся – мы будем 
героями. Твои дети будут получать до совершеннолетия пен-
сию, государство позаботится, а сойдём на берег – минимум 
по десять лет схлопочем. Ты, наверное, и шифровальные 
коды не сжёг?» – «Когда?! Я же пожар тушил!» – «Ну вот – 
а так, всё в порядке будет». И опять посмотрел на меня, и 
мы так весело засмеялись, как два очень хитрых-хитрых 
человека. 

Вместо эпилога

Нам надо понять, что мы неумолимо входим и частично 
уже вошли в период жизни, когда честность в государстве 
выгодна всем: и олигархам, и промышленным группам – 
всем. В схватке с ложью в конечном счете победит только 
тот, кто держит в поле зрения народные чаяния. Нужны 
законы. Муть сама стала оседать. И не стоит искать винова-
того. Это же сегодня в умах гуляет пословица: если ты такой 
умный, то почему такой бедный?! В пору моей молодости 
для её употребления как-то не находилось подходящей ау-
дитории. 

Власть и личное обогащение – всегда чревато, особен-
но непомерное. Известный древнеримский олигарх Марк 
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Красс разгромил гладиаторов Спартака (спас свою страну 
от разорения), но всё же любовь к золоту, а точнее – алч-
ность, подвела его. Он думал, всё можно купить. Ан нет. 
Когда древнеримский олигарх попал в плен к парфянам, они 
отрубили ему голову и руку, но этого им показалось мало. 
Они налили ему в рот расплавленное золото, при этом царь 
Парфии сказал, что Красс получает то, что любил. Есть и 
другие примеры. 

Алчность погубила пиратов, когда они за баснословную 
сумму освободили из своего плена Юлия Цезаря. Правда, 
и великий Юлий Цезарь был несправедливо заколот в сво-
ём сенате. Сенат, законодатели для другого… Повторюсь, 
чрезмерное богатство и чрезмерная власть никогда добром 
не кончаются. По-моему, это знают все, но почему-то вдруг 
вспомнилось. Впрочем, не об этом речь. 

Мне представляется, что законодателям надо меньше 
оглядываться на Запад. То есть держать его в постоянном 
внимании, но законы создавать для своего народа, для рос-
сиянина. Одно время мы очень часто любили подчёркивать, 
что наш народ и все мы живём не по законам, а по понятиям. 
Усматривали в этом нечто постыдное. А я думаю: слава богу, 
что мы ещё сохранили понятия. Потому что те, умники, кто 
глубокомысленно озвучивал эту мысль, уже давно поменяли 
гражданство и живут в Англии или другом месте, но непре-
менно по законам, выстроенным по понятиям местного на-
селения. А нам и нашим детям жить здесь. 

Может быть, наконец пришло время создавать законы 
именно по понятиям. По понятиям нашего народа, чтобы ему 
в своей собственной стране жилось удобно. Тогда и вопросов 
не будет – какой у нас строй? Кто сказал, что общее образо-
вание будет платным? Почему именно этих, а не других писа-
телей вводим в учебники? Эти вопросы сами собой отпадут. 
И многие-многие другие отпадут следом. И демократия будет 
красоваться не в слове «суверенная», а на самом деле страна 
станет суверенной. 

На ручном управлении можно и нужно пережить кризис, 
но постоянно жить в ручном режиме невозможно. Хорошо 
продуманная система позволяет в открытом море даже в бурю 
вести судно, полагаясь на авторулевого. Но это моё мнение, и 



я его никому не навязываю. Кто-то скажет: сейчас в парламен-
те не до этого, надо гонять друг друга, в окопы замуровывать. 
Так сказать, предать каждого всенародному очищению! И так 
слишком много времени упущено. 

Нет. Делать добро никогда не поздно. В данном случае – 
заниматься своим прямым делом, законодательством. Впере-
ди ещё целых четыре года! 

21.03.2013. Канны, Франция


