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Поэт, прозаик и публицист, автор множества поэти-
ческих сборников, рассказов, повестей и очерков. Среди 
его произведений: поэтические книги «Свет времени», 
«Путешествие в Пустое место», «Чингис- Хан», «Три-
надцатый подвиг Геракла», «Зигзаг», романы «Огонь 
молчания», «Зинзивер», пьеса для театра в десяти эпи-
зодах «Губернатор».

Родился в 1941 году в Приморском крае, в селе Черни-
говка. Служил в армии, получил два высших образования, 
двадцать три года прожил на Алтае и первое стихот-
ворение опубликовал в четырнадцать лет. Прежде чем 
стать писателем, ему пришлось сменить несколько про-
фессий. Он работал геологоразведчиком, зоотехником, ма-
тросом, рыбоводом, строителем и журналистом.

В 1982 году принят в Союз писателей СССР. После 
окончания Высших литературных курсов направлен на уси-
ление Новгородской писательской организации, руководил 
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Публикуется в авторской редакции,
орфографии и пунктуации

Баллада о снеговике

Прискорбно знать, что в этом мире,
Где дважды два всегда – четыре,
Приходится из кожи лезть,
Чтоб доказать, что суть вся в том,
Что мы неправильно живём,
Другой ответ, наверно, есть.

Но впрочем, что я… «Villa Sassa» –
Из разных стран людей здесь масса.
Они не то чтобы живут,
А прозябают где-то тут.
И если вы вглядитесь в лица –
Поймёте сразу, без труда,
Что где-то рядом здесь больница –
И очередь у всех туда.

областным литературным объединением, был редакто-
ром радиожурнала «Литературный Новгород» и газеты 
«Вече». С 1996 года живет в Москве. В 2009 году избран 
академиком Академии русской словесности. В 2016 году 
Московская писательская организация вручила знак «По-
четный писатель МПО РФ».
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Оттуда – вновь в своё жилище,
Как говорится, на постой.
Един и скорбен круг земной.
И на родное пепелище,
А может быть, и на кладбище
Вернуться хочется домой.

Но будет?! Не цветами зла
Земная жизнь для нас мила.
С тех пор как лёг на вилле снег,
Услышав одинокий смех,
На лоджию я выхожу
И там всё время провожу.

Я наблюдаю облака.
И у открытого бассейна,
Где всё ухожено музейно,
Площадку. И снеговика,
Который туловищем длинен,
Головкой мал и примитивен.
Ну, в общем, хилый образец,
Такой же, как его творец.

«Я помню чудное мгновенье…» –
Любви нездешней дуновенье!
Работники, что снег сгребали,
Его немножко оставляли.
Не поднималась их рука
На этого снеговика.

Но солнце водружало знамя!
И разрушительное пламя
Фигурку на спину роняло.
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И так она потом лежала
Одна, с головкою отставшей,
Себя как будто потерявшей.
Я отводил невольно взгляд,
Как будто в том был виноват.

Но каждый раз, всегда к обеду,
Спеша отпраздновать победу,
Вдруг начинался снегопад.
Апартаменты – «Villa Sassa»!
Не знал я радостнее часа,
Когда мальчишка выбегал,
Смеясь, лепил и воздвигал
Как будто бы снеговика,
А получалось – двойника.

***

Пусть мне простят, но эта драма
Граничит с высшею любовью.
Так только Бог творил Адама,
Творил по своему подобью.

***

А между тем однажды в вечер,
Восстановив снеговика,
Мальчишка рёк – аривидерчи!
И плечи вздрогнули слегка.
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И, посмотрев на облака,
Как смотрит раненая птица,
Которой суждено разбиться,
Он убежал от двойника.

О, этот мир – весёлый бутик! –
Опять он солнечно дышал.
Лишь снеговик, как детский трупик,
Весь день неубранный лежал.
Потом исчез. На месте том
Я обнаружил две конфеты –
Любви нечаянные меты
Сразили, как небесный гром.
И я невольно наклонился,
Как будто праху поклонился.
И машинально их поднял,
И словно целый мир обнял.

***

Мне вспомнилась иная даль:
За огородами ракита,
Головка (пятнами побита) –
Узлом завязанная шаль,
Сугробы, спор и толкотня –
Пора домой вести рахита,
Что значило вести меня.

Я не хотел. И я брыкался.
И, коченея, не сдавался.
И ждал с ракитой на ветру,
Когда из братьев «разведгруппа»
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Меня возьмёт в свою игру.
И я за Родину умру –
Мне доверялись роли трупа.
Тогда домой пускай ведут,
Несут и даже волокут,
И нарисуют на кроссворде
Мне дорогой посмертный орден.
И скажут – Гитлеру капут.
И позабыв, что всё – игра,
Я крикну радостно – ура!

Но всё же, если в корень зреть –
В игру не часто хилых брали.
За Родину чтоб умереть –
Такою честью награждали.
И тут не надо быть пророком,
Чтоб понимать: в семье большой
Быть самым младшим одиноко –
Растёшь не телом, а душой.

Лишённый общего досуга,
Мечтою был я одержим –
Найти товарища и друга
И вдруг, как в сказке, стать большим.
В селе, что под Владивостоком –
«Через леса, через моря», –
В снегу, достаточно глубоком,
Я сам слепил богатыря.
И получился богатырь –
Худой, ушастый, как упырь.
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Но в детстве сказки веет вьюга.
Я полюбил его, как друга.
И каждый день, по мере сил,
Я с ним всё время проводил.
Я объяснял ему – куда
Бегут от дома провода.
И отчего нам черти снятся
Сквозь головную боль и шум.
Что нам не надо их бояться –
Что так растёт наш детский ум.

Мы очень крепко с ним дружили
И оба дружбой дорожили.
Мы совещались тихо-тихо,
Когда средь снежных покрывал
В его я чреве укрывал
Кусочки соевого жмыха.
А утром снова мы встречались
И этим жмыхом угощались.

Но вот однажды в этом мире,
Где дважды два всегда – четыре,
Я к другу своему пришёл
И крошек жмыха не нашёл.
Почувствовав земной предел,
Я в снег упал и заболел.

О годы, полные разрухи!
Тогда мы мёрли словно мухи,
И словно мухи оживали.
Наверно, братья что-то знали –
Когда однажды я очнулся
И им, как братьям, улыбнулся.
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Они меня, как бы игрушку,
Переложили на подушку
И босиком – по январю –
Доставили к богатырю.

И там, на снежной на дорожке,
Вручили жмыховые крошки.
Мир изменился, мир стал шире,
Ко мне вернулась жизнь опять.
Неужто дважды два – четыре?
А может – три, а может – пять,
А может – шесть, а может – десять?!
Я верю, крошки перевесят
Любой ответ, что будет дан.
Ведь, согласитесь, все ответы
Не стоят и одной конфеты,
Что нам оставил мальчуган.

Декабрь 2005 г.


