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АРИЯ Васильевна Во-
стрикова, безграмотная 
женщина, мать четве-

рых детей (все дочери), получи-
ла письмо. Писал зять Фёдор, она 
поняла это по каракулям, пры-
гающим во все стороны, а пото-
му ей особенно знакомым. Рань-
ше почти всегда писал племян-
ник Юра, а тут... Может, с Ма-
трёной что?.. Мария Васильевна 
осторожно, точно своей неловко-
стью могла причинить боль кон-
верту, опасливо оглядела его и со-
всем расстроилась. Не такой Фё-
дор грамотей, чтобы писать зазря, 
видно, передоверить не мог.

Мария Васильевна положила 
письмо на комод и, сев на лавку, 
задумалась, но не о старшей сест-
ре, а о своей жизни, которая, как 
она полагала, была, в общем-то, 
ничего, а может быть, и хорошей. 
Будь её Степан рядом, она бы 
не сомневалась, а точно бы зна-
ла, что хорошей. Ведь, не в при-
мер той же Матрёне, работает не 
в колхозе за палочки трудодней, 
а в Доме офицеров. Уборщица, а 
продовольственный паёк получа-
ет ровно офицер какой или жена 
офицера. В душе потеплело, она 
почувствовала гордость за свой 
достаток, ей казалось, что боль-
шой. Дети одеты, а что впрого-
лодь, то нынче все впроголодь, 
такая война прошла, кругом по-
руха. Она вздохнула: да, будь её 
Степан с нею, она была бы до-
вольна жизнью.

Мария Васильевна вспомни-
ла недавний сон: Степан вошёл в 
избу улыбающийся, в солдатской 
гимнастёрке, подтянутый, даже 
бравый, как на последней фрон-
товой фотографии, когда, попол-
няясь, они стояли в резерве. Во-
шёл, поставил на стол туго наби-
тый вещмешок и давай одаривать 
детей: консервами, сахаром, гале-
тами. А когда пришёл её черёд – 
вытащил тёмный кашемировый 
платок, по краю не то в цветах, не 
то в красных яблоках, – Мария 
Васильевна подумала – для неё, 
встала, счастливо улыбаясь, под-
ставила плечи, а он на вещмешок 
накинул. И тотчас из него вырос-
ла большая, величиною с шапку, 
жаба. Колыхаясь, как студень, 
пучеглазо высунулась, подобра-
ла под себя лапками концы плат-
ка и замерла – любуйтесь. Степан 
рад-радёшенек, потянулся к ней 
и ну бережно так ласкать и цело-
вать её. Дети глядят, смеются и 
как-то нехорошо, со значением 
перемигиваются, будто взрослые. 
Марию Васильевну в озноб бро-
сило – Степан!

Очнулась и от внезапной мыс-
ли – нет Степана, похоронка, по-
гиб – впервые ощутила не сухую 
застарелую боль, а мягкое, про-
катившееся волной облегчение. 
Потом опомнилась, почувство-

вала себя виновной перед ним, 
тихо, одними губами, чтобы не 
разбудить детей, помолилась, 
испрашивая прощения за свою 
слабость. Мария Васильевна ис-
кренне боялась, что где-то там, 
где правит высшая справедли-
вость, её эту минутную слабость 
зачтут против Степана. А он-то 
всегда с нею, никогда-то серд-
цем она не верила в похоронку и 
сейчас, спустя почти пять лет, не 
верит. Мало ли бывает чего?.. Де-
ти, достаток – всё он, Стёпушка. 
И, как тогда ночами она поверя-
ла ему свои заботы, так и теперь, 
сидя на лавке, в мыслях советова-
лась с ним:

«Все дети большенькими ста-
ли. Танюшка в школу пошла. Го-
дами самая младшая, а костью – 
широкая, видно, в тебя, Стёпа, 
вот-вот Аннушку догонит. А ведь 
Аннушка на два года с лишком 
поболее будет. Марьюшка в ше-
стой пошла – пионерка, серьёз-
ная, строгая. Младшие, те – по-
шалить бы им, а её слушаются. 
Я и то маленько побаиваюсь её, 
всё помнит, всему подсчёт и рас-
чёт – хозяйка. Я недавно купи-
ла им пряников и леденцов. Ле-
денцы – розовенькие петушки на 
палочках, точь-в-точь такими ты 
угощал меня на ярмарке. Увидела 
их и позабыла всё... Прихожу до-
мой, Анька и Танька, те, конеч-
но, обрадовались и петушкам, и 
пряникам, схватили – и на ули-
цу – хвастать, а на Марьюшку 
взглянула и обмерла: до зарпла-
ты, почитай, ещё неделя целая, 
а я все деньги ухлопала. Достала 
Марьюшка этот свой блокнотик 
из газетных полосок, я сама вы-

резаю их из всякого остатнего му-
сора и приношу ей. Говорю: дарят 
мне. Ну кто такое добро дарить-то 
будет? А для неё – богатство, она 
верит, дитё ещё. А тут как давай 
мне выговаривать и отчитывать, 
ну ровно малого ребёнка: ты что 
такое, мамка, делаешь, комбижи-
ру нет, того и того нет, ужели пе-
тушки хлеб али сечку какую заме-
нят? Своим востреньким каран-
дашиком нырнула в блокнотик и 
вычеркнула меня, мол, не мамка 
ты нам, иди гуляй на все четыре 
стороны. Озлилась я, грех попу-
тал. Кто ты такая, чтобы родной 
матери устраивать расчёт?! По-
тянулась за пояском, а она как 
увидела – ничком на пол. Я та-
кая же, как и ты, – все говорят, и 
звать меня так же. И в слёзы: та-
кой, как ты буду, не хочу учиться, 
я тоже петушков хочу. Бей меня, 
бей, всё равно не пойду в школу, 
работать пойду и тоже буду пе-
тушков исть. Растерялась я, благо 
Людмила с работы пришла. Она у 
нас девка – огонь. Влетела, будто 
ветер. В кого она такая, всё чтоб 
по её, иначе – берегись, сверкнёт 

глазищами – прямо страх схваты-
вает. Они-то у неё чёрные – чуд-
но, только недавно углядела, всё 
блазнилось – тёмно-синие. Это 
от того, что белки голубым-го-
лубые и косы, будто лён золотой, 
всё с синью сличались. Подняла 
она Марьюшку и обмеры ей – не 
реви, в школу в обнове пойдёшь. 
Перевели меня, мамка, с учениц 
и деньги выдали. Заведующий са-
молично обещал через год в город 
послать на закройщицу. Побаи-
вается он, как бы рисозаводские 
не сманили меня, говорит, вкус у 
вас, Людмила Степановна, ред-
кой художественности. Петуш-
кам обрадовалась, закружила по 
комнате – я с вами вальс танцую. 
Танюшку на руки, а Марьюшка 
и Аннушка – им лишь бы поде-
ржаться за Людмилу, очень они 
надеются, что такими же, как 
она, будут. Есть, есть в ней обво-
рожительность, в последнее вре-
мя зачастила мне помогать, и уже 
начальник Дома офицеров при-
веты передаёт. Киномеханик на 
дом приходил. Недавно предло-
жили мне подрабатывать, кино-

контролёром. Это они 
всё для Людмилы ста-
раются, хотят с этого 
боку в доверие по-
пасть, она-то не шиб-
ко с ими...»

Мария Васильевна 
услышала стук калит-
ки, подхватилась: уже 
Танюшка из школы, 
дел сколь... Она су-
нула конверт за рам-
ку с семейными фо-
тографиями, торо-
пливо надела плю-
шевую жакетку и, на 
ходу завязывая пла-
ток, выбежала на 
крыльцо. Танюшка 
обрадовалась, что за-
стала мать. Точно по-
чтальонша, сдвинула 
холщовую сумку на-
бок: смотри, по тво-
ему главному уроку 
пятёрку отхватила. 
Раскраснелась, Ма-
рия Васильевна уви-
дела в тетрадке по чи-
стописанию три ров-
ные строчки палочек, 

а под ними – большую красную 
пятёрку.

– Молодец, Танюшка, – похва-
лила Мария Васильевна и, видя, 
что дочь не может налюбоваться 
пятёркой, повторила: – Молодец, 
такую большую зазря не поставят, 
надеются на тебя.

Танюшка застеснялась, пряча 
тетрадку, наклонилась над сум-
кой, Мария Васильевна заметила, 
что от удовольствия у неё покрас-
нели даже уши. Она наказала доч-
ке поглядывать в стайку за стель-
ной козой Машкой-кормилицей, 
а придёт Марьюшка – пусть сооб-
ща принимаются за уборку. Она 
маленько задержится на работе, 
её попросили вымыть учебные 
классы. Зато потом все вместе бу-
дут читать письмо от дяди Феди, а 
завтра в баню пойдут.

Закрывая калитку, она ещё раз 
увидела счастливое личико и, по-
ка шла по пустырю мимо колхоз-
ного сада, сама неведомо чему 
улыбалась и таяла, будто этот ти-
хий октябрьский день, с пожух-
лой травой и опустевшими ого-
родами, уже не вбирающими сол-
нечного тепла, а согревающими-
ся как бы своей внутренней па-
мятью о нём. Мария Васильевна 
мимолётно подивилась погоже-
сти дня и тому, что самолёты не 
летают. Обычно в погожий день 
небо за железнодорожной стан-
цией всегда усеяно парашюти-
стами, иные один за одним рас-
крывают сразу по два парашюта. 
Слепленные, они напоминают 
сросшиеся грибочки и висят над 
горизонтом долго-долго, а потом 
растворяются в его белёсости, ис-
таивают. Нити блескучей паути-
ны на сухих стеблях бурьяна вдруг 
напомнили родную деревню За-
харово под Смоленском. (Оттуда 
перед войной они со Степаном 
и Людмилой приехали в Примо-
рье как переселенцы.) «У них там 
на Покрова хоть маленький сне-
жок, а ложится», – грустно по-
думала Мария Васильевна и не-
ожиданно решила, что на роди-
ну она когда-никогда, а всё равно 
съездит, попроведает, благо сестра 
там. Мысль о поездке захватила 
её и мало-помалу вытеснила тре-
вогу, вызванную письмом, а яс-
ный осенний день своим лёгким 

Учась на Высших литератур-
ных курсах (1983 – 1985) пред-
ложил этот рассказ журналу 
«Новый мир», но мне отказа-
ли, ничем не мотивируя отказ. 
Больше никому не предлагал. 
Пришло понимание, что в ре-
дакциях приветствуют прав-
ду приподнятую, красивую, а 
здесь правда другая. Но без 
неё невозможно поверить в ту, 
приподнятую. Поэтому и пред-
лагаю свой рассказ в канун 
дня начала войны с фашист-
ской Германией.

ПОХОРОНКА

М

ВИКТОР
СЛИПЕНЧУК
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обманчивым теплом укрепил не-
известно откуда взявшуюся уве-
ренность, что в письме сообща-
ется о какой-то нечаянной радо-
сти для них.

Возле школы Мария Василь-
евна замедлила шаг, не то чтобы 
она надеялась встретить Аннуш-
ку или Марьюшку (такая надежда 
всегда с нею), а больше потому, 
что место это особое – здесь де-
ти её учатся, негоже его, будто пу-
стырь, проскакивать. Она шла по-
над забором и едва не столкнулась 
с директором школы, Михаилом 
Михайловичем Дундиным. Выхо-
дя со двора с кипой тетрадей, он 
строго окликнул её. Мария Ва-
сильевна стушевалась.

– Здравствуйте, Михаил Ми-
хайлович, – поклонилась, – доб-
рого здоровьичка вам.

Михаил Михайлович слегка 
приподнял тёмно-серую фетро-
вую шляпу с обвислыми полями, 
тоже остановился. Высокий, то-
щий, в расстёгнутой на все пуго-
вицы потёртой кожанке, он ка-
зался Марии Васильевне осани-
стым и даже упитанным. Михаил 
Михайлович приехал в ихнее село 
после войны, жил бобылём, су-
дачили, что пристаёт к молодым 
учительницам, а он вдруг уехал в 
Спасск и взял в жёны вдову с че-
тырьмя детьми, белую и пухлень-
кую, которую тут же устроил за-
ведующей школьной библиоте-
кой. Год назад у них родился сын. 
Выбор Михаила Михайловича то-
гда удивил многих, над ним по-
смеивались, рассказывали всякие 
небылицы, а Мария Васильевна 
сразу приняла его сторону, но 
вслух одобрения не высказывала, 
опасалась, что ей могут приписать 
всякие дурные мысли – выбрал-
то он такую, как и она, одино-
кую, с четырьмя детьми. И всё же 
это случайное сходство в выборе 
взволновало её, незаметно для се-
бя она стала сличать всех мужи-
ков с Михаилом Михайловичем, 
даже своего Степана примерила к 
нему. И хотя умом понимала, что 
всё это одна только глупость, для 
директора школы никакого та-
кого сходства нет, терялась перед 
ним, чувствовала себя провинив-
шейся школьницей. Михаил Ми-
хайлович словно бы догадывался 

о её тайных мыслях, всегда разго-
варивал с нею строго, за малей-
шую безделицу отчитывал. Он и 
сейчас, стращая за легкомыслие 
(детей пускает в школу босиком), 
смотрел на неё, грозно насупив 
брови, мол, удумала невесть что и 
ходит, и ещё радуется. Между тем 
его строгость никогда не обижа-
ла Марию Васильевну, напротив, 
ей было приятно, что он строжит-
ся. В его голосе она улавливала и 
тепло, и ласку и не очень-то вду-
мывалась в смысл слов. Она слу-
шала Михаила Михайловича, как 
слушают шум дождя. Шумит – ну 
и пусть шумит, дождь не может не 
шуметь. Уставившись в одну точ-
ку и потупившись, Мария Ва-
сильевна стояла как заворожён-
ная – все заботы отлетели от неё. 
Если бы Михаилу Михайловичу 
вздумалось отчитывать её до ве-
чера – она бы и до вечера про-
стояла, не шелохнулась. Нако-
нец, безнадёжно махнув рукой, 
он разрешил ей идти. Она вздрог-
нула, не совсем понимая – куда 
идти. Потом, сообразив, суетливо 
подобралась, заспешила, боясь не 
его гнева, а того, что именно она 
может прогневить. Услышав вне-
запный оклик, вновь стушевалась, 
замерла.

– Чуть не забыл: пусть твои 
школьницы завтра зайдут ко мне, 
получат обувь. И чтоб носили!

Мария Васильевна, не огля-
дываясь, согласно кивнула, жда-
ла ещё какого-нибудь указания. 
Не дождалась, опять заспешила, 
заторопилась и, так и не посмев 
оглянуться, с облегчением свер-
нула за угол.

Разговор с директором школы, 
в котором, кроме приветствия, 
она не проронила ни слова, всё 
же утомил её. Она шла опусто-
шённая, каким-то шестым чув-
ством угадывая, что эта её уста-
лость особенная: от неё есть од-
но лекарство – Степан. Она да-
же наверное знала, что стоит ей 
подумать о нём, о той ликующей 
ярмарке с розовыми петушками 
и серебряными бубенчиками – и 
усталость тут же развеется, улету-
чится, точно морок дурного сна. 
Но она подумала о другом: ишь 
ты, конь вороной – свет в окош-
ке! Над своей строжься, а то и не 

посмотрю, что директор! Они как 
бы поменялись местами, теперь 
Мария Васильевна отчитывала, а 
он, Михаил Михайлович, стоял 
перед ней тихий, понурый, про-
винившийся. Куда ему до Степа-
на? Степан весел, бодр, ласков, 
а этот... Мария Васильевна са-
ма удивлялась – откуда что бра-
лось и невольно подзадоривалась 
своим красноречием. Она до то-
го увлеклась и до того у неё всё 
складно и убедительно получа-
лось, что, увидев Дом офицеров, 
посожалела, что уже пришла.

За уборку Мария Васильевна 
принялась не сразу, придержали 
напарницы, Ефросинья Худяк и 
Валентина Пикалёва. Ефросинья 
отдала давешний долг – пятёрку, 
её пострел пробрался к солдат-
ской казарме и за каких-нибудь 
двадцать минут расторговал на-
волочку подсолнечных семечек. 
Мария Васильевна эту пятёрку тут 
же одолжила Валентине, радуясь, 
что в состоянии одолжить, и пре-
дупредила, чтобы девчата на неё 
больше не рассчитывали, вско-
рости она сама будет одолжать-
ся у них, потому как собирается 
съездить на родину, попроведать 
сестру. Девчата заохали: удумала – 
ближний свет... Попытались от-
говаривать, но она и слушать не 
стала, виновато улыбнулась, схва-
тила вёдра, побежала опорожнить 
урны. Мария Васильевна ничего 
другого и не ожидала от своих то-
варок, она знала, что сейчас они 
поосуждают-поосуждают её за от-
чаянность, а когда съездит – её же 
и похвалят: молодец, не убоялась, 
они бы тоже так поступили. По-
мнится, по её просьбе придела-
ли крышки к ящикам для мусора, 
девчата поначалу дулись на неё – 
лишняя работа, открывай их, за-
крывай, а нынче довольны – на 
заднем дворе чистота и порядок, 
не то что раньше – ветром раз-
бросает мусор, а им выговор.

Хваткость, с какою Мария 
Васильевна принялась за убор-
ку классов, ей же и пошла на 
пользу. Начальник Дома офице-
ров прислал в помощь трёх сол-
дат, сообща управились быстро, 
но всё же она маленько отстала 
от подруг, уборку своей террито-
рии на улице заканчивала одна. 

Впрочем, Мария Васильевна не 
скучала.

К вечеру как будто ещё боль-
ше потеплело. Закатное солнце, 
выглядывая из-за самолётов, ка-
залось земным, вернувшимся на 
свой аэродром светилом. В его 
длинном прожекторном осве-
щении порозовели стены бара-
ков, побелённый извёсткой шта-
кетник – даже мусорные ящики 
выглядели обновлённо-празд-
ничными. Бросив в кучу послед-
нюю охапку листьев, Мария Ва-
сильевна подняла голову и увиде-
ла всё это: вдруг, разом и во всех 
направлениях. Воробьиная стая, 
что драчливо ворвалась в пусто-
ту кроны и подняла там шум и 
гвалт, тотчас перенесла её на иной 
праздник.

...Людской гомон, толкотня. 
Ряды фанерных ларьков с ярки-
ми рисунками богатырей на сте-
нах и грудами всевозможного то-
вара на прилавках: скоб, хомутов, 
сапог, рулонов цветного шёлка, 
ситца и другой материи, рябя-
щей в глазах пестротой красок. 
Ряженые продавцы (парни в ма-
линовых рубахах с опояской, а 
девушки в сарафанах с орнамен-
том – волосы в косах под искря-
щимися коронами в водопадах 
разноцветных лент), и тебе товар 
подобрать, и сплясать, и частуш-
ку спеть: подходи, народ, рассту-
пись, народ! Весёлое бренчанье 
балалаек, певучая дробь ложек, 
присядка, смех, плеск шаровар, 
свист, визг – всё это смешалось, 
крутилось, неслось, расширяло 
круг. Если бы Марию Васильевну 
спросили: что за ярмарка, в какое 
время года она случилась? – вряд 
ли бы Мария Васильевна ответи-
ла. Она помнит и сытый парной 
дух пельменей и блинов, и слад-
коватый щекочущий ноздри за-
пах дынь и арбузов. Она слышит 
сухой хруст поджаристой короч-
ки румяных бубликов и звонкий, 
сочный, точно треск спелых яб-
лок, хруст снега. Она видит за-
куржавевшие от горячего ды-
хания отвороты полушубков и 
мчащихся по зелёному ровному 
ковру ипподрома коней, вытя-
нувшихся в бешеной скачке. Зи-
ма и лето, весна и осень – всё ра-
зом в полной естественности по-

тому, что главные на этой ярмар-
ке – они, её Степан и она сама. 
Вот он, гибкий, широкоплечий 
(глаза синь-синью), ласково улы-
баясь, подводит велосипед, сажа-
ет её на раму, она притворно пу-
гается на поворотах, вскрикивает, 
а сердце смеётся, сердцу радост-
но. Или вот у счастливого столба 
Стёпушка разгорячённо сбрасы-
вает на снег полушубок, стягивает 
самокатки – ворот алой косово-
ротки расстёгнут, льняной чуб на-
бок, босиком подходит к столбу, 
высокому, гладкому, вытертому 
руками и ногами до лоснящего-
ся блеска. Там на макушке приз – 
нарядные дамские полусапож-
ки. Хлопцы подзадоривают Сте-
пана, а она стоит в кругу девчат, 
вся трепещет от понимания его 
затеи и от того, что вдруг не оси-
лит он, не вызволит полусапожки, 
над нею смеяться будут, уже сей-
час девчата посмеиваются – хо-
дить тебе, Мария, в модных полу-
сапожках, готовь ноженьки, сни-
май свои хлябалки. Стёпушка по-
плевал на ладони – и наверх, без 
роздыха почти до самой макушки 
добрался, только-то и надо вы-
тянуть руку и – его полусапож-
ки, но как на грех скользят ноги, 
срываются, никак не высвобо-
дит он руки. Мария Васильевна 
ни жива ни мертва, напружини-
лась, как бы всей силой помогая 
ему. Он увидел и точно оперся о 
её плечо, рывком выпростал ру-
ку и так вместе с полусапожками 
съехал вниз. Хлопцы подхватили 
его, полушубок накинули на пле-
чи – иди вручай своей царевне. 
Девчата и её вытолкнули – да-
вай, Мария, встречай добытчи-
ка. Ещё и радость не прошла, а 
уже новый страх – ежели не по-
дойдут, малы – тогда что?! Сте-
пан рад-радёшенек, протягива-
ет ей полусапожки, они меховые, 
словно малые котята в его боль-
ших руках. Мария Васильевна 
смотрит на них, и глаз оторвать 
нет сил. «Ты что, девка, окамене-
ла? Примеряй, совсем застудишь 
парубка». Мужик будто отпрыг-
нул, тут же отлетел, едва не уда-
рился головой о столб. А Степан 
только-то дёрнул плечом да пере-
ступил с ноги на ногу. И тут она 
увидела, что он всё ещё босиком. 
Сбросила войлочные боты, нырь 
ноженькой и обмерла – не лезут. 
«Да не на ту, не на ту надеваешь. 
Эко, девка, никак от радости ума 
лишилась!»

Впору пришлись полусапож-
ки – будто по заказу сшили. И на-
чалось: ба-ры-ня, ба-ры-ня, су-да-
ры-ня ба-ры-ня. Пока Стёпушка 
не сплясал – не обул самокаток. 
А уж когда обул – она вокруг не-
го пошла. И на каблучках полу-
сапожки, а ловко у неё выходило, 
потому как она догадливо при-
вставала на носочки и враз при-
выкла к каблучкам, будто всегда 
на них ходила...

Мария Васильевна так живо 
переживала ту счастливую минуту, 
что, и очнувшись, какое-то время 
смотрела на яркие краски заката 
как на продолжение ярмарки. Ко-
гда шла домой, было такое чув-
ство, будто она уходит со своего 
неоконченного праздника. Пусть 
уж лучше он уйдёт, она замедляла 
шаг, останавливалась, давая зака-
ту выгореть и погаснуть, прежде 
чем стукнет калиткой. А закат, 
словно догадываясь о её чувствах, 
тоже медлил, вначале горел в ок-
нах и на цинковых крышах изб, 
потом на облаках, потом в самих 
розовых сумерках.

Продолжение на стр.  24–25
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ОГДА Мария Василь-
евна минула пустырь и 
свернула в переулок – 

закат погас, канул в мутную те-
мень колхозного сада, и тотчас 
словно захлопнулось что-то в ду-
ше, погас и праздник, тоже ка-
нул в какую-то темень, будто и 
не было его. Она вздрогнула, ис-
пуганно ища взглядом свою из-
бу, и та враз, как бы осознав не-
уместность игры в прятки, ото-
звалась, выглянула из сумерек 
ярко вспыхнувшим окошком. 
Хотя электрический свет вспых-
нул разом по всему переулку, 
Мария Васильевна увидела его 
отчётливо только в окошке над 
родным крыльцом. Выпрыгнул, 
будто на её зов, и приободрил, 
вселил уверенность, что празд-
ник впереди, ждёт, дожидается 
её, точно письмо, спрятанное за 
рамкой с фотографиями.

У самой калитки встретилась 
Людмила, подоткнув подол пла-
тья за поясок, выбежала выпро-
стать таз с грязной водой.

– Мы уже и поужинали, и пол 
помыли, и занавески развесили, 
а тебя всё нет и нет. Всё где-то 
носит, – подражая матери и за-
бавляясь своим подражанием, 
сказала Людмила и хохотнула: – 
Без ужина будешь, девка.

Мария Васильевна улыбну-
лась, но спросила со строго-
стью: все ли куры и ути? Людми-
ла, пропуская её вперёд, кивнула 
и поинтересовалась: что о козе 
не справишься – поена ли? Они 
вошли в избу, тёплый дух толь-
ко что истопленной печи ласко-
во опахнул их, Мария Васильев-
на радостно встревожилась, бы-
стрым взглядом окинула кутник, 
она подумала, что коза Машка 
окотилась, что причиной всего 
этого тепла козлёночек.

На верёвке, протянутой под 
потолком, Марьюшка, стоя на 
табуретке, развешивала бельё, 
Аннушка и Танюшка, отряхи-
вая, подавали. Увидев мать, они 
старались изо всех сил, нарочно 
не замечая её. Опасаясь выдать 
себя, прятали глазки, хмурились, 

как бы полностью поглощённые 
серьёзностью своего занятия. 
Мария Васильевна замерла, на-
перёд зная, что Танюшка не вы-
держит и всё же глянет на неё. 
Так и есть, зыркнула глазонька-
ми, натолкнулась на её весёлый 
взгляд и отвернулась, засмеялась 
Аннушке прямо в лицо. Теперь 
вдвоём глянули и, улыбаясь, за-
канючили:

– Ну чего ты, мамка, нам ме-
шаешь!

– Молодцы вы у меня, рабо-
тящие.

– Очень работящие, кабы не 
Марьюшка, они бы наработали.

Людмила по обыкновению с 
весёлым задором стала расска-
зывать, какую они тут грязь учи-
нили, как вывозились, готовясь 
к завтрашней бане. Так что это 
благодаря им пришлось срочно 
затевать стирку. Мария Василь-
евна и сама видела, что все они, 
кроме Людмилы, в нижнем бе-
лье, но и то верно, ежели платье 
одно – его вечером стирают, что-
бы к утру высохло.

После уборки ужинали, дети 
по второму разу. Людмила ухва-
том вынула из печи чугунок с за-
тирухой – мамкина порция, но 
Мария Васильевна сослалась, 
что где-то там, на работе, она уже 
ела, разлила болтушку детям, а 
сама только и выпила что кружку 
горячего смородинного чая. Она 
и в самом деле совсем не хоте-
ла есть и даже чай попила толь-
ко для того, чтобы не привлекать 
к себе внимания и ещё надеясь 
уберечься от внутренней стыло-
сти, которая чем ближе приспе-
вало время чтения письма, тем 
твёрже схватывала грудь. Чтобы 
хоть как-то воспротивиться ей, 
Мария Васильевна, прежде чем 
вытащила конверт, постояла 
возле рамки с фотографиями – 
пожелтевшие снимки смотрели 
на неё совсем из другой жизни. 
Вот они втроём, Людмила в ма-
тросском костюмчике, остри-
жена наголо, как мальчик, сидя 
на коленях у Степана, испуган-
но наклонила голову, а он, бра-
вый, в новой косоворотке мило 

так улыбается одними глазами. 
Себя Мария Васильевна рассма-
тривать не стала, после этого у 
неё всегда пустеет сердце, будто 
та, в белом шарфе и жакете, по-
хожая на молоденькую учитель-
ницу, вытягивает всю её душу, не 
оставляя ей ничего.

Письмо читала Марьюш-
ка, как обычно, стоя под элек-
трической лампочкой посреди 
горницы. Привилегии читать 
письма она была обязана сво-
ей врождённой серьёзности и 
строгости. Сосредоточенно-не-
приступная, она настолько про-
никалась чтением, так тонко 
улавливала нужную интонацию, 
что казалось, сама участвовала 
в написании письма. Впечат-
ление её личного участия было 
настолько сильным, что Мария 
Васильевна всякий раз задабри-
вала Марьюшку, припасая ей на 
этот случай какой-нибудь го-
стинец. Дорожа привилегией, 
Марьюшка не особенно поль-
зовалась ею для корысти. Чуть-
чуть повысит голос на Аннуш-
ку и Танюшку, затеявших спор 
из-за места на перевёрнутой та-
буретке, подождёт, пока все уся-
дутся (Людмила на лавке с од-
ной стороны стола, а мать с дру-
гой, поближе к ней) – и к пись-
му. Она и сейчас, получив вме-
сте с конвертом кусочек сахара, 
не обрадовалась ему, а осуждаю-
ще строго посмотрела на мать и 
безо всякого интереса положила 
его на стол, занялась письмом. 
Вначале она легонько постуча-
ла по нему сверху, посмотрела 
через него на свет, а уж потом 
только по пустой полоске чик-
нула ножницами, вскрыла. Всё 
это она проделала со свойствен-
ными ей сосредоточенностью и 
строгостью, так что Мария Ва-
сильевна, глядючи на неё, го-
рестно вздохнула.

– Ты уж, Марьюшка, помяг-
че... не своевольничай.

Письмо начиналось с при-
ветственных поклонов и поже-
ланий доброго здоровья. Марь-
юшка останавливалась, давала 
матери время уяснить, от кого 
поклон. Только со второй стра-
ницы письмо стало понятно им 
всем. Дядя Федя писал:

«На днях сын Юрий приез-
жает из города, от военкомата 
учился на шофёра. Видел твоего 
Стёпку, он на базаре комодами 
торговал. Ты похоронку имеешь, 
а он комодами торгует, во, сва-
тья, как!.. Юрка говорит: справ-
ный. Матрёна ездила, в чайную 
ходили... В сорок пятом выпи-
сался из госпиталя, бухгалтершу 
хозмага взял. Я, говорит, воевал, 
медалей и ранений полный воз, 
орденом Славы отмечен. У ме-
ня, куда ни оглянусь, одна война 
кругом, всё загородила, кроме её, 
ничего не слышу, ни детей, ни-
чего. У моей нонешней, говорит, 
так же, вот мы и вместе, а для 
Маньки я убитый. За то она и 
пособие на детей получает, уби-
тый я, те её документы правиль-
ные. Ежели она не согласная, на 
меня нонешнего замахнётся, я 
с ей жить не буду, а алиментов с 
меня не очень, больше на дому 
столярничаю, инвалидный я.

Такие, сватья, дела. Матрёна 
кляла его, а он ничего, уставится 
в пол и молчит. «И меня для тебя 
нету?!» Говорит: умом есть, вижу, 
а сердцем нету, пусто. И молчит, 
молчит... Она к нему три раза ез-
дила, а этот раз не пустил, хво-
рать стала. Ну раз потерял себя 
человек... Сватья, тяжело оно, да 
адрес вот он... (Написал адрес, 
почеломкался.) Мария, Христом 
богом прошу, не езди, хватит, 
Матрёну извёл. Будь твой Стёп-
ка живой, али бы не приехал к 
тебе?! Вот то-то... Фёдор».

Письмо оглушило. Марьюшка 
прочла, оцепенела. Анька и Тань-
ка на что дети, а тоже замерли, 
не шелохнутся, всё внимание на 
мамку. Мария Васильевна сиде-
ла, выпрямившись, положив ру-
ки на колени. Из-под белой ко-
сынки, стянутой на лбу в узелок, 
выбивались космы тёмно-русых 
волос. Работа, ежедневные хло-
поты по хозяйству, нехватки от-
нимали всё её время. Проблески, 
конечно, были. Выберутся иной 
раз в баню, Людмила Марьюш-
ку охаживает веничком, а она 
Аннушку и Танюшку оттирает, 
моет, потом выпроводят их оде-
ваться, а сами с Людмилой уля-
гутся на полке, отходят. Прильёт 
кровь к щекам, будто и не бы-
ло войны. Выйдет в предбанник, 
отожмёт волосы, дети уставятся: 
мамка это или не мамка?! Телом 
молодая, стройная, глаза слов-
но синькой подголубила – го-
лубые-голубые! Улыбнётся: уже 
оделись, похвалит, проворные 
вы у меня, и выпроводит туда, в 
зал. Присядет на лавку, Людмилу 
ждёт, а сама и не видит, что Люд-
мила рядом обтирается полотен-
цем. Ожившее тело своей памя-
тью обогревает, обволакивает, и 
до того не хочется втискиваться 
в вылинявшие одежды, что не-
вольно сожмётся нутром и, слов-
но натолкнётся на какой-то не-
одолимый предел, вдруг вздрог-
нет, очнётся и, испугавшись, за-
торопится – дел столько!..

Мария Васильевна и после 
прочтения письма вдруг вздрог-
нула: Людка, чего я говорила... 
живой он, живой! Подхватилась: 
сижу, а работы невпроворот!.. 
Но тело уже обмерло: ежели нет 
Стёпушки, зачем всё?! Обессиле-
ло тело, ступила Мария Василь-
евна два шага и как подрублен-
ная упала на кровать. Казалось, 
что сейчас только коснётся по-

Продолжение.
Начало – на стр. 22–23
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душки, и слёзы так и хлынут, и 
она выплачется, освободит ду-
шу, – но нет, будто камнем взя-
лось всё внутри. Дети попадали 
на неё и в голос, мамка, не ре-
ви, ма-амка! Сообща, как в тот 
раз, когда похоронку принесли. 
Наверное, поэтому приблазни-
лось ей, что ещё война кругом и 
это по её злой воле опять при-
шла та самая похоронка. Мария 
Васильевна медленно поднялась, 
дети примолкли, глядючи, как 
она рассеяно покрутила пись-
мо и машинально, точно в бес-
памятстве, стала искать что-то, 
заглядывая то за рамку с фото-
графиями, то за портрет вождя, 
а то просто забывчиво шаря ру-
ками по своей плюшевой жакет-
ке. Она никого не замечала и ве-
ла себя так, словно была одна в 
горнице.

– Ма, ищешь чего? – встрево-
жилась Людмила. И Мария Ва-
сильевна, внезапно опомнив-
шись, испуганно охнула: вот уж 
истинно вчерашний день ищет – 
прямо затмение какое-то. Она, 
конфузясь, жалостливо попро-
сила, чтобы дети постелили ей, 
она маленько приляжет воз-
ле обогревателя, а как только в 
голове прояснится – сейчас же 
встанет, дел столько.

Однако Мария Васильевна не 
встала ни сейчас, ни на следую-
щий день. Всю ночь её знобило, 
даже в зыбком полусне она чув-
ствовала, как со всего тела холод 
стягивается к сердцу и схватыва-
ется в комок, в грудь словно вло-
жили кусок льда. Всякий раз пе-
ред новым приступом у неё от-
нимался язык и деревенели но-
ги, Мария Васильевна ощущала 
их толстыми неподвижными ко-
лодками. В беспокойстве, словно 
бы силясь что-то вспомнить, она 
привставала, тревожно обшари-
вала глазами углы, стены. Люд-
мила, карауля каждое её движе-
ние, наклонялась, помогала ей 
теснее придвинуться к обогре-
вателю. Прижимаясь к тёплым 
кирпичам, Мария Васильевна 
чувствовала, как вместе с теплом 
в её сердце вливается острая ре-
жущая боль, которая точно рас-
калёнными стрелами впивалась 
в виски, наполняла голову пла-
менем. Она со стоном откидыва-
лась на подушку, впадала в бес-
памятство. В бреду к ней возвра-
щалась речь, а лицо и тело по-
крывались бурыми пятнами и 

испариной. Мечась, она сбра-
сывала со лба влажное полотен-
це, прося Людмилу отослать ему 
его похоронку.

– Пусть получит, пусть! – бо-
лезненно напрягаясь, торжест-
вовала она и, чутко вслушиваясь 
в робкие Танюшкины всхлипы, 
презрительно улыбалась, как бы 
ограждаясь своим презрением от 
кого-то невидимого и ненавист-
ного.

К вечеру следующего дня на 
зелёном фургоне военной ско-
рой помощи приехал из медсан-
бата врач. Открыв кожаный с глу-
хими перегородками сундучок, 
он прежде мединструментов до-
стал две плитки шоколада и пач-
ку сухого печенья с выдавленным 
на печенюшках словом – «сча-
стье». Осмотрев Марию Василь-
евну, врач сделал укол и, подо-
ждав, пока она уснула, прощупал 
пульс. На улице, передавая сун-
дучок пожилому усатому шофёру 
с погонами старшины, он сказал, 
что подобное наблюдал только на 
фронте, какой-то частный слу-
чай – все симптомы тяжелейшей 
контузии. Глядя на детей – вы-
строились на крыльце, молчали-
во ловят каждое его слово – пре-
увеличенно приободрился.

– Главное – не волновать, ти-
шина и покой. Неуверенно по-
обещал: – Через денька два на 
поправку пойдёт.

И опять повторил, что глав-
ное – тишина и покой, он ещё 
наведается.

Через два дня приступы и в 
самом деле прекратились. С ра-
боты пришли проведать Марию 
Васильевну Ефросинья Худяк и 
Валентина Пикалёва. Валенти-
на вернула пятёрку, а Ефроси-
нья трёшку, которую когда-то 
она якобы занимала, а в срок 
отдать запамятовала. Вообще 
все соседи и знакомые обяза-
тельно приносили какие-то за-
бытые долги. На что начальник 
Дома офицеров, и тот ничего но-
вого не открыл, на минуту заско-
чил на «виллисе», привёз бумаж-
ный мешок макарон и несколько 
банок сгущённого молока и го-
вяжьей тушёнки, которые тоже, 
оказывается, были вырешены 
Марии Васильевне за хорошую 
работу ещё в прошлом квартале, 
но всё не представлялось ока-
зии доставить. Все продукты и 
деньги принимала Людмила и 
тут же передавала Марьюшке, 
под её строжайший учёт. Анька 
и Танька, бегая по улице в новых 

обутках, полученных в школе, 
не скрывали своей радости, что 
мамка, внезапно заболев, раз-
училась ходить и говорить.

– Нам все столько много дол-
жны! – хвалясь, рассказывали 
они подружкам.

Одна Мария Васильевна не 
проявляла никакого интереса 
ни к соседям и знакомым, ни 
к их подаркам. На целые сутки 
она задумывалась о чём-то сво-
ём, а забота и внимание окру-
жающих даже как будто докуча-
ли ей. Иногда казалось, что кро-
ме своих детей она не узнаёт ни-
кого и одних людей принимает 
за других. Людмила и Марьюш-
ка, точно малому ребёнку, с тру-
дом скармливали ей за день две-
три толчёные печенюшки. Воен-
ный врач, требовавший тишины 
и покоя, самолично убрал што-
ры, а кровать пододвинул к окну, 
чтобы, как он сказал, сама жизнь 
расшевелила Марию Васильев-
ну – жизнь для неё теперь луч-
ший лекарь.

И опять его слова подтверди-
лись. Особенно заметно оживи-
лась Мария Васильевна, когда 
окотилась коза и дети внесли в 
кутник на свежий золотистый 
подстил из пшеничной соломы 
двух ещё влажных белолобых 
козлят. Один из них, с чёрными 
круглыми пятнами вокруг глаз, 
напоминающими очки, уже че-
рез несколько минут, шатаясь, 
вставал на разъезжающихся ко-
пытцах и, взбрыкнув, падал го-
ловой на своего братца. Настой-
чивость, с какою он поднимался 
и падал, как будто придала си-
лы и Марии Васильевне. Опира-
ясь о стену, она впервые с помо-
щью Марьюшки вышла на улицу, 
а потом с палочкой уже и сама 
добиралась до завалинки. Врач, 
застав её на крыльце, до того об-
радовался перемене, точно это 
он сам сделал свои первые шаги. 
Речь тоже начинала возвращать-
ся, с трудом, но уже можно было 
догадаться, что она просит воды 
или подбить подушку. Правда, 
успехи Марии Васильевны на-
сколько обрадовали доктора, по-
степенно настолько же и встре-
вожили. Он было хотел передви-
нуть кровать за занавески, но 
натолкнулся на полный отчая-
ния умоляющий взгляд, махнул 
рукой, дескать, ладно. Но, как и 
прежде, потребовал тишины и 

покоя. Уходя, он более обычно-
го был шутлив, вместе с Аннуш-
кой и Танюшкой погладил коз-
лят и, не в пример первому разу, 
обещал твёрдо – мать скоро по-
правится.

Его твёрдость, кажется, даже 
Марии Васильевне подняла на-
строение. И хотя, лаская взгля-
дом козлят, она грустила, лицо 
часто озарялось тихой улыбкой. 
Глядя в окно, Мария Василь-
евна успокаивалась. Наверное, 
поэтому Марьюшка, надумав 
вслед за Людмилой сходить к 
подруге, строго-настрого нака-
зала сёстрам сидеть дома, а ма-
тери – больше смотреть на ули-
цу. Аннушка и Танюшка ей не 
перечили, имели свой интерес. 
Как только они останутся од-
ни – мать сейчас же часть сла-
стей отдаст им. Так и случилось. 
Едва за Марьюшкой закрылась 
дверь, как мать подозвала их к 
своей табуретке, на которой ле-
жали печенье и кусочек шокола-
да. Аннушка и Танюшка внача-
ле отнекивались, но мать одну и 
другую так ласково погладила по 
голове, показав глазами, что бу-
дет смотреть в окно, сторожить 
Марьюшку на тот случай, если 
она вернётся, что они согласи-
лись, но пока только на шоко-
лад.

Делая уроки, дети изредка по-
глядывали на мать, готовые тот-
час мчаться на её зов, но она по-
вернулась к окну, лежала тихо, 
словно уснув, и они позабыли о 
ней. Мать сама напомнила о се-
бе. Аннушка и Танюшка, поспо-
рив из-за чернильницы (каждая 
норовила подвинуть её поближе 
к себе), услышав стон, пронзи-
тельный, точно окрик, понача-
лу приняли его на свой счёт, но 
потом, увидев, что мать припод-
нялась и не отрывается от окна, 
подумали, что это она предупре-
ждает их о возвращении Марь-
юшки. Но нет. Длинными гор-
танными звуками, силясь пре-
одолеть немоту и, в конце кон-
цов, захлёбываясь ею, она, по-
багровев, в волнении стала 
размахивать руками и громко 
стучать в окно, как будто ста-
ралась отстраниться от него, но 
почему-то опять к нему притя-
гивалась.

Стукнула калитка, Аннушка 
и Танюшка увидели директора 
школы Михаила Михайлови-
ча Дундина. В серой обвислой 
шляпе и длинной потёртой ко-
жанке, расстёгнутой на все пу-
говицы, он недовольно крутил 
головой, словно бы высматри-
вал хворостину. Занятый сво-
ими мыслями, директор школы 
не обращал никакого внимания 
на суматошные, полные ужаса 
звуки Марии Васильевны. Ань-
ка и Танька, не понимая взы-
ваний матери, испуганно ныр-
нули под стол. Негодуя, Мария 
Васильевна вскочила с крова-
ти, нечаянно опрокинув табу-
ретку, – ей пригрезилось, что её 
Степан вернулся. Но в тот самый 
миг, когда Михаил Михайлович 
вошёл в горницу, она узнала его, 
в смятении пошатнулась, отчёт-
ливо чувствуя, как под ступнёй 
что-то мягко хрустнуло и жгуче 
ударило в сердце. Она застонала, 
силясь понять – что это? Но не 
смогла – для неё всё кончилось. 
И только детям, в страхе затаив-
шимся под столом, было видно, 
что это хрустнула раздавленная 
печенюшка... 1983
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