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-  Ìû  æèâ¸ì  â  íåïðîñòîå  âðåìÿ.
Åãî  äàæå  íàçûâàþò  "òóðáóëåíòíûì",
êàê  âû  ñ÷èòàåòå,  â  ýòîì  âðåìåííîì
ïåðèîäå  êàêàÿ  ðîëü  îòâåäåíà  ëèòå-
ðàòóðå?  

- Ïðåæäå âñåãî, ïîçäðàâëÿþ æóð-
íàëèñòîâ è ÷èòàòåëåé ãàçåòû "Íîâîå
Âðåìÿ" ñî ñëàâíûì 24-ëåòèåì, êîòî-
ðîå ñëó÷èëîñü â îêòÿáðå! Òî åñòü ìû
âñòðå÷àåìñÿ â ñàìîì íà÷àëå çíàêî-
âîãî ãîäà ãàçåòû, å¸ 25-ëåòèÿ. Êîíå÷-
íî, ÿ íå êîððåñïîíäåíò ãàçåòû è äà-
æå íå å¸ ÷èòàòåëü, íî òàê ñëó÷èëîñü,
÷òî ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü æóðíà-
ëèñòîì íà Áàðíàóëüñêîé ñòóäèè òå-
ëåâèäåíèÿ. À â Âåëèêîì Íîâãîðîäå,
ïîñëå îêîí÷àíèÿ Âûñøèõ ëèòåðàòóð-
íûõ êóðñîâ, îðãàíèçîâàë è âîçãëàâ-
ëÿë ïèñàòåëüñêóþ ãàçåòó "Âå÷å", òàê
÷òî õîðîøî ïðåäñòàâëÿþ ðàáîòó ãà-
çåò÷èêîâ è âðîäå êàê èìåþ ïðàâî, â
íåêîòîðîì ðîäå êàê êîëëåãà, ïî-
çäðàâèòü âàñ, ÷òî è äåëàþ ñ óäî-
âîëüñòâèåì. 

Íî âåðí¸ìñÿ ê âîïðîñó - êàêàÿ
ðîëü îòâåäåíà ëèòåðàòóðå â íàøå
íåïðîñòîå (òóðáóëåíòíîå) âðåìÿ? Ëè-
òåðàòóðà áûâàåò ðàçíîé - ïîýçèÿ,
ïðîçà. Êðîìå òîãî, îíà äåëèòñÿ íà
æàíðû. Â ïîýçèè: ñòèõîòâîðåíèÿ, ïî-
ýìû, áàëëàäû. Â ïðîçå: ðàññêàçû,
ïîâåñòè, ðîìàíû. À åù¸ åñòü äåòåê-
òèâ, ôàíòàñòèêà, ïóáëèöèñòèêà, êîòî-
ðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå äåëÿòñÿ
íà æàíðîâûå ðàçíîâèäíîñòè. Ïî-
ñêîëüêó âû íå àêöåíòèðóåòå, íà êà-
êîé èìåííî ëèòåðàòóðå ìíå ñëåäóåò
îñòàíîâèòüñÿ, îñòàíîâëþñü íà ëèòå-
ðàòóðå õóäîæåñòâåííîé. 

Åñëè áðàòü ìèðîâûå îáðàçöû ñ
ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ è äî íàøèõ
äíåé, òî ìû óâèäèì, ÷òî â îñíîâå
ëþáîãî èç âçÿòûõ ïðîèçâåäåíèé
áûë, åñòü è, î÷åâèäíî, îñòàíåòñÿ ÷å-
ëîâåê. Åãî õàðàêòåð, ïðè÷¸ì â æèç-
íåííîé ñèòóàöèè, ñâîéñòâåííîé îï-
ðåäåë¸ííîìó âðåìåíè (ýïîõå). È òóò
âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýïîõà - ýòî âñåãî
ëèøü äåêîðàöèÿ, à ÷åëîâåê ïðàêòè-
÷åñêè íå ìåíÿåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî â îñ-
íîâå åãî ïîñòóïêîâ èçâåñòíûå ìîòè-
âû - íåíàâèñòü, àë÷íîñòü, ëþáîâü,
ñïðàâåäëèâîñòü è òàê äàëåå è òàê
äàëåå. Âñ¸ ýòî, êàê è ïðåæäå, äâèæåò
íàøèìè ïîñòóïêàìè. Ïîýòîìó "Ãàì-
ëåò" è "Ðîìåî è Äæóëüåòòà" äî ñë¸ç
ïîíÿòíû íàì, æèòåëÿì ÕÕI âåêà. Õà-
ðàêòåð - âîò ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, ãëà-
âåíñòâóåò â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðà-
òóðå. Ïðè÷¸ì âî âñå âðåìåíà, â òîì
÷èñëå è â òóðáóëåíòíûå. Â ìî¸ì ïî-
íèìàíèè ãëàâíàÿ îáÿçàííîñòü ïèñà-
òåëÿ - íåñòè ëþäÿì ïðàâäó. À òîò
èëè èíîé âðåìåííîé ïåðèîä òîëüêî
âûïÿ÷èâàåò òå èëè èíûå ÷åðòû õà-
ðàêòåðà. Çàïå÷àòëåòü õàðàêòåð â íî-
âîì, ðàíåå íå âñòðå÷àâøåìñÿ ñî÷å-
òàíèè êà÷åñòâ - ýòî, òàê ñêàçàòü, ìå÷-
òà ïîýòà, åãî íåïðåõîäÿùàÿ ðîëü,
èëè, êàê ñåé÷àñ ëþáÿò ãîâîðèòü,
ñâåðõçàäà÷à. 

Â ñêóëüïòóðå òîæå çàïå÷àòëåâàåò-
ñÿ õàðàêòåð, íî â êàìíå îí çàïå÷àò-
ëåâàåòñÿ â çàñòûâøåé ôîðìå. "Èç
êàìíÿ, âûáðàâ ëèøíåå, öàðèöó îæè-
âèë". Ñëîâî - ýòî æèâàÿ âîäà, îíî

óñòóïàåò êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó
èçîáðàæåíèþ â øèðîòå ïîâåðõíîñò-
íîãî çàõâàòà ÷óâñòâ, íî îíî ïðîíè-
êàåò ãëóáæå, ïîòîìó ÷òî ñâîåé ñó-
òüþ ïðîíèêíîâåíèÿ ïîäêëþ÷àåò ê
ðàáîòå âîñïðèÿòèÿ íå òîëüêî ñîçíà-
íèå è ðàçóì, íî è ÷òî-òî òàêîå, ÷òî
íàõîäèòñÿ âíå íàñ. Âî âñÿêîì ñëó-
÷àå, óìîçðèòåëüíî ê ýòîìó âñ¸ áîëü-
øå è áîëüøå ïðèõîäÿò ó÷¸íûå-ôè-
çèîëîãè. Ïî ìîåìó ïðåäñòàâëåíèþ,
ðîëü ëèòåðàòóðû âî âñå âðåìåíà íå-
èçìåííà - âîñïèòàíèå ëè÷íîñòè. ×å-
ðåç ðàñêðûòèå õóäîæåñòâåííûõ îá-
ðàçîâ äàâàòü íåèçãëàäèìîå âïå÷àò-
ëåíèå, ïî ñóòè, î ïðîñòîé âåùè - ÷òî
òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî. 

-  Ïî  âàøåìó  ìíåíèþ,  âëèÿåò  ëè
ïîëèòèêà  íà  ïèñàòåëåé  è  èõ  òâîð÷å-
ñòâî,  èëè  íàñòîÿùèé  òâîð÷åñêèé
ïðîöåññ  íå  ïîäâåðæåí  íèêàêèì
âíåøíèì  âîçäåéñòâèÿì?  

- Ïèñàòåëü - ýòî òàêîé æå, êàê è
âñå, ÷åëîâåê - ãðàæäàíèí ñâîåé
ñòðàíû. È îí (ïèñàòåëü), òàê æå êàê è
âñå, õî÷åò æèòü â ñâîåé ïðîöâåòàþ-
ùåé ñòðàíå. Â ïðåàìáóëå ê íàñòîÿ-
ùåìó èíòåðâüþ "ÍÂ" ñîîáùàåò: "×òî
áû íè îñâåùàëà ãàçåòà, íåèçìåííû-
ìè îñòàþòñÿ å¸ ãëàâíûå ïîçèöèè -
çàùèòà íàöèîíàëüíûõ èíòåðåñîâ
Àçåðáàéäæàíà, ôóíäàìåíòàëüíûõ
ñâîáîä ÷åëîâåêà è îáúåêòèâíîñòü..."
Ìíå ýòè ïàòðèîòè÷åñêèå ïîçèöèè
ãàçåòû áëèçêè è ïîíÿòíû. ß ÷óâ-
ñòâóþ ñåáÿ êîìôîðòíî ñ ëþäüìè,
ëþáÿùèìè ñâîþ ñòðàíó. È ñ÷èòàþ:
ãëàâíîé ïåðâîñòåïåííîé çàäà÷åé
êàæäîãî ãðàæäàíèíà äîëæíî áûòü
ñòðåìëåíèå îáóñòðîèòü ñâîþ æèçíü
òàê, ÷òîáû ñàìà æèçíü ãðàæäàíèíà
ñïîñîáñòâîâàëà ïðîöâåòàíèþ åãî
ñòðàíû. Íåêîòîðûå ïîýòû è ïèñàòå-
ëè âîîáùå íå ìûñëÿò ñâîåãî òâîð÷å-
ñòâà áåç ïîëèòèêè è ïèøóò, ÷òî íà-
çûâàåòñÿ, íà çëîáó äíÿ. ß è ñàì íå-
äàâíî íàïèñàë ïîäîáíîå ñòèõîòâî-
ðåíèå. 

***
Óæå ñåíòÿáðü è áàáüå ëåòî. 
Ãóëÿåò æåíùèíà îäíà. 
Îíà ïî-ëåòíåìó îäåòà 
È æåíñêèõ ïðåëåñòåé ïîëíà.

È ÿ îäèí. È ìåæäó íàìè 
Çíàêîìñòâî áóäåò íå âî âðåä. 
Å¸ íå îïèñàòü ñëîâàìè - 
Ñâåðõîáîëüñòèòåëüíûé ïîðòðåò. 

Òàê ïî÷åìó æå ÿ çàäóì÷èâ, 
Çíàêîìèòüñÿ ñ íåé íå ñïåøó 
È ñëîâíî ïðè ïàäåíüè ñ êðó÷è 
Òàê íåóâåðåííî äûøó? 

Îíà êàê áóäòî òîæå â ðàæå.
Ïðîøëà. Íà ëàâî÷êå ñèäèò. 
À âäðóã íå æåíùèíà âû äàæå - 
Ïåðåîäåòûé òðàíñâåñòèò?! 

È ñðàçó äåíü ïîìåðê - â íàòóðå 
Ñ ãðèìàñîé ñ÷àñòüÿ íà ëèöå. 
Íå òàê ëè âîëê â îâå÷üåé øêóðå 
Âîø¸ë â äîâåðèå ê îâöå? 

È ÿ áåæàë… Î áàáüå ëåòî! 
Îíà âîñëåä êàê çàñâèñòèò. 
×òîá íàâñåãäà çàïîìíèë ýòî, 
×òî åñòü òàêîå - òðàíñâåñòèò. 

18.09.2023, Ìîñêâà

Â òî æå âðåìÿ çàìå÷ó, ÷òî êîãäà
ïèñàë ðîìàí "Çèíçèâåð", ÿ íàñòîëü-
êî áûë ïîãðóæ¸í â íåãî, ÷òî ïðàêòè-
÷åñêè íå çàìåòèë ñìåíû ïîëèòè÷åñ-
êîãî ñòðîÿ â ñòðàíå. Òàê ÷òî áûâàåò
è òàê è ñÿê. ×åì ýòî îáúÿñíÿåòñÿ,
òîëêîì ñêàçàòü íå ìîãó, íî òî÷íî
çíàþ - êîãäà íà äóøå âñåëåíñêàÿ
ãðóñòü è ïå÷àëü, ñòàðàþñü ïèñàòü
âåñ¸ëûå âåùè.

-  Ïî÷åìó  âû  ðåøèëè  ïðåäñòàâèòü
ñâî¸  ñîáðàíèå  ñî÷èíåíèé  èìåííî  â
Áàêó?  Áûëè  ëè  âû  äî  ýòîãî  â  ñòîëè-
öå  Àçåðáàéäæàíà,  ÷òî  äëÿ  âàñ  çíà-
÷èò  Áàêó?

- Ðåøåíèå äëÿ ïîäîáíûõ ïðåä-
ñòàâëåíèé ïðèíèìàåò èçäàòåëüñòâî,
â äàííîì ñëó÷àå ìîñêîâñêîå èçäà-
òåëüñòâî "Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòó-
ðà", êîòîðîå âîçãëàâëÿåò Ãåîðãèé
Âëàäèìèðîâè÷ Ïðÿõèí. ×òî êàñàåòñÿ
ëè÷íî ìåíÿ - ÿ ìå÷òàë ïîáûâàòü â
Áàêó. Ìåíÿ âïå÷àòëèëè ïåðñèäñêèå
ìîòèâû ðóññêîãî ïîýòà Ñåðãåÿ Àëåê-
ñàíäðîâè÷à Åñåíèíà. Ïîñêîëüêó
áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè ÿ ïðî-
æèë ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, êîãäà ïî-

åçäêà â ëþáóþ èç ðåñïóáëèê ÑÑÑÐ
íå ïðåäñòàâëÿëà îñîáûõ òðóäíîñ-
òåé, òî ÿ îòêëàäûâàë ïîåçäêó â Áàêó,
êàê ãîâîðèòñÿ, äî ëó÷øèõ âðåì¸í. Íî
âðåìåíà (ÿ ãîâîðþ î ñåáå) íå óëó÷-
øàëèñü, à óñêîðÿëèñü. Äåâÿíîñòûå
ãîäû (åëüöèíñêîå ïðàâëåíèå), â Ðîñ-
ñèè íå çðÿ èõ íàçûâàþò "ëèõèå äåâÿ-
íîñòûå". Ìû íå æèëè, à âûæèâàëè
êòî êàê ìîã. Êðîìå Áàêó ÿ ìå÷òàë ïî-
áûâàòü (íî òîæå åù¸ íå ïîáûâàë) â
Ñàìàðêàíäå. Íå çíàþ, óäàñòñÿ ëè.
Ñåé÷àñ âñå ìîè ìûñëè î Áàêó, îá
Àçåðáàéäæàíå, î åñåíèíñêèõ ïåð-
ñèäñêèõ ìîòèâàõ. 

-  Â  ïîñëåäíåå  âðåìÿ  ìû  íàáëþ-
äàåì  â  ìèðå  íåãàòèâíîå  îòíîøåíèå
ê  ðóññêîìó  ÿçûêó,  ýòîò  íåãàòèâ  êîñ-
íóëñÿ  äàæå  ðóññêîé  ëèòåðàòóðû,  êàê
âû  ñ÷èòàåòå,  ïîäîáíàÿ  "ïîëèòèêà  îò-
ìåíû"  ìîæåò  ëè  ïðèâåñòè  ê  òîìó,  ÷òî
íà  òîì  æå  Çàïàäå  óæå  ÷åðåç  íå-
ñêîëüêî  äåñÿòêîâ  ëåò  íå  áóäóò  çíàòü,
êòî  òàêèå  Ïóøêèí  è  Äîñòîåâñêèé?  

- Â íàøå âðåìÿ âñ¸ ìîæåò áûòü.
Êàê âû âåðíî çàìåòèëè - òóðáóëåíò-
íîå âðåìÿ. È âñ¸ æå, íà ìîé âçãëÿä
(ïîä÷¸ðêèâàþ, íà ìîé âçãëÿä), ýòî
î÷åíü ìàëîâåðîÿòíûé âàðèàíò. Êî-
íå÷íî, â äðóæáå íàðîäîâ ìíîãîå çà-
âèñèò îò ïåðâûõ ëèö òåõ èëè èíûõ
ñòðàí. Íàïðèìåð, 22-é ïðåçèäåíò
Ôðàíöèè Æàê Øèðàê, äðóæèâøèé ñ
Âëàäèìèðîì Âëàäèìèðîâè÷åì Ïó-
òèíûì, ïåðåâ¸ë "Åâãåíèÿ Îíåãèíà"
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà. Âëàäèìèð Ïó-
òèí è ïðåìüåð Âåíãðèè Âèêòîð Îð-
áàí íåäàâíî îáìåíÿëèñü ðóêîïîæà-
òèÿìè â ÊÍÐ. Î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò
â äðóæáå íàðîäîâ îò äðóæáû ïåð-
âûõ ëèö ýòèõ íàðîäîâ. Íî íå âñ¸.
Ñóùåñòâóåò åù¸ íàðîäíàÿ äèïëîìà-
òèÿ, è ÿ å¸ äàâíèøíèé ïðèâåðæåíåö.
Áóêâàëüíî äâå íåäåëè íàçàä ìíå
äîâåëîñü ïîáûâàòü âî Ôðàíöèè â
Êàííàõ. ß îñòàíîâèëñÿ â ãîñòèíèöå
"Ìàðòèíåç". (Â ñêîáêàõ çàìå÷ó - òàì
ïîêà êëîïîâ íåò.) È âîò ïîóòðó ïî-
ø¸ë íà çàâòðàê - ïðåêðàñíûé øâåä-
ñêèé ñòîë, íî ãîâîðþ ÿ òîëüêî ïî-
ðóññêè. (Èçó÷àÿ èíîñòðàííûé ÿçûê,
ñòàë óòðà÷èâàòü îáðàçíîñòü ñâîåãî
ðîäíîãî ÿçûêà, ïîýòîìó ïåðåñòàë
çàáèâàòü ãîëîâó ÷óæîé ðå÷üþ - ýòî
òàê, ê ñâåäåíèþ.) Â îáùåì, ðåãóëÿòîð
øâåäñêîãî ñòîëà òóò æå ìíå íàøëà
äåâóøêó Àííó (óêðàèíêó), ïðåêðàñíî
ãîâîðÿùóþ íà ðóññêîì, è âñå ìîè
ïðîáëåìû áûëè òóò æå óñòðàíåíû. 

Ýòî, òàê ñêàçàòü, ïåðâûé ñëîé. À
åñëè âçÿòü ÷óòü ãëóáæå, çíàìåíèòåé-
øèé ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü Ïðîñïåð
Ìåðèìå, èçó÷èâøèé ðóññêèé ÿçûê
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü â ïîä-
ëèííèêå Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à
Ïóøêèíà, è ïåðåâåäøèé íà ôðàíöóç-
ñêèé "Ðóñëàíà è Ëþäìèëó", "Ïèêî-
âóþ äàìó", ïîýìó "Öûãàíû". À äðóæ-
áà È.Ñ. Òóðãåíåâà è Ãþñòàâà Ôëîáå-
ðà?! Ýòî íå ïðîñòî äðóæáà - ýòî âçà-
èìîïðîíèêíîâåíèå ëèòåðàòóð. 

Ìíå äîâåëîñü ïîòîëêàòüñÿ ïî Åâ-
ðîïå. Âñþäó, ãäå îñòàíàâëèâàëñÿ
Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé,
âèñÿò òàáëè÷êè, ñêàæåì òàê, åãî ïðè-
ñóòñòâèÿ. Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ Äî-
ñòîåâñêèé è ñåãîäíÿ ñàìûé ÷èòàå-
ìûé àâòîð çà ðóáåæîì. À ïîòîì íå
çàáûâàéòå ôðàçó: åñëè õî÷åøü ê êà-
êîìó-ëèáî ïðåäìåòó ïðèâëå÷ü âíè-
ìàíèå - çàïðåòè ýòîò ïðåäìåò. Ñðà-
áàòûâàåò ñâîåîáðàçíûé çàêîí "îò-
ðèöàíèÿ îòðèöàíèÿ". Ñ "ïîëèòèêîé
îòìåíû" íè÷åãî ó íèõ íå ïîëó÷èòñÿ. 

Äðóçüÿ, ïî-ìîåìó, ÿ èñ÷åðïàë êî-
ëè÷åñòâî çíàêîâ, êîòîðûå âû âåëèêî-
äóøíî ïðåäîñòàâèëè ìíå. Ïîýòîìó
ïîñëåäíèé âîïðîñ îñòàâëÿþ îòêðû-
òûì.

Ñ óâàæåíèåì,
Âèêòîð Òðèôîíîâè÷ ÑËÈÏÅÍ×ÓÊ 
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