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6 января, 1991 г.
Воскресенье.

Бухта Барфлёр (Франция). 
Стоянка продолжается. В обед 
спросил у капитана:

– Когда пойдём?
Ответ – лаконичный:
– Своевременно.
Нет никаких сомнений, что 

так оно и будет.
Перед чаем вышел на палубу. 

Окружающие нас суда поплыли. 
Не могу поверить: неужели мы 
пошли?! Как всегда неожиданно, 
пришла радиограмма от началь-
ника береговой метеослужбы 
(Васильева) – Васильев настаи-
вал, чтобы продолжали укрытие. 
Радиограмму сам видел, радист 
Вячеслав Гриднев положил её 
на стол в штурманской. В ней 
сообщалось, что на выходе из 
укрытия нас ждут волны высо-
той 6–7 метров и так далее.

И вдруг – идём, точно идём. 
«Красное село» и другие суда 
остались, а мы идём. Впереди 
только кипрский газовоз. Наде-
юсь, капитан Алексей Борисо-
вич Людин принял своевремен-
ное решение.

Когда стоял на мостике – 
старпом объявил по судовой ра-
диотрансляции:

– Идём на Кубу. Ночью и за-
втра днём ожидается штормовая 
погода, судно будет качать. Надо 
всё закрепить по-походному, а по 
правому борту взять все иллюми-
наторы на броняшки.

Не знаю, откуда такое пижон-
ское слово, у нас, среди рыба-
ков океанического лова, гайка 
с завитками всегда называлась – 
барашек.

Когда проходили мимо мая-
ков, в бинокль рассмотрел горо-
док Барфлёр – он растянулся по 
побережью на несколько миль. 
Бросились в глаза несколько 
высоких готических строений. 
Очевидно, лютеранские церкви, 
кирхи. Впрочем, утверждать не 
берусь – далековато и дымка над 
берегом была плотной.

К чаю подали лукум, взяли в 
Калининграде. Кормят превос-
ходно. Уже определённо могу 
сказать: лучше, чем в любом нов-
городском ресторане.

Сейчас (по судовому времени 
17:05) объявили: у нас температу-
ра воздуха – плюс девять граду-
сов, а в Новгороде – минус два – 
плюс три градуса.

После ужина посмотрел кино-
фильм «Возвращение воспомина-
ний». В главной роли – Арнольд 
Шварценеггер. Думаю, что боль-
шинство фильмов с его участием 
будут жить красиво и долго.

Писать дневник невозмож-
но – качает. Руку подбрасывает 

над столом, словно отдельную 
часть тела. Сейчас 23:15 по судо-
вому времени.

7 января, 1991 г.
Понедельник.

Ночь перед Рождеством бы-
ла более чем примечательной. 
Судно падало и взлетало – ино-
гда рывками. С кровати (качка с 
боку на бок) перебрался на ди-
ван (на нём качка килевая, нос – 
хвост). Впрочем, качка продол-
жается, причём с такой силой, 
что некоторые вещи носятся по 
каюте, будто сорвались с цепи.

Многие из членов экипажа, 
которые не могли дождаться, 
когда же наконец снимемся с 
якоря (тот же электромеханик), 
теперь недовольничают – зачем 
вышли из укрытия, надо было 
ещё стоять.

Из дома нет никаких вестей. 
Тревожат сомнения – получила 
ли Наташа (дочь) мою поздра-
вительную рождественскую ра-
диограмму? Я просил сообщать 
о приезде мамы и Миши. Если 
Миша не приехал – почему так 
долго в Праге? Их визит (по об-
мену аспирантов) должен был 
закончиться четвёртого января. 
Вопросы… вопросы…

Судовое время 12:00. По ра-
диотрансляции сообщили: тем-
пература воздуха – плюс один-
надцать, воды – плюс двенадцать 
градусов. Мы идём в порт Нуэ-
витас – до него ещё 3900 миль. 
Пока в пути всего 21 час. Ветер – 
восемь баллов, волна – семь. Это 
до того внушительно, что писать 
практически невозможно. Всё 
шевелится, двигается и переле-
тает с места на место.

Судно медленно, но верно 
идёт по курсу, иногда так зары-
вается, будто упирается в стену. 
Вскипающая волна, словно от 
взрыва, вздымается вверх – цвет 
раскалённо-белый. Судно посто-
янно валяет, причём настолько, 
что, когда оно ложится на пра-
вый борт, через левое крыло мо-
стика влетает солнце. Оно про-
низывает рубку с такой ослеп-
ляющей яркостью, что теряет-
ся чувство реальности, кажется, 
что это не солнце влетело, а ты 
взмыл в его объятия.

Море стало темней. Зелень 
воды – более сочной. Во вски-
пающей волне преобладает си-
нева. Когда солнце освещает 
поверхность вод, море видится 
пятнистым – тени массивных 
волн. И только их белые гребни 
не оставляют тени – беспрепят-
ственно скачут от горизонта до 
горизонта.

Стены и ямы вод такие огром-
ные, что вдруг начинаешь чув-
ствовать – стальная крепость 
судна, казавшаяся на берегу не-
сокрушимой и даже незыблемой, 
так же хрупка и беззащитна, как 

скорлупа ореха. Себя тоже чув-
ствуешь каким-то пластмассо-
вым, лёгким, как бы склеенным 
из пенопласта. Выйдешь на кры-
ло мостика, выкинешь руку вверх, 
а другой – невольно изо всех сил 
сжимаешь стальной леер. Выки-
нутую руку ветер отбрасывает и 
заламывает, словно приноравли-
вается к борьбе, вполне реально 
чувствуешь, что при неожидан-
ном рывке он тебя оторвёт от по-
ла и выбросит за борт, как за край 
борцовского ковра.

Писать физически невозмож-
но: и ты, и все вещи вокруг бода-
ются, ездят туда-сюда, брыкаются.

После ужина решил прикор-
нуть. Прилёг – едва не выброси-
ло с кровати. То есть выбросило 
бы, но успел ухватиться за край – 
судно буквально легло набок. 
Мусорное ведро, в которое для 
устойчивости положил каску с 
верхонками, а в каску – литро-
вую банку с мыльным порош-
ком, с дребезгом вылетело из уг-
ла. Включил свет, а ведро лежмя 
крутится по полу и, точно пуш-
ка, стреляет мусором во все сто-
роны. Литровая банка, как бы из 
фильма ужасов, очень осмыслен-
но прыгает по мусору и посыпает 
его мыльным порошком.

Пришлось встать и заново на-
водить порядок. Потом поднял-
ся на мостик – звёздное небо. 
Прямо по курсу – Орион, бле-
щущий алмазным поясом. Фон-
таны брызг поднимаются выше 
центральной балки крана (вы-
сота 29 метров, «сорокатонка» – 
так её называют), и тогда белый 
шлейф тумана (брызг) стелется 
по правому борту. Впечатление – 
будто залетели на Млечный Путь. 
И вновь провал, и вновь не вид-
но ни зги. Судно, иногда вороча-
ясь, выпадает пусть из сильной, 
но равномерной качки. Двери со 
штормовок срываются, невпопад 
хлопают, усиливают присутствие 
какого-то незваного потусторон-
него гостя. Он самовольно ходит 
по судну, срывает книжные пол-
ки, ломает шкафы, бьёт посуду, а 
то вдруг бросается за борт и при-
поднимает корму. Волны, сдви-
гаясь, обрушиваются на бак, и 
кажется, вот-вот и судно не вы-
держит, переломится пополам. 
Но нет – падаем и поднимаемся, 
падаем и вновь взлетаем и как бы 
летим по Млечному Пути.

8 января, 1991 г.
Вторник.

Все сводки погоды, все метео-
карты против нас, но отступать 
поздно – третьи сутки штормит. 
Сейчас по всемирному времени 
08:20, а в Москве, стало быть, 11:20.

Как я переношу шторм? Нор-
мально. Судя по почерку, я при-
способился к шторму. В моих ко-
стях будто переливается жидкий 
свинец: то отяжелеют руки, то – 
ноги, а то вдруг свинец испаря-
ется, и я, словно птица, не чув-
ствую веса. Мгновенное, яркое 
чувство невесомости, но плоть 
тяжела – не отпускает. Стол на 
стальных ножках напряжён-
но скрипит под тяжестью моих 
свинцовых рук.

Сейчас просто сижу, словно 
прикованный. Кажется, что даже 
чернильная паста в ручке засты-
ла и превратилась в камень. Вне-
запно тяжесть уходит, и ручка уже 
летит по белому листу. Невольно 
придерживаюсь за столешницу, 
чтобы не оторваться от палубы 
и не въехать головой в подволок. 
Вот уж действительно ситуация – 
между небом и землёй.

С иллюминаторов снял за-
темнители. Ветер усиливается. 
Он под углом 40 градусов к зыби, 
которая имеет вполне ощутимую 
парусность – высота волн не ме-
нее семи-восьми метров. Конеч-
но, этот ветродуй впоследствии 
принесёт свою зыбь, но прежде 
пригасит имеющуюся. Все греб-
ни волн вспенены, и между греб-
нями, как бы нервы, бегут белые 
кипящие струи. Весь океан от го-
ризонта до горизонта – сплош-
ное бурлящее варево.

Атлантика меняется ежеминут-
но. Льёт дождь. Океан поднима-
ется, и сразу за бортом начинает-
ся линия горизонта. Она обламы-
вается, и я вижу тёмно-серое во-
локнистое небо – оно пресыщено 
влагой. По иллюминатору текут 
обильные потоки дождя.

Я жду из дома рождественскую 
радиограмму. Уже восьмое, а ра-
диограммы нет.

Широта – 44 градуса 28 минут. 
Долгота – 11 градусов 40 минут. 
Высота волны – восемь метров. 
Температура воздуха – плюс две-
надцать, воды – плюс четырна-
дцать градусов. Скорость ветра 
уже 22 м/с – настоящий шквал.

За иллюминатором, точно 
живой моторчик, бьётся о над-
стройку кабель антенны. Я это 
определил ещё в бухте Барфлёр. 
Теперь, когда знаю, что это ка-
бель, – стук не раздражает. Не 
горят лампочки в плафонах, за-
то настольная лампа горит ис-
правно. Впрочем, писать уто-
мительно, утомили физические 
ухищрения.

Неожиданно на кровати уви-
дел радиограмму от Наташи. 
Дверь в каюту приоткрыта – на 
штормовке. Видимо, радист про-
сунул руку и положил. На радио-
грамме указано, что она отправ-
лена перед Рождеством, шесто-
го января. Сегодня уже восьмое, 
Наташа сообщает, что Миша до-
ма, а вот Маманчик где-то в Том-
ске. Буду надеяться, что и она, 
как говорит наш капитан, прав-
да, по другому поводу, приедет 
домой своевременно.

9 января, 1991 г.
Среда.

Ещё на час перевели стрел-
ку назад. По судовому времени 
08:00, по всемирному – 09:00, по 
московскому – 12:00.

В кают-компании и в столо-
вой команды всё так же влаж-
ные скатерти на столах, всё так 
же свистит ветер в вантах, а по 
судну, хлопая дверьми, всё так же 
ходит кто-то потусторонний. Всё, 
что должно было сорваться с ме-
ста, – сорвалось, всё, что должно 
было упасть, – упало. Скорость 
ветра ещё ни разу не опускалась 
ниже 15 м/с.

Мы не спешим пересекать Ат-
лантику, штурманы проклады-
вают курс так, чтобы находить-
ся поближе к берегу. Но слиш-
ком увлекаться нельзя, иначе 
зыбь наляжет на борт, а это чре-
вато для нашего палубного гру-
за (везём трактора, контейнеры, 
цистерны с всякими маслами). 
Наш ориентир – остров Мадей-
ра. В памяти всплывают пальмы, 
полуголые аборигены – в общем, 
что-то экзотическое.

Главные опасения у всех – это 
наше старенькое судно, не раз-
ломилось бы. В такую погоду в 
феврале 1982 года пошёл на дно 
«Механик Тарасов». Кстати, но-
вый ролкер, только что постро-
енный в Финляндии.

Ждите наС дома,
Этот дневник пролежал в столе 

более двадцати лет. И вот недав-
но я прочёл его и решил опублико-

вать. Почему? 
Сейчас мы много говорим 

об истории. В обществе воз-
никла настоятельная по-

требность в правде жиз-
ни. Именно это прида-
ло смелости в публика-
ции данного дневника. 

Дневник

Виктор
СлиПенчук

Продолжение.
Начало на с. 20–21, №43
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Ролкеры – это суда, кото-
рые загружаются и выгружают-
ся горизонтально. Они двух ти-
пов: «ро-ро» и «ло-ро». «Ро-ро» – 
производное от английских слов 
«roll on» и «roll off» – «вкатывай», 
«выкатывай». Таким был и «Ме-
ханик Тарасов» Балтийского 
морского пароходства.

Наш теплоход «Борис Жемчу-
жин» менее всего походит на рол-
кер, во всяком случае его борта 
в сравнении с бортами ролкера 
весьма и весьма низкие, просто 
никакие. Дело в том, что ролке-
ры технически приспособлены 
для перевозки леса, проката ме-
талла, автомобилей, трейлеров, 
вагонов и всякой другой колёс-
ной техники. А мы тоже везём ко-
лёсные трактора. Вот и вся связь. 
Впрочем, как только судовой врач 
Юрий Александрович Иогансен 
заговорил со мною шёпотом о 
«Механике Тарасове», у меня как-
то сразу прибавилось бодрости 
духа, словно вдруг получил «уста-
новку на добро» от самого тера-
пэфта Кашпировского.

Не надо думать, что я чересчур 
храбрый. Особенной храбрости за 
собой не замечал. Просто провёл 
в морях около четырёх лет в каче-
стве рыбака океанического лова, 
и мне доводилось в восьмибалль-
ный шторм тралить и хека сереб-
ристого, и минтая голубоглазого, а 
в девяти- и выше – чинить на па-
лубе траловое промвооружение. 
Кроме того, эту трагическую ис-
торию я узнал от писателя Викто-
ра Викторовича Конецкого, кото-
рый всегда восхищался моряка-
ми-рыбаками. Ночь. Ужасающий 
шторм. Дождь со снегом, а два 
рыбацких траулера «Толбчик» и 
«Иван Дворский», находившиеся 
за сто миль, кинулись на помощь 
ролкеру «Механик Тарасов».

«Хотя мы стараемся обойти 
рыбаков на почтительном рас-
стоянии, я искренне убеждён в 
том, что самые морские моря-
ки – это рыбаки», – писал Вик-
тор Викторович.

Напоминание о «Механике 
Тарасове» и рыбаках, которые во 
все времена были морякам моря-
ки, прибавило мне уверенности в 
себе. Эти экипажи торговых судов 
в большинстве слишком расчёт-
ливы, слишком озабочены пред-
стоящей возможностью дёшево и 
сердито отовариться в очередном 

иностранном порту, чтобы понять, 
почему старший тралмейстер и 
заведующий производством бе-
рут на заметку так называемых 
неприкаянных моряков. Которые 
во время затяжного многосуточ-
ного шторма меньше всего спят, 
а больше всего слоняются по суд-
ну от нечего делать. Я и сам всегда 
попадал в эту когорту неприкаян-
ных, потому что меня никогда не 
укачивало. И в самый сильный 
шторм мною овладевало чувство 
весёлой приподнятости. Обыч-
но из таких матросов, как я, зав-
производством организовывал на 
фабрике дежурную смену, а трал-
мейстер – рабочую команду для 
судовых работ.

Вот и сейчас за две недели 
шторма происходит то же самое. 
Без всяких просьб поднимаюсь на 
мостик и разношу радиограммы.

Мы идём в сплошном водном 
тумане – горизонта нет. Когда 
ослабляю гайку барашка на ил-
люминаторе, в каюте возника-
ет сипящий свист такой силы, 

что заглушает радио, 
включённое на пол-
ную мощь.

И всё же, как не-
предсказуемо быст-
ро меняется погода. 
Всё вокруг посветле-
ло, вот-вот выглянет 
солнце. Дождь кон-
чился, и обнаружил-
ся горизонт.

Мои иллюминато-
ры выходят на бак, и 
у меня видимость по-
чти такая же, как и на 
мостике. Руль как бы 
на потолке, точнее – 
подволоке. Когда 
звонят из машинного 
отделения, создаётся 
впечатление, что зво-
нят у меня в каюте.

Вышло солнце. 
Рваные косматые об-
лака. Океан чёрен, 
резко оттеняются 
белые гребни волн. 
Солнца не видно – не 
попадает в иллюми-
наторы. Зато отчётли-

во вижу, как ярко освещены стре-
лы кранов. Левая сторона круглых 
балок поблёскивает, будто облита 
серебром. Ветер усиливается. Ко-
нечно, он разгоняет тучи, но и он 
же усиливает волну. Писать ста-
новится всё труднее. Всё громче 
хлопают срывающиеся со штор-
мовок двери. Всё нагляднее при-
сутствие потусторонней силы.

За чаем стал свидетелем раз-
говора стармеха Сергея Нико-
лаевича Кожемякина и электро-
механика Бориса Александрови-
ча Суворова о гибели подводной 
лодки К-278 «Комсомолец». Ду-
маю, подспудно накопилась на 
судне какая-то критическая мас-
са, связанная со штормом, кото-
рая нашла выход в случившем-
ся разговоре. О наболевшем мо-
ряки предпочитают молчать или 
говорить косвенно. В самом деле, 
с какого перепугу механики (вот 
именно механики) будут говорить 
о гибели «Механика Тарасова»?!

Из разговора узнал, что ато-
моход К-278 – третьего поколе-

ния и это единственная лодка, 
которой принадлежит абсолют-
ный рекорд погружения среди 
подводных лодок – 1027 метров. 
Лодка погибла в результате по-
жара 7 апреля 1989 года.

В разговоре об основных ха-
рактеристиках лодки – её сило-
вых установках, автономности 
плавания, подводной скорости 
(свыше 31 узла) – она предстала 
для меня фантастическим «Нау-
тилусом». В общем, тема бесе-
ды была настолько захватываю-
щей, что и я принял в ней уча-
стие. Спросил: знает ли кто де-
тали спасения команды, не осве-
щавшиеся прессой?

– Да нет, пожалуй, обо всём 
писали. Сейчас время полнейшей 
гласности. Надо не надо, всё тя-
нут на страницы газет, – с неко-
торым неудовольствием заметил 
стармех. – Из 69 человек экипа-
жа погибли 42. Из 30 спасённых 
трое умерли на борту, 27 выжи-
ли. Шестнадцать тел было под-
нято на борт подошедшими ко-
раблями. Остальные 23 остались 
в море. Большинство утонули, не 
дождавшись спасателей, от пере-
охлаждения.

– Ещё писали, – заметил элек-
тромеханик, – что более чем из 30 
человек, оказавшихся в ледяной 
воде, выжили лишь двое особо 
крепких моряков, и то лишь бла-
годаря медицинской помощи.

– Всё это лажа, – встрял вто-
рой механик Станислав Влади-
мирович Пономарёв. – Обычные 
ребята – два моториста. В отли-
чие от других они не поверили, 
что их быстро спасут, и, насколь-
ко можно было, облили и обма-
зали друг друга мазутом. Только 
это их и спасло, остальные пере-
охладились. Подумайте, больше 
двух часов болтались в ледяной 
воде! Гидроплан из-за шторма не 
смог приводниться, сбросил спа-
сательные плотики, а они не рас-
крылись. Мичман, завскладом, 
подсуропил. Лётчик потом едва 
его не убил – с трудом оттянули.

– Ладно-ладно, – сказал стар-
мех. – Нашли что выяснять и когда.

После замечания стармеха пе-
реборки кают-компании напря-
жённо заскрипели, судно дёрну-
лось и как бы клюнуло носом.

– Ты смотри, вроде и шторм на 
убыль пошёл, – удивился элек-
тромеханик.

– Ветер меняется, толчея, – 
сказал третий штурман Сергей 
Васильевич Ушаков, и все стали 
расходиться.

Долго не мог уснуть, а когда 
проснулся – за бортом ревела гро-
за. Стреловидные молнии вонза-
лись в месиво волн, на мгновение 
освещали каюту, и уже в следую-
щую секунду всё вновь провали-
валось в клокочущую тьму.

Сердце билось учащённо – я 
никак не мог освободиться от 
власти сна.

Мы с Геннадием Ивановичем, 
капитаном СБМРТ (суперболь-
шого морозильного рыболовно-
го траулера) «Давыдов», нахо-
димся в Сингапуре, в конторе 
дока Малый Кеппел. Капитан 
листает альбомы судов, которые 
можно ремонтировать в Малом 
или Большом Кеппеле, то есть 
в малом или большом доке. По-
том один из альбомов пододви-
гает ко мне. В нём красочные 
рисунки наших атомных субма-
рин. И общим планом, и в раз-
резе со всеми техническими ха-
рактеристиками.

– Чёрт знает что, – возмущён-
но говорит Геннадий Иванович. – 
Лежат альбомы, как журналы 
мод, а у нас за один такой ли-
стик, если изымут у тебя, – при-
паяют десять лет. Всю жизнь бу-
дешь отмываться, что ты не аме-
риканский шпион.

И вот мы с Геннадием Ивано-
вичем уже на атомной лодке. Он 
спрашивает:

– Сколько человек в экипаже?
– Шестьдесят, из них тридцать 

один офицер.
– А почему на борту шестьде-

сят девять? Кто они – эти девять 
лишних?

– Это представители завода, – 
уверенно отвечаю я. – Они дол-
жны проверить, как поведёт себя 
атомоход, если пожар возникнет 
сразу в двух смежных отсеках.

– По инструкции они должны 
воспользоваться станцией ЛОХ – 
лодочной объёмной химической, 
но она не сработала, – сурово 
констатировал капитан.

И вот мы уже с ним на крыле 
мостика рыболовного траулера 
«Давыдов». К нам поднимается 
стармех Дмитрий Иванович, он 
несёт пожарное ведро мазута, и 
мы с ним, обнажившись догола, 
начинаем обмазывать друг дру-
га мазутом. Стармех льёт его мне 
на голову, и я, словно под душем, 
растираюсь. Он льёт порциями 
из какого-то помятого металли-
ческого ковша и говорит, чтобы я 
не сачковал – не тот случай, ледя-
ная вода не даст пощады. Капитан 
лишь изредка поглядывает на нас 
и вслух драматически восклицает:

– Вот уж ЛОХонулись так 
ЛОХонулись!

Наконец он смотрит на часы 
и, оглядывая нас, говорит:

– Ну что, Отеллы, давайте – 
время пришло!

Стармех для прощального 
объятия раскинул руки и сде-
лал шаг в сторону капитана, но 
он остановил (ну-ну, без телячь-
их нежностей) и красноречиво 
указал на меня. Стармех, как не-
проглядная ночь: сверкают толь-
ко глаза и зубы.

– Служу Советскому Союзу! – 
пафосно и дружно кричим мы в 
лицо друг другу и в обнимку ки-
даемся за борт.

И тут только, уже в свободном 
падении, меня внезапно осеняет, 
что наш траулер стоит на ремон-
те в сухом доке и мы со старме-
хом прыгнули как бы в бездон-
ный каменный колодец.

– А-а-а! – кричим мы, уже ни на 
что не надеясь, и я – просыпаюсь.

Рёв грозы, вспышки света в 
кромешной тьме, вода, заливаю-
щая иллюминаторы, – всё во-
круг действительно напоминало 
фантастический корабль капита-
на Немо. И невольно вдруг по-
думалось о трагичной общности 
«Наутилуса» и «Комсомольца», 
этих опередивших своё время ко-
раблей. Может быть, их трагич-
ная общность в том, что жизнь 
этих кораблей всегда окружала 
тайна, а их гибель, несмотря на 
весь драматизм, побуждает к вере 
в Высшую Справедливость?

Земля – она очень маленькая, 
а Космос не желает объяснять, 
кто наши предки. Быть может, 
Он ждёт, когда мы сами наконец 
поймём, что в мире гомо сапи-
енс возможна только одна идео-
логия – идеология любви.

Виктор СЛИПЕНЧУК
Официальный сайт писателя
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