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АК получилось, ещё вчера мне 
довелось отвечать на вопросы 
интервьюера: чем запомнились 

Белградская и Бакинская книжные яр-
марки? Какие впечатления они оставили 
в душе? Можно ли их сопоставить? И ес-
ли да, то какая из них отозвалась ярче, да-
ла больше?

Словом, сразу прошу прощения, что в 
рассказе об этих международных событи-
ях использую часть того интервью. Делаю 
это умышленно – что было, то было, а че-
го не было, того и считать нельзя.

Все ярмарки схожи между собой, пото-
му что в основе их – внешний блеск. Уме-
ние в выгодном свете представить ту или 
иную книгу. И как раз здесь начинают-
ся различия, диктуемые географическим 
расположением страны и тяготением её 
народа. Мне довелось представлять свои 
книги во многих странах, и всюду, скажем 
так, эти два пункта были определяющими. 
То есть влияние политических сил, навер-
ное, всегда имело место быть, но оно не 
было заметным. Теперь, после 2014 года, 
это влияние стало заметным.

Конечно, Сербия как православная ев-
ропейская страна мне ближе. Тем не ме-
нее Азербайджан в сравнении с Сербией 
произвёл на меня, говоря языком интер-
вьюера, более яркое впечатление. И пре-
жде всего, как мне кажется, своим более 
устойчивым вниманием к русской книге. 
Имею в виду, что внимание элиты азер-
байджанского общества к той или иной 
русской книге легко передаётся, что на-
зывается, в народ. И этому содействуют 
не только СМИ – целые институты задей-
ствованы в этом направлении.

На ярмарке в Баку к нам (русской деле-
гации) пришёл коллектив сотрудниц Ба-
кинского славянского университета, и од-
на из них – Флора Наджи, доктор фило-
логических наук, профессор Бакинского 
славянского университета, заслуженный 
журналист Азербайджанской Республи-
ки, – подарила мне книгу «Тетрадь пере-
водчика».

В обращении к читателю она говорит, 
что эта книга не антология, не хрестома-
тийный сборник, не тематическая под-
борка стихов.

«В эту «тетрадь» вошли нашедшие от-
клик в моей душе, задевшие мои чувства 
и мысли произведения самых разных ав-
торов на самые разные темы. Они, как го-
ворится, «легли на душу» и сами «напро-
сились» на перевод. Здесь представлены 
стихи не только корифеев современной 
азербайджанской поэзии, не только при-
знанных мастеров, но и только начинаю-
щих свой путь молодых поэтов».

Потом после встреч у стенда книг на-
шей русской делегации мне довелось вы-
ступать в Институте рукописей перед фи-
лологами профессорами, докторами – не-
изгладимое впечатление. Они на уровне 
повседневной работы следят за русской 
литературой. В Сербии и других близких 
нам по языку странах этого нет. Более то-
го, как мне показалось, в последнее вре-
мя не сербская элита поставляет новинки 
русского языка в народ, а народ через учи-
телей русского языка (русский язык из-
учается в школах на уровне иностранного 
языка) оказывает некоторое благотворное 
влияние на свою элиту. Некоторое – по-
тому что (находясь в окружении других 
европейских языков) прямой потребно-
сти в русском языке нет.

Так получилось, что интервьюер не-
вольно заострил внимание на вопросе – 
какая из ярмарок отозвалась ярче, дала 
больше? Вот это вот «дала больше» по-
казалось несколько неуместным. Пред-

ставляя книги, именно мы старались 
«дать больше», а «брать что-либо» – во-
обще не настраивались. Но истинно го-
ворится – «давайте, и дастся вам: мерою 
доброю, утрясённою, нагнетённою и пе-
реполненною отсыплют вам в лоно ваше; 
ибо, какою мерою мерите, такою же от-
мерится и вам».

Так и случилось. Благодаря личной 
дружбе главного редактора издательства 
«Художественная литература» Георгия 
Пряхина (одного из главных представи-
телей нашей русской делегации) мы по-
бывали у директора Института рукописей 
академика Теймура Керимли, встретились 
с сотрудниками института. (Об этом был 
очень ёмкий новостной телерепортаж на 
канале ОТР.) А после благодаря работни-
кам нашего МИДа в Азербайджане дове-
лось побывать в курортном местечке Га-
лаалты («Под крепостью»). Где в течение 
двух недель я не только прошёл полный 
медосмотр, но и написал стихи о Баку, об 
Азербайджане, которые хочу здесь пред-
ставить в своей новой подборке стихов. Но 
об этом чуть позже.

Вначале – о мистике, или о непознан-
ном, всегда сопровождающем поэтов, и не 
только их. Помню свою первую поездку в 
Бурятию. Тогда верховный иерарх XXIV 
Пандито Хамбо-лама Дамба Аюшеев (он 
и сейчас глава буддистов России) ещё до 
моего приезда предсказал, что такого-то 
числа в Иволгинский дацан прибудет бе-
лобородый старец, который посетит ламу, 
победившего смерть Итигэлова. Всё это 
мне рассказала журналистка Туяна Зондуе-
ва, с которой мы вместе ехали к верхов-
ному иерарху. Разумеется, никто из нас, 
тем более я, никаким образом не связывал 
себя со старцем. Разговаривая с Пандито 
Хамбо-ламой Дамбой Аюшеевым, кото-
рый на фоне беседы с Туяной Зондуевой 
был со мною, как мне показалось, необъ-
яснимо строг, особенно после того, как 
я подал ему орден «Слава Чингисхана», 
которым был награждён (этот момент за-
печатлён Туяной Зондуевой на фото). Да, 
после этого момента он вручил мне хадак, 
на котором самолично завязал узелок (на 
память) и сказал, чтобы меня проводили 
к нетленному ламе Итигэлову.

Голубой хадак олицетворяет Синее Не-
бо, культ которого в Монголии и Бурятии 
существует издавна. (Чингисхан искренне 

верил в своё происхождение от Вечно Си-
него Неба.) Голубой хадак – символ гар-
монии, согласия и спокойствия, вопло-
щение доброты, верности, бесконечности, 
расположения. Этот цвет также символ 
мужского начала и, как правило, дарится 
в знак дружбы и расположения.

Служители дацана проводили меня, и 
я остался один на один с Великим ламой. 
Никакой растерянности не было. Но бы-
ло острое чувство, что в моей жизни про-
исходит что-то весьма важное и я должен 
в соответствии с происходящим (весьма 
важным для меня) что-то делать, но что 
именно – никто мне не сказал и не под-
сказал, и я находился в неведении. К тому 
же теперь вокруг никого не было.

Бег мысли и бег реального времени не-
сопоставимы. Сколько длилось моё неве-
дение – бог весть?! Наверное, мгновение. 
Вдруг пришло ясное понимание: я – поэт. 
И я стал читать вслух свои стихи о любви – 
к жизни, к миру, к человеку. В какой-то 
момент явилось реальное осознание про-
исходящего – Великий лама слышит ме-
ня. Я умолк, и некоторое время беседа 
продолжалась в полном взаимном молча-
нии. Потом меня заинтересовала мысль – 
кроме Великого ламы и меня, кто-нибудь 
присутствует здесь? И сразу появились 
служители дацана. Один из них подвёл 
меня к стойке, на которой лежали неболь-
шие деньги (ближе ко мне – сто рублей и 
мелочь) – подаяния страждущих. Я достал 
кошелёк с желанием отдать всё его содер-
жимое, но вытащилось ровно сто рублей, 
и ещё из карманчика кошелька случайно 
высыпалась мелочь. Я был удивлён – и те 
сто рублей, что с мелочью уже лежали, и 
мои – были настолько идентичны, что я 
невольно подумал: белобородый старец, 
о котором рассказывала Туяна, уже побы-
вал у Великого ламы. И вообще, кто он?! 
Мысль была настолько отвлечённой и не-
значительной, что тогда я не обратил на 
неё внимания. Впереди предстояла даль-
няя поездка по Бурятии. И меня охвати-
ла внезапная радость – я почему-то заго-
дя знал, что всё будет хорошо. И действи-
тельно, в моём путешествии всё было хо-
рошо.

Голубой хадак с узелком Пандито Хам-
бо-ламы Дамбы Аюшеева уже много лет 
хранится у меня в московской квартире 
в укромном месте. Где-то я читал, что ес-

ли его хранить вместе с водкой, то непре-
менно будешь прирастать материальным 
богатством. То есть хочу подчеркнуть, что 
храню его только как знак дружбы и рас-
положения ко мне главы буддистов Рос-
сии.

Второй необычный случай с упомина-
нием белобородого старца произошёл в 
Монголии, в монастыре Хамарын-хийд 
в пустыне Гоби, основанном классиком 
монгольской литературы Дулдуйтыном 
Данзанравжаа (1820). Но о нём я расска-
зывал, повествуя о Всемирном конгрессе 
поэтов, проходившем в Монголии в ав-
густе 2017 года. Впрочем, сам монастырь 
находится рядом с загадочной Шамба-
лой, так что необъяснимые явления там 
по определению должны происходить и 
происходят.

Что же касается поездки в Азербай-
джан на 9-ю Бакинскую международную 
книжную выставку, на которой Россия 
была почётным гостем, то всё проходило 
очень хорошо и никакой мистики со сто-
роны белобородого старца, скажем так, не 
только не предвиделось – в принципе да-
же представить было невозможным. По-
тому что белобородый у тюркских наро-
дов в Средней Азии и частично на Кавказе 
имеет своё самоназвание – аксакал (ак – 
«белый» и сакал – «борода», буквально – 
«седобородый»). Глава рода, старейшина, 
почтенный пожилой человек. В перенос-
ном значении – мудрый, уважаемый. Ак-
сакалы играют значительную роль в об-
ществе как советники и судьи.

Мы ехали по скоростной, недавно от-
строенной платной дороге в санаторий 
«Галаалты». Неожиданно нас остановил 
полицейский. Фуад, водитель, захватив 
документы, побежал к полицейскому – и 
почти сразу вернулся. Мы, сидящие в са-
лоне, поинтересовались: в чём дело, даже 
документы не посмотрел?!

– Я сказал ему: «Лейтенант, я везу ак-
сакала». – «Тогда зачем остановился?!» 
И приказал: «Езжай!»

Или недавно на концерте в «Крокус Си-
ти» в Москве народу было не протолкнуть-
ся, мы вышли из зала, забыв шарф. Моло-
дой человек потребовал, чтобы мы верну-
лись непременно через рамку. В образовав-
шейся толчее его справедливое требование 
было трудновыполнимым, и я сказал:

– Молодой человек, пропусти ак-
сакала.

Вначале он сделал вид, что не услышал 
меня. Я повторил. Равнодушно махнув ру-
кой, он отвернулся, и мы прошли в зал. 
Чудодейственная сила слова «аксакал» не 
раз помогала нам в Азербайджане. Но бы-
вало и по-другому.

Говорят, что в своё время Никита Сер-
геевич Хрущёв в одной из среднеазиат-
ских республик, подобно нынешнему 
Байдену, забыл нужное слово и, обраща-
ясь к многоуважаемым старейшинам, на-
звал их не аксакалами, а саксаулами. Впол-
не допускаю, что это легенда, или, как 
ныне говорят, – фейк. Другое печалит – 
люди-саксаулы не перевелись. Они есть. 
Мы уезжали из Баку. Бизнес-проходы на 
самолёт были пусты. Тем не менее одному 
из проверяющих захотелось, чтобы я не-
пременно снял ремень. Разумеется, есть 
устав, всевозможные предписания, но 
есть ещё и понимание, что всё, что дела-
ется, делается с целью безопасности как 
раз этого гражданина, которому прика-
зывают снять ремень.

Вспомнилось 30 декабря 1999 года. Мы 
с Галой, моей женой, прилетели по тури-
стической путёвке в город Эйлат. Наслы-
шанные о строгости израильских служб, 
подкатили тележку с багажом на контроль 
и очень удивились, что, не проверяя наши 
вещи, нам указали на выход в город. Ан-
на, гид, потом объяснила, что у этих про-
веряющих глаз-алмаз лучше всяких при-
боров просвечивает. Так что понапрасну 
пассажиров они трясти не будут. В конце 
концов, любая проверка унизительна.

КРАСАВИЦА

Т

В №46 «АН» рассказали о Бакин-
ской книжной ярмарке, в которой 
принял участие и большой друг ре-
дакции, известный русский писатель 
Виктор СЛИПЕНЧУК. А до этого он 
был участником ярмарки в столице 
Сербии – Белграде. Сегодня своими 
впечатлениями об этих событиях де-
лится сам Виктор Трифонович, а так-
же представляет подборку своих но-
вых стихов. Итак, слово писателю.
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Здесь же, в пустых проходах, испол-
нение буквы закона никаким образом не 
связывалось с безопасностью. Преобла-
дала некая форма болезненного превос-
ходства, прикрывающаяся буквой закона. 
Саксаулу-контролёру было в явное удо-
вольствие снимать ремень с белобородо-
го, и он снял.

Поздним вечером 6 декабря остатки 
нашей делегации русской книги поки-
нули Баку. И никакой мистики не про-
изошло. Так что мне было бы впору усо-
мниться и в своей седой бороде, и в сво-
ём призвании поэта. Но я не усомнился, 
в моём возрасте слишком поздно. А по-
утру 7 декабря пришло сообщение – в Ба-
ку произошло землетрясение, в результате 
которого, слава богу, никто не пострадал. 
Но, может быть, кто-нибудь призадумает-
ся, что человек-саксаул и человек-дерево 
по сути – это одно и то же. И почему муд-
рость и поэзия без мистики практически 
необъяснимы?

* * *
Наталии Гевелинг

Случилось так, я шёл по холодку.
Ноябрь не лучший месяц 

для прогулок.
Она прошла, свернула в переулок –
Красавица из города Баку.

И я свернул – унять свою тоску
По дням любви исчезнувшего лета.
Она идёт, как каравелла света, –
Красавица из города Баку.

Великий Каспий на своём веку
Запомнил навсегда тот день 

вчерашний –
В его объятья бросилась из башни
Красавица из города Баку.

Она понятна только ветерку –
Полночный бриз, 

животворящий гений –
Он создал из своих прикосновений
Красавицу из города Баку.

Иду за ней – как бы веду строку.
И буковки, и нолики свидания
Оставим, как урок чистописания,
С красавицей из города Баку.

21.11.2023, 
Баку,  санаторий  «Гала�алты�»

Патруль
Азербайджан – ХарыO-бюльбюль!
Проблем, как зёрен, целый куль.
Там за горой повсюду страх –
Вновь обезлюдел Карабах.

Цветок любви Хары-бюльбюль –
Он не спасал от вражьих пуль,
За кровь не требовал отмщенья,
Но верил в наше возвращенье.

Азербайджан – Хары-бюльбюль!
В руках надёжных держим руль,
И по свидетельству Аллаха,
Наш курс на мир для Карабаха.

Цветок любви Хары-бюльбюль –
Идёт, идёт его патруль!
Его посланцы у руля,
Чтоб, как цветок, цвела земля.

Азербайджан. Бюльбюль-хары.
Земля воздаст свои дары,
Как в старину, среди друзей,
Поёт нам снова соловей.

26.11.2023,  
Баку, 

санаторий «Гала�алты�»

* * *
Сегодня встал я утром рано,
В гостинице Азербайджана.
Вокруг роскошество, уют,
В постель мне кофий подают.

Такое было лишь в Париже,
Баку, однако, много ближе.
А вдруг – Париж?! От счастья млея,
Я воскричал: «Скажите, где я?»

В ответ, гася мечтаний пыл,
Официанта след простыл.
Да, вот такой оксюморон!
Я выплыл в тоге на балкон,

В махровой белой простыне,
И город встал навстречу мне.
Великий бесподобный лик
В сияньи солнечном возник.

Истории внезапный дар –
Яхт-клуб по имени «Хазар».
А дальше, вправо – «ДеOниз Молл»,
И Каспий как небес престол.

А влево – города лицо,
Как обручальное кольцо
Между волной морской и ветром,
Предстало небоскрёбным центром.

Тревожить более не смея,
Я молча вопрошаю – где я?!
И вдруг – как выстрел на скаку –
Я осенён: я вновь – в Баку!

29.11.2023,
Азербайджан,  

санаторий «Гала�алты�»

Промельк света

Мой Космос, он со мною рядом.
Я проложил свою тропинку,
И ты в созвездии Плеяда
Сейчас идёшь со мной в обнимку.

Здесь сроков нет, но есть движенье.
И знаю я – когда-нибудь
Нас по закону притяженья
Вернёт на Землю Млечный Путь.

Она сказала: «Я не внемлю,
Мечты свои не обнимаю…
Мне ведомо – сойдя на Землю,
Тебя на ней я не узнаю.

Живи со мной, мой Космос рядом.
Создатель Твой творил любя,
И я простым, обычным взглядом
Увижу и найду тебя».

Вместо ответа – промельк света.
И – не узнав меня – прошла. –
Земля людей, Земля-планета,
Моя любовь на ней была.

28.07.2023,  Москва

* * *
Вот и снова мы вместе –
Никого между нами,
Лишь туман над холмами
В нашем памятном месте.

И, как прежде, над нами
Млечный Путь, словно мост,
Под босыми ногами
Одуванчики звёзд.

Мы по ним пробежимся,
И на звёздном лугу
Мы с тобой возродимся
На другом берегу.

Где отсутствует зависть,
И всё лучшее здесь
Превращается в завязь,
Чтобы снова расцвесть.

Я не жду повторенья
Жизни той, что была,
В сердце образ творенья –
Что у нас быть могла.

И от края до края
Навсегда и отныне
В этой чуждой пустыне
Ты предвестница рая.

Мы с тобой пробежимся,
И на звёздном лугу
Мы с тобой возродимся
На другом берегу.

20.08.2023, 
рейс 2121  Бодрум – Москва

* * *
Уже сентябрь и бабье лето.
Гуляет женщина одна.
Она по-летнему одета
И женских прелестей полна.

И я один. И между нами
Знакомство будет не во вред.
Её не описать словами –
Сверхобольстительный портрет.

Так почему же я задумчив,
Знакомиться с ней не спешу
И словно при паденьи с кручи
Так неуверенно дышу?

Она как будто тоже в раже.
Прошла. На лавочке сидит.
А вдруг не женщина вы даже –
Переодетый трансвестит?!

И сразу день померк – в натуре
С гримасой счастья на лице.
Не так ли волк в овечьей шкуре
Вошёл в доверие к овце?

И я бежал… О бабье лето!
Она вослед как засвистит.
Чтоб навсегда запомнил это,
Что есть такое – трансвестит.

18.09.2023,  Москва
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