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Ы с Мишей (сыном) 
условились, что на ли-
тературный вечер в Ко-

лонном зале, посвящённый 
80-летию со дня рождения Ми-
хаила Александровича Шолохо-
ва, пойдём вместе – встретимся 
у входа.

Был День славянской пись-
менности и культуры – пятни-
ца, 24 мая (1985). Меня всегда 
удивляло – такой знаменатель-
ный день практически никак не 
отмечался в нашей стране. Более 
того, категорическое невнима-
ние к этому дню со стороны вла-
стей даже как бы насаждало его 
наглядное отсутствие.

Я возвращался в Москву по-
сле выступления, организо-
ванного Бюро пропаганды СП 
СССР, и то и дело посматривал 
на часы. Время поджимало, ес-
ли не успею – Миша поедет в 
общежитие Литинститута ис-
кать меня, и мы окончательно 
разминёмся. Опоздание непо-
средственно на вечер – не вол-
новало. Всюду Шолохова пода-
вали как сверхуспешного писа-
теля – члена ЦК КПСC, члена 
Правления СП СССР, лауреата 
Нобелевской премии – куда уж 
выше?! О том, что Русский Бог 
проявил на нём свой указую-
щий перст – явил миру именно 
в День славянской письменно-
сти, увы-увы, официально ни-
когда не заострялось.

Два нобелевских лауреата – 
Пастернак и Шолохов. Два ро-
мана – «Доктор Живаго» и «Ти-
хий Дон». Какому из них отдать 
предпочтение? Вопрос дискус-
сионный. Меня интересовала 
(назовём это так) повёрнутость 
романа к читателю. Почему 
«Доктора Живаго» читают люди 
в основном образованные, ин-
теллигенция, а простой народ в 
большинстве не читает? В то же 
время роман «Тихий Дон» с ин-
тересом читают – и доярки, и 
пастухи, и врачи, и космонавты.

Причиной моего прохладного 
отношения к предстоящему ве-
черу был официоз, плотно окру-
жающий имя великого писате-
ля. Шолохов, как и большинство 
других крупных русских писате-
лей, в советское время по жиз-
ни не был столь успешным, как 
привыкли его подавать c высо-
ких трибун. У нас на ВЛК (Выс-
ших литературных курсах) был 
спецкурс по Михаилу Алексан-
дровичу. В 1938 году, когда газета 
«Правда» печатала главы его ро-
мана «Поднятая целина», НКВД 
втайне от всех, в том числе и от 
товарища Сталина, готовил арест 
писателя как руководителя под-
польного Белого движения на 
Кавказе. Я и раньше не жаловал 
двуличие, а после несправедли-
вых гонений, которым подверг-
ся сам, оно скоблило нервы, как 
гвоздём по стеклу.

Приехал вовремя, Миша 
ждал меня. Народу было, слов-
но на станции метро в часы 
пик. Я через головы передал 
ему пригласительные билеты и 
предупредил, что сядем где-ни-
будь поближе к проходу. Биле-
ты были сложены книжечкой, и 
за время, что лежали в карман-
чике костюма за лацканом, я 
ни разу не удосужился внима-
тельно оглядеть их. Прежде все-
го потому, что места на них не 
указывались, а содержание тек-
ста подобных билетов хорошо 
известно. Уже в Колонном зале 
Миша вдруг сказал: «Папа, на-
ши места – в ПРЕЗИДИУМЕ». 
«Как – в президиуме?!» – не по-
нял я.

Мгновенно вспомнился раз-
говор с куратором ВЛК Сарта-
ковым, благодаря которому по-
лучил эти пригласительные би-
леты. Его удивление – почему 
я свою жалобу-телеграмму ад-
ресовал Горбачёву, а не Алиеву? 
«Гейдар Алиевич – депутат Вер-
ховного Совета СССР от Алтай-
ского края», – мысленно услы-
шал его полный несокрушимой 
логики голос.

Догадка потрясла – меня 
пригласили в ПРЕЗИДИУМ, 
чтобы лично встретился с Гей-
даром Алиевым. Я посмотрел на 
сцену. В её глубине на заднем 
плане рассаживались пригла-
шённые второго ряда. В одной 
из пригибающихся фигур узнал 
узкоплечего поэта-клерка.

У входа в зал кто-то прокри-
чал здравицу: «Слава КПСС!» 
И тут же где-то возле подиу-
ма: «Слава великому Шолохо-

ву!» И словно отзыв со сцены 
из второго ряда: «Слава совет-
ским писателям!» Плеск апло-
дисментов усилился – к столу 
президиума стали подходить 
руководители партии и пра-
вительства, Союза писателей 
СССР и РСФСР. Люди вокруг 
поднялись с кресел, зал утонул 
в горячих аплодисментах.

«Папа, пойдём, мы успеем».
У меня не укладывалось – 

почему за столько дней ни разу 
не удосужился заглянуть в при-
гласительные билеты?!

«Папа, пойдём, мы успеем», – 
повторил сын. И вдруг я почув-
ствовал такую непередаваемую 
тяжесть, сковавшую тело, буд-
то кто-то невидимый внезапно 
положил на плечи свои свинцо-
вые удерживающие руки. «Нет, 
Миша, останемся здесь», – ска-
зал я.

Шум аплодисментов стал сти-
хать, зал обрёл прежние строгие 
очертания. Глядя на сцену, сын 
подвёл итог: «Теперь всё, поезд 
ушёл». Он был разочарован, он 
не понимал, почему я не вос-
пользовался счастливой возмож-
ностью оказаться в президиуме – 
переговорил бы с кем-нибудь 
из столь высоких начальников. 
(Подписка о невыезде длилась 
второй год.)

Я сам не понимал, но как-то 
очень остро чувствовал, что от-
дался какому-то другому неве-
домому течению вод, которые 
ещё не вошли сюда, под своды 
Колонного зала. Увидев за сто-
лом президиума Гейдара Алие-
вича Алиева, подумал отвлечён-
но, как бы и не о себе: из этих 
вод не выплыть, слишком уж 
они затянуты плотной стоячей 
ряской.

– Что тебя смущало тогда – 
что не удосужился заглянуть в 
пригласительные билеты или 
отказ от места в президиуме? – 
спросила жена. – Имей в виду, по 
законам того времени даже зна-
менитые писатели только таким 
способом, не афишируя своего 
участия, могли защитить тебя.

– В том-то и дело! Литератур-
ный вечер, посвящённый Шо-
лохову, стал водоразделом. Пре-
жде совпадения фактов, указы-
вающие на присутствие Высшей 
Справедливости, я считал слу-
чайными, теперь пришло пони-
мание, что случайность не слу-
чайна – Бог есть! И первое на-
глядное свидетельство Он явил 
16 июня 1984 года, когда газета 
«Известия» опубликовала фель-
етон в мою защиту. Да, именно 
тогда, потому что день публика-
ции совпал с днём рождения на-
шей дочери Наташи.

– О Господи!  Даже сей-
час, спустя столько лет, не мо-
гу спокойно думать об этом, – 
со вздохом сказала жена. – 
А власть?! Только чтобы ощу-
тимее третировать нас, взялась 
за Наташеньку. Её, отличницу, 
втайне от всех вдруг решили 
перевести в школу для дебиль-
ных!

– Я помню, как мы побывали 
у классной руководительницы и 
она со слезами жаловалась, что 
это распоряжение директрисы 
школы. Но я не об этом. Пуб-
ликацию фельетона в день ро-
ждения Наташи я хотя и расце-
нил как случайное совпадение, 
именно оно подтолкнуло меня 
послать жалобу-телеграмму ко-
му-нибудь из членов Политбю-
ро ЦК КПСС. Вышло – на Гор-
бачёва.

– А потом мы узнали, что его 
жена Раиса Максимовна – из 
Рубцовска. А сам Михаил Сер-
геевич родился 2 марта. Господи, 
какой восторг я испытала! Пото-
му что 2 марта – день нашей ре-
гистрации в Рубцовском загсе.

– Эти совпадения тревожили, 
но я опасался говорить о них.

КНИЖКА ОТ
Рассказ

М

ЯНВАРЯ 1976 года я 
приехал на стройку 
Алтайского коксохи-

ма на станции Заринская, и так 
совпало, что в этот день её объ-
явили Всесоюзной ударной ком-
сомольской стройкой. Понача-
лу я работал плотником-бетон-
щиком, строил фундамент ДОЗа 
(деревообрабатывающего завода). 
А в конце мая приехало крупное 
начальство от крайкома партии 
и крайкома комсомола, и выдер-
нули меня из котлована. Предло-
жили работать собкором газеты 
«Молодёжь Алтая» по Коксохи-
му. Выдали удостоверение, пе-
чать, конверты с логотипом газе-
ты, единственная загвоздка – нет 
такой единицы в газете, придёт-
ся получать зарплату в каком-ни-
будь из СУ на Коксохиме. И, что-
бы не накладно было производ-
ству, через каждые три месяца 
строительные управления над-
лежало менять. Сразу определи-
ли уровень заработка – 150 руб-
лей. Плотником-бетонщиком у 
меня выходило не менее двухсот. 

В зарплате проигрывал, зато взо-
ру открывалась вся стройка.

О том, что «собкорство» не-
законно, не было никаких мыс-
лей. Да и откуда им было взять-
ся? С ведома крайкома партии 
и крайкома комсомола стал ра-
ботать в газете, а зарплата?! Не я 
первый и не я последний таким 
образом получал деньги. Футбо-
листы, хоккеисты получали зар-
плату на предприятиях как то-
кари и фрезеровщики высшего 
разряда, а сами гоняли мяч или 
шайбу. Да что там спортсмены! 
Иная секретарь-машинистка 
работала в горкоме, а зарплату 
получала как лаборантка в ка-
ком-нибудь НИИ. (Порождение 
системы.) Для таких работников 
даже существовало вполне офи-
циальное название – «подснеж-
ник». Из ниоткуда появляется в 
зарплатной ведомости и в опре-
делённый срок исчезает.

Около пяти лет мои очерки и 
статьи печатались в «Молодёж-
ке» за подписью собкора – и ни 
у кого ко мне не было никаких 

претензий. А потом в альманахе 
«Алтай» вышла хроника одной 
бригады «Преодоление», которая 
категорически не понравилась 
начальству. Кто-то из имеющих 
высшую власть подсказал КРУ 
(краевому ревизионному управ-
лению) подсчитать мои зарпла-
ты за пять лет и передать в про-
куратуру. А там уж из меня сдела-
ли махрового мошенника. Край-
ком партии, крайком комсомола 
и газета «Молодёжь Алтая» сроч-
но отказались от меня. И – на-
чалось. К моему счастью, к тому 
времени я уже был принят в СП 
СССР и учился на ВЛК в Моск-
ве. Своей вины не чувствовал и 
не признавал и, естественно, за-
щищался как мог. То есть писал 
оправдательные письма. Ходил в 
Прокуратуру РСФСР, СССР. Как 
писатель и член партии встречал-
ся с литературными начальни-
ками. В 1990 году в издательстве 
«Советский писатель» опублико-
вал повесть «Огонь молчания», в 
основу которой легли биографи-
ческие мотивы.

От автора
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Виктор Трифонович Сли-
пенчук, известный совет-
ский и российский писатель, 
давно и плодотворно сотруд-
ничает с еженедельником 
«Аргументы недели». Расска-
зы, поэмы и отрывки его по-
вестей и романов регуляр-
но публикуются на наших 
страницах. Волны изданных 
произведений писателя до-
стигли Западной Европы, Ки-
тая, Японии, Монголии и дру-
гих стран, где интерес к его 
творчеству постоянно растёт. 
Своё новое произведение 
Виктор Трифонович посвятил 
юбилею М.С. Горбачёва.
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– Ты опасался, потому что 
поначалу был нечувствителен к 
ним.

– Возможно. Уж так устроен 
человек, что только в момент 
высшей опасности он по-настоя-
щему внимателен. Совпадения 
приобретают для него именной 
сакральный смысл, он угадывает 
в них тайные знаки судьбы.

– Прошу, спустись с облаков. 
Я поняла, но не досконально. 
А я хочу понять досконально до 
каждой молекулы, до каждого 
атома.

– Нет-нет, здесь всё происхо-
дит в душе. «Всё изречённое есть 
ложь». Небо – и земля. Мысль в 
словах слишком тяжеловесна. 
Можно только намекнуть.

– Пожалуйста, намекни.
– Как инженеру-техноло-

гу Петухову?* (Мы засмеялись.) 
Любому изделию соответствует 
своя особая инструкция по экс-
плуатации. Она как бы раство-
рена в изделии. И притом, как 
правило, соответствует предпо-
чтениям того, кто изделие изо-
брёл. И если этого не учитывать, 
то можно попасть впросак.

– Как это произошло с нами 
после твоей встречи с Михаилом 
Сергеевичем Горбачёвым. (Она 
виновато улыбнулась.)

* * *
О приезде Михаила Сергее-

вича в Новгород высшие власти 
знали, но не распространялись. 
Приезд был неофициальный. 
Кажется, в конце ноября 1994-го. 
В те времена в центральных СМИ 
периодически сообщалось, что 
Горбачёва хотят привлечь к су-
дебной ответственности – раз-
валил СССР, в чистое поле вывел 
контингент наших войск из Гер-
мании, предал верного друга со-
ветской власти Эриха Хонеккера 
и прочее, прочее… Особенно воз-
мущала Нобелевская премия ми-
ра. Считалось, что он получил её 
за развал Советского Союза.

Тем не менее глава Новгород-
ской области Михаил Прусак 
распорядился встречать Михаи-
ла Сергеевича как высокого го-
стя. Были запланированы встре-
чи с рабочими, кажется на за-
воде «Азот»; со студентами – в 
пединституте; с творческой ин-
теллигенцией – в недавно от-
строенном здании областного 
телевидения, пустота площадок 
и голых стен которого стала раз-
дольем для живописцев.

Они выставили свои полотна в 
расчёте на приезд Раисы Макси-
мовны. Её патронаж Советского 
фонда культуры, которым руко-
водил академик Дмитрий Сер-
геевич Лихачёв, был хорошо из-
вестен в Новгороде, художники 
были уверены – Раиса Макси-
мовна не пройдёт мимо, непре-
менно посмотрит на их полотна.

Горбачёв приехал один. С мо-
мента, когда я обратился к Ми-
хаилу Сергеевичу с жалобой-те-
леграммой на прокуратуру Алтая 
(июнь 1984), прошло десять лет.

Итак, я ничего не знал о при-
езде Горбачёва и тем более, что 
его встретят как высокого го-
стя. Как раз в это время прошло 
сообщение, что где-то в Омске 
какой-то негодяй подкрался к 
Горбачёву сзади, чтобы ударить 
в ухо. Не знаю, но распростра-
нять подобное через СМИ – это 
ли гласность, к которой он при-
зывал?! Беспардонные нападки 
на первого и последнего пре-
зидента СССР задевали меня, 
усиливали желание побывать на 
встрече. Я считал своим долгом 
поблагодарить Михаила Сер-
геевича за помощь, которую он 
оказал.

Горбачёв стал генсеком в мар-
те 1985 года, а 5 мая, в День со-
ветской печати, моё псевдодело, 
длившееся около двух лет, было 
прекращено – вследствие изме-
нения обстановки. О чём проку-
ратура Алтая так и не удосужи-
лась сообщить.

Узнав, что на встречу с Горбачё-
вым составляются списки, поехал 
к новгородскому поэту Юрию 

Фабричнину. Он тогда был глав-
ным редактором областного ра-
дио, на котором я вёл ежемесяч-
ный журнал «Литературный Нов-
город».

Хорошо помню, был сырой хо-
лодный день, шёл дождь со сне-
гом. Я так спешил, что влетел в 
кабинет без стука: «Юра, где и ко-
гда будет встреча с Горбачёвым?» 
Юрий Николаевич посмотрел на 
меня с какой-то непередаваемой 
досадой. «Отряхнись и присажи-
вайся. Что стряслось?»

– Всё-таки Фабричнин прежде 
всего хороший человек, – встави-
ла Гала.

– Я всегда говорил: если поэт – 
поэт, он не бывает плохим.

Узнав, что меня не было в горо-
де, Юра сказал, что встреча состо-
ится сегодня в здании областного 
телевидения в 19:00 – запускать 
будут по списку.

«Ты есть в списке?» Юра ве-
село ухмыльнулся: «Вместо ме-
ня не проскочишь. Я отказался. 
(Кивнул на стопки бумаг.) Дел по 
горло». – «Тогда помоги мне, мне 
надо попасть на встречу». – «Иди 
к Смирнову. Телевидение и ра-
дио – вотчина Виктора Григорье-
вича. Кстати, писателя, который, 
насколько мне известно, как раз 
и будет вести встречу с Горба-
чёвым». – «Юра, ну ты знаешь 
Смирнова?! Между Смирновым-
писателем и Смирновым-поли-
тиком – ничего общего. К тому 
же он всегда отдаёт предпочте-
ние Смирнову-политику». – «Не 
политику, а историку». – «Хо-
рошо – историку, в своё время 
закончившему Ленинградскую 
высшую партийную школу… 
Юра, если не поможешь, конеч-
но, пойду к Смирнову. Придётся 
рассказывать, почему я хочу быть 
на встрече. А это слишком длин-
ная песня, ему легче отказать 
мне, чем вникать. А ты всё зна-
ешь, тебе не надо ничего объяс-
нять». – «Что я знаю?! Зачем тебе 
встреча?» – «Хочу поблагодарить, 
особенно сейчас, когда спускают 
на Горбачёва всех собак – причём 
зачастую бешеных».

– Ты ему сказал, что Михаил 
Сергеевич и Раиса Максимовна 
для нас – как родственники? – 
спросила Гала.

– Нет. Я сказал, что не будь 
Горбачёва, не было бы моей по-
вести «Огонь молчания», кото-
рую он (Юрий Николаевич) про-
чёл и похвалил. На Юрином лице 
вновь появилась весёлая ухмылка. 
Он напомнил – мы с ним сидели 
в гостиной, а ты с его Татьяной 
что-то готовили на кухне, и Тать-
яна с восхищением отзывалась о 
повести, а он здесь ни при чём.

– Да, действительно, всё так и 
было. И что ты ему сказал?

– Я сказал, что хватит дипло-
матничать, нужно звонить кому 
надо. И он стал звонить.

– Татьяна много раз говорила о 
Юриной деликатности и скром-
ности. Жаловалась: «Он очень та-
лантлив, но из-за своей чрезмер-
ной скромности всегда находит-
ся в тени».

– Татьяна права. Юрий Фаб-
ричнин очень одарённый чело-
век, причём разносторонне. Как-
то пришёл к нам в офис новго-
родского отделения писателей. 
Был 1989 год. Художники Сер-
гей Иванов и Анатолий Деряб-
кин как раз принесли заставку 
названия будущей писательской 
газеты «Вече», чтобы отлить в ти-
пографии.

И вроде шрифт подобрали 
под старославянский, и написа-
ли превосходно. А всё же чего-то 
не хватало. И так кручу и сяк – не 
могу понять. Подошёл Юра, по-
смотрел и говорит: «В слове «Ве-
че», между буквами «е» и «ч» пу-
стое пространство? В это про-
странство просто просится изо-
бражение вечевого колокола». 
Толя Дерябкин тут же тушью на-
рисовал колокол – гениально! Так 
и пошло название газеты с коло-
колом. Впоследствии сложилось 
мнение, что колокол художники 
придумали. Нет. Колокол приду-
мал Фабричнин, хотя об этом он 
никогда и нигде не упоминал.

Юра позвонил одному чинов-
нику, другому… «Что говорят?» – 
«Посылают». – «Подальше?!» 
Юрий усмехнулся: «Повыше. 
Сейчас, если – «нет», буду зво-
нить главе администрации».

Звонить не пришлось. Чинов-
ник, занимающийся списками, 
сообщил, что нет проблем. От 
писательской организации обо-
значен Дмитрий Михайлович 
Балашов, а по квоте разрешено 
присутствие двух маститых пи-
сателей. И ещё сказал, что ровно 
в 12:00 начнёт рассылать списки 
по местам встреч.

Так что мне повезло – только-
только успел.

* * *
Здание областного телевидения 

в Великом Новгороде построено 
рядом с нашим домом – Рахмани-
нова, 13. Но пройти к нему – про-
блема. Строительные ямы и тран-
шеи с трубами теплотрасс до сих 
пор стоят перед глазами – обыч-
ный вид из окна.

К вечеру похолодало, ред-
кий дождь уступил место густо-
му  снегу.

Я вышел из дома примерно за 
час до начала встречи. Мой план 
был прост – подарить Михаи-
лу Сергеевичу свою книгу пове-
стей и рассказов «Огонь молча-
ния», которая вот только что вы-
шла в «Лениздате». Я подписал её 

выстраданным текстом, в кото-
ром главным было – признатель-
ность. Ещё я захватил листик, ад-
ресованный мне из секретариа-
та члена Политбюро ЦК КПСС 
М.С. Горбачёва, о том, что моё 
так называемое дело находится 
на рассмотрении.

– Этот листик ты получил в 
1984 году, и мы берегли его как 
зеницу ока, но во время работы 
над «Огнём молчания» ты поте-
рял его.

– Не потерял, а положил среди 
прочих бумаг, связанных с делом. 
Думал – не понадобится.

– Ничего подобного, мы с На-
ташей нашли этот листик в пап-
ке переписки с Литфондом СП 
РСФСР.

– Не помню. Слишком много 
воды утекло.

Вышел из дома, сделал не-
сколько шагов и поскользнулся – 
упал, как подкошенный. Благо, 
что книга была в целлофановом 
пакете. Вскочил, первым делом – 
книга и драгоценный листик.

Книга и листик были целы, а 
вот левый рукав и пола пальто по-
страдали – на белых пятнах от сне-
га зияли отчётливые проплешины 
грязи. Вернуться?! Время позво-
ляло. Нет – нехорошая приме-
та. Отряхнулся, насколько мог, и, 
чтобы идти по асфальту, пошёл на 
телестудию в обход – через авто-
бусную остановку «Рахманинова».

Пришёл где-то за полчаса до 
начала. В гардеробной пальто по-
весил отдельно. Людей почти не 
было, бродили по залам, смотре-
ли картины местных художников. 
Аудитория, выделенная для встре-
чи, была абсолютно пустой. Сел 
во втором ряду у прохода – место 
достаточно удобное, чтобы пода-
рить книгу.

Появился Дмитрий Михайло-
вич Балашов в обычном своём об-
лачении: двубортном зеленоватом 
пиджаке, косоворотке серого цве-
та и яловых сапогах. (В таких я ко-
гда-то стоял у траловой доски на 
БМРТ «50 лет ВЛКСМ».) Поздо-
ровались. Он тоже сел у прохода 
сзади меня. Следом за ним, слов-
но прорвало, стулья заполнялись 
безостановочно. Вначале послед-
ние ряды, потом возле нас. На-
конец, остался незаполненным 
только первый ряд – гостевой.

Теперь у входной двери на-
против последнего ряда образо-
валась куча народа. Толпились 
в основном фото– и тележурна-
листы. В какой-то момент толпа 
качнулась – по проходу вполобо-
рота к следующим за ним быстро 
продвигался к столу с графином 
директор нашего областного те-
левидения и радио Виктор Гри-
горьевич Смирнов. Его ныне зна-
ют как основателя Новгородского 
телевидения. А мне, как состави-
телю сборника «Огни над Волхо-
вом», запомнился его удивитель-
но красочный очерк «Холынские 
огурцы» – «а, да что там, однова 
живём!».

Возле Балашова Виктор Смир-
нов остановился, сообщил: «Дми-
трий Михайлович Балашов – пи-
сатель».

Меня тёзка не заметил, види-
мо, в оговорённой квоте двух ма-
ститых писателей он имел в виду 
себя. Ну да ладно.

Официальный сайт писателя 
www.slipenchuk.ru

Окончание читайте
в следующем номере

* «Рассказ технолога Петухова» – 

песня Юрия Визбора.


