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Признание 
Смелякова

– Вы начинали как поэт. Ваше 
первое стихотворение было опуб-
ликовано в газете «Черниговский 
колхозник». Ваше стихотворе-
ние «Барабанщик» высоко оце-
нил Ярослав Смеляков. Расска-
жите об этом.

– Газету с моим первым сти-
хотворением привёз мой отец, 
Трифон Аксентьевич Слипенчук. 
Он ехал на подводе с колхозни-
ками на молочно-товарную фер-
му, и по пути заскочил домой, 
чтобы отдать мне газету. Точнее 
сказать – газетёнку. Стихотво-
рение называлось «О пастушке 
Петруше». Оно было напечатано 
на вкладке – курсивом в правом 
углу. Я ничего не знал о публи-
кации. Вручив газету, отец сооб-
щил, что в ней напечатано моё 
стихотворение. И тут всё вокруг 
исчезло, перестало существо-
вать. Я и сам мгновенно отлетел 
куда-то, словно неведомая пти-
ца. Остались только газета и на-
печатанное в ней стихотворение. 
Не знаю, сколько длилось моё 
отсутствие, потому что времени 
тоже не было. Хорошо помню, 
что прочёл – В. СЛИПЕНЧУК… 
и всё стихотворение несколь-
ко раз. Когда вернулся – отец 
смотрел на меня с каким-то не-
свойственным ему удивлением, 
словно вместо меня увидел ко-
го-то другого. Я спросил – газе-
ту он возьмёт с собой или оста-
вит дома? В ответ он сказал, что 
газету оставляет мне, и улыб-
нулся. Улыбнулся такой мяг-
кой радостной улыбкой, словно 
только что узнал меня по голосу 
и окончательно утвердился, что 
я – это Я, его сын. Так сказать, 
преодолел окончательные со-
мнения. Мы засмеялись. Я по-
чувствовал, что обрадовал отца, 
что предметом его радости явля-
юсь Я и моё стихотворение. Это 
незабываемо.

О высокой оценке Яро-
с л а в а  В а с и л ь е в и ч а  С м е -
л я к о в а  н е в о з м о ж н о  р а с -
сказать без  подробностей.

Стихотворение «Барабанщик» 
я написал в армии. Перед служ-
бой был приглашён в Барнаул на 
краевой семинар молодых лите-
раторов – в секцию поэзии. Ру-
ководил секцией московский 
поэт Марк Андреевич Соболь. 
Ему мои произведения понра-
вились, и он предложил подо-
брать стихи для первой книж-
ки. Я сказал, что ухожу в армию, 
уже повестка на руках, да и хо-
роших стихов мало. Он возра-
зил: первая книжка – какая по-
лучится. Первая важна лишь как 
демонстрация, что ты пишешь 
стихи. С книжкой тебя хотя бы 
не посадят за тунеядство. А уж 
вторая – должна быть по-на-
стоящему сильной. Я отказался. 

Сказал, что рукопись приготов-
лю, когда вернусь из армии.

Когда вернулся, многое изме-
нилось. 1966 год. В родном лит-
объединении узнал, что в марте 
в АПИ, Алтайском политехни-
ческом институте, намечается 
«Третий День поэзии». Был уве-
рен, что на выступлении поэтов 
встречусь с Марком Андрееви-
чем.

От Рубцовска (место прожи-
вания) до Барнаула – пять ча-
сов поездом. Приехал и очень 
огорчился, что меня нет в спис-
ке выступающих. Всегда считал 
и сейчас считаю себя поэтом. От 
Алтая выступали поэты Марк 
Юдалевич, Леонид Мерзликин 
и Геннадий Панов. Именно эта 
тройка решила, что на подоб-
ных мероприятиях мне высту-
пать рано. Впрочем, выяснять, 
что да как, да почему, времени 
не было. Мы с Валерой Чапты-
новым, тоже поэтом, старше-
курсником Алтайского сельхоз-
института, отправились в поли-
технический – до начала оста-
валось менее часа. Народу бы-
ло – не протолкнуться. На улицу 
вынесли радиоколокола. Акто-
вый зал и все пространства во-
круг были заполнены студента-
ми. Мы с Валерой с трудом вы-
смотрели два свободных места в 
последнем ряду у входа в акто-
вый зал. Передавая Валере свой 
громоздкий баул, предупредил:

– Когда поэты будут прохо-
дить мимо нас, присоединюсь 
к ним.

– Пойдёшь на сцену?! – с не-
которым удивлением, но больше 
с восторгом спросил Валера.

– Да, пойду. Что, я напрас-
но пять часов трясся в тамбу-
ре поезда?! Я такой же поэт, как 
все, и к тому же эта студенче-
ская аудитория моя, понима-
ешь, моя!..

На праздник поэзии ожида-
лись гости из Москвы, Ленин-
града, Калининграда, Новоси-
бирска, Красноярска, Иркут-
ска. Особенно радовали гости 
из Москвы – Марк Соболь и 
Сергей Марков. Прежде всего, 
конечно, Марк Соболь.

Выступающие задерживались. 
И вдруг по сменившемуся гулу 
стало понятно – поэты на под-
ходе. Они вошли в актовый зал 
под радостные аплодисменты и 
стук скамеек – студенты хлыну-
ли к проходу. Поэты вынуждены 
были идти гуськом, то есть друг 
за другом. Всё внимание орга-
низаторов праздника (секрета-
рей комсомола АПИ), естест-
венно, сосредоточилось на ше-
ствующих первыми. На идущих 
сзади никто не обращал внима-
ния. Я сделал шаг и оказался за-
мыкающим в строю. Мне пред-
ставлялось, что на сцене будет 
возможность как-то объяснить 
своё нелегальное появление. Но 
стулья на сцене были уже рас-
ставлены, и получилось, что 
первые из поднявшихся на сце-
ну оказались в последних рядах, 
а последние (в том числе и я) – 
в первых. Хорошо помню, что 
мне досталось место в первом 
ряду, причём самое видное, цен-
тральное. Впереди были толь-
ко две стойки с микрофонами.

На сцене включили допол-
нительное освещение, а в акто-

вом зале – пригасили. Я сел, и 
сразу же диктор, находящийся 
где-то за кулисами, пригласил 
к микрофону поэта из наше-
го ряда, кажется, из Иркутска. 
После него выступал мой сосед 
справа – поэт Зорий Яхнин из 
Красноярска. О чём были его 
стихи, не помню. Потому что за 
ним по порядку (слева напра-
во) предстояло читать мне, и я, 
так сказать, пребывал в напря-
жённом ожидании. Но диктор 
объявил не меня, а моего сосе-
да слева. Меня пропустили, как 
пустое место.

Не буду подробно останавли-
ваться на своих чувствах. Нико-
гда прежде не испытывал столь 
глубокого одиночества. На ме-
ня смотрели из зала, как на са-
мозванца. Я словно бы заживо 
окаменел.

Когда объявили пятнадцати-
минутный перерыв (антракт), я 
не шелохнулся. Всё происходя-
щее было как бы не со мной и 
не касалось меня. Ощущал себя 
вне времени и пространства.

Во время антракта в кругу 
поэтов произошёл спор, и, как 
теперь понимаю, не без вмеша-
тельства московских поэтов. С 
чувством высокого почтения 
кланяюсь в их сторону.

Вторую, заключительную 
часть выступления поэтов на-
чали с меня. Когда объяви-
ли, рядом сидевший Зорий Ях-
нин сказал: «Прочти что-ни-
будь коротенькое». В его голо-
се чувствовалось не только пре-
небрежение ко всему, что могу 
прочесть, а ещё и некая доку-
ка, исходящая от меня как не-

известного субъекта, нахально 
влезшего в их избранный круг.

У микрофона объявил, что 
прочту патриотическое стихо-
творение – «Комсомолу». За 
спиной послышались обидные 
остроты. После прочтения вна-
чале была тишина – всеобщая, 
полная. Я повернулся спиной 
к слушателям, чтобы сесть на 
своё место, и тут зал взорвался. 
Это были аплодисменты како-
го-то неудержимого ликования. 
В актовом зале включили свет 
на полную мощность. Студен-
ты повскакивали с мест, стали 
требовать читать ещё. В самом 
последнем ряду я увидел Вале-
ру Чаптынова, он потрясал мо-
им баулом. Я не заставил себя 
ждать. Но мой микрофон пере-
хватил неожиданно выбежав-
ший из глубины сцены Илья 
Фоняков, собкор «Литератур-
ной газеты» по Новосибирску. 
Волнуясь и ероша свою интел-
лигентную бороду, стал кричать 
в зал:

– Что вы делаете?! Чему вы 
радуетесь и аплодируете?! Сей-
час Слипенчук оскорбил вас, а 
вы аплодируете – спасибо за то, 
что ты так замечательно, так 
красиво нас оскорбил?!

В ответ зал негодующе взре-
вел. Диктор попросил всех успо-
коиться и вновь объявил меня. 
Следующее стихотворение – 
«Баба-Яга». И опять – буря ли-
кования.

Теперь к возгласам из зала 
стали примешиваться возму-
щённые голоса из вестибюля: 
«У нас в столовой хлеб чёрствый, 
а в общежитии многие кровати 
без пружин! Почему в Барнауле 
нет Дворца спорта?! Все бассей-
ны ютятся по подвалам хрущё-
вок!» И ещё всякое в адрес на-
чальства. В этом кипящем ва-
реве всё бурлило, меня не отпу-
скали от микрофона, и я сказал 
(был такой грех) – сегодня не 
мой День поэзии. И этим только 
добавил огня клокочущему залу.

Когда диктор объявил об 
окончании праздника, ко мне 
подошёл Илья Фоняков: «На-
деюсь, ты не ждёшь от меня из-
винений?» Я промолчал, пото-
му что не понял – о чём он?! 
Оказывается, Марк Андрее-
вич Соболь потребовал, чтобы 
Илья Фоняков извинился пере-
до мной за свою беспардонную 
выходку. Получилось, что Фо-
няков таким способом извинил-
ся. Впрочем, ни тогда, ни позже 
это не имело для меня никако-
го значения. Разве можно изви-
ниться за крик души?!

Стихотворения, которые чи-
тал в Алтайском политехниче-
ском, можно прочесть в моей 
книге стихов «Свет времени» 
(издание четвёртое, исправлен-
ное и дополненное, 2019, с. 17, 
19).

Утром следующего дня я уже 
был в колхозе «Память Ленина» 
(самый отдалённый и самый 
отстающий колхоз Рубцовско-
го района, по свидетельству ста-
рожилов – якобы прежде име-
новавшийся «Шесть лет без Ле-
нина»). В общем, моя жизнь 
учёного-зоотехника (я работал 
инспектором-организатором 
райсельхозуправления) вошла 
в обычную колею. А в Барнау-
ле моё выступление произве-
ло настолько сильное впечат-

Поэт и Виктор Трифонович 
 СЛИПЕНЧУК, известный со-
ветский и российский писа-
тель, давно и плодотворно 
сотрудничает с еженедель-
ником «Аргументы недели». 
Рассказы, поэмы и отрывки 
его повестей и романов регу-
лярно публикуются на наших 
страницах. Волны изданных 
произведений писателя до-
стигли Западной Европы, Ки-
тая, Японии, Монголии и дру-
гих стран, где интерес к его 
творчеству постоянно растёт. 
Мы поговорили с ним о неко-
торых событиях в его насы-
щенной жизни.
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ление, что комсомольцы стали 
искать меня. Искать по вытрез-
вителям, больницам и милицей-
ским участкам. Кто-то пустил 
слух, что меня арестовали. Це-
лую неделю политехнический 
лихорадило. Доходило до того, 
что целыми группами студенты 
отправлялись на поиски и про-
пускали занятия.

Все эти события в Барнауле 
как-то очень быстро обернулись 
для меня возвращением моей 
рукописи стихов из Алтайского 
книжного издательства. Стихи 
оценивались недостаточно со-
вершенными, недостаточно со-
ветскими, а некоторые даже вра-
ждебными. (В скобках замечу – 
моя первая книга стихов вышла 
в свет только в 2006 году.)

Где-то в двадцатых числах 
мая неожиданно пришла теле-
грамма, что Алтайский край-
ком ВЛКСМ направляет меня в 
Кемерово на семинар молодых 
литераторов Западной Сиби-
ри и Урала (31.05 – 07.06.1966). 
От Алтайского края кроме ме-
ня были командированы поэ-
ты Николай Черкасов и Генна-
дий Панов. В поезде узнал, что 
они едут на семинар, который 
будет возглавлять классик рус-
ской литературы поэт Василий 
Дмитриевич Фёдоров, что ещё в 
апреле на его имя были отправ-
лены рукописи их стихов. Полу-
чалось, крайком комсомола, хо-
тя и оплатил мою командировку 
в Кемерово, конкретно не опре-
делил меня ни к кому из руко-
водителей семинара.

По прибытии выяснилось, 
что меня нет ни в каких списках. 
Мы жили в какой-то гостини-
це. Участие моих сотоварищей 
было строго регламентирова-
но. Когда личное знакомство с 
руководителями секции. Когда 
обсуждение их творчества. Ко-
гда выезжают на выступления 
на те или иные заводы и инсти-
туты. Получалось, что меня ни-
кто не ждал и я приехал на свой 
страх и риск. Это стало непри-
ятным сюрпризом, потому что 
неприглашённые (я это помнил 
по барнаульскому семинару мо-
лодых литераторов) сразу, авто-
матически, попадали в разряд 
непризнанных. А я ехал в Ке-
мерово за признанием.

Поэты в отличие от проза-
иков всегда очень быстро сбли-
жаются. И этому есть объяс-
нение – проза для своего вос-
приятия требует определённых 
условий, а стихи можно читать 
на память, воспринимать на хо-
ду. Поэтому неудивительно, что 
так называемые непризнанные 
литераторы сбивались в группы, 
точнее сказать – в своеобразные 
ватаги (артели). Так легче было 
проникать на секции, на кото-
рых обсуждались стихи. Я при-
мкнул к одной из ватаг, решив-
ших побывать на семинаре под 
руководством Ярослава Василь-
евича Смелякова, Марка Ан-
дреевича Соболя и Ильи Оле-
говича Фонякова.

В тот день обсуждали сти-
хи новосибирского поэта Вик-
тора Крещика. (Марка Соболя 
почему-то не было.) Крещика 
представлял собкор «Литера-
турки» по Новосибирску Илья 
Фоняков. Учитывая его поло-
жение руководителя, нетруд-
но было догадаться, что сти-

хи Крещика (маленькая кни-
жечка, выпущенная в кассете, 
«Старт» – Новосибирск, 1965) 
получат одобрение. Так и слу-
чилось. Обсуждение шло ров-
но, как по накатанной доро-
ге. Преобладала гладкопись во 
всём, но главное – стихи Вик-
тора Александровича Крещика 
полностью соответствовали на-
ступающему духу времени – за-
кату оттепели.

В одном из стихотворений 
Виктор сравнил чабана с баш-
ней в степи. Мне сравнение по-
казалось надуманным. Тем не 
менее в заключительном сло-
ве Ярослав Васильевич отме-
тил это сравнение как понра-
вившееся ему. И ещё он сказал, 
что от имени руководителей се-
минара Виктора Крещика бу-
дут рекомендовать в СП СССР. 
В то время более высокой оцен-
ки творчеству молодого автора 
не существовало.

Виктор Крещик был одет в 
тёмный костюм, держался под-
чёркнуто скромно, представить 
его в жёлтой кофте Маяковского 
или в цилиндре с трубкой Есе-
нина было просто невозможно.

Ватага непризнанных поэтов 
была не только большой, но и 
разношёрстной. Именно в вата-
ге непризнанных, обмениваясь 
произведениями, впервые услы-
шал и на всю жизнь запомнил: 
«В лаптях, в армяках в заплатах – 
/ Пошли мужики сутулясь. / По-
шли мужики за Правдой. / И до 
сих пор не вернулись». Некото-
рые из непризнанных как будто 
нарочно никогда не читали ни 
Пушкина, ни Лермонтова, ни 
Некрасова. Складывалось впе-
чатление, что отныне русскую 
поэзию надо начинать с них.

Когда закончили обсуждение 
творчества Виктора Крещика, 
Ярослав Васильевич Смеляков, 
находясь в хорошем настроении, 
спросил аудиторию:

– Кто желает прочесть свои 
стихи?

Я предполагал, что будет лес 
рук, увы, оказался единственным.

– Давай рукопись, – сказал 
Ярослав Васильевич.

Ответил, что рукописи нет, 
могу прочесть на память. Он 
кивнул, и я стал читать. «Я в ма-
леньком и сером кабинете…»

Ярослав Васильевич слушал 
стоя, опершись о косяк. Каза-
лось, он приготовился уйти, не 
дослушав. Не скрывая неудо-
вольствия, спросил:

– Кто-нибудь понял стихо-
творение?

Неожиданно отозвался Илья 
Фоняков:

– Я понял, – твёрдо сказал он.
Они коротко переглянулись – 

лёд и пламень. Ярослав Василь-
евич вновь кивнул мне. Сле-
дующим прочёл стихотворение 
«Царь».

После прочтения Ярослав 
Васильевич почти наполови-
ну приоткрыл дверь (ему ста-
ло душно) и грозно взглянул на 
Илью Олеговича:

– Может быть, и это стихо-
творение поэт Фоняков понял 
и нам объяснит?

Илья Олегович сидел у ок-
на, вцепившись в свою бороду. 
Опустив глаза, как бы потупив-
шись, сказал:

– Нет, это стихотворение я 
тоже не понял.

Ярослав Васильевич удовле-
творённо усмехнулся и строго 
спросил меня:

– У тебя есть что-нибудь по-
веселее?

– «Барабанщик», – сказал я и 
стал читать.

После прочтения Ярослав Ва-
сильевич, ничего не говоря, вы-
шел из аудитории. Илья Фоня-
ков, как соруководитель секции, 
объявил, что на сегодня обсу-
ждение закончено. И, захватив 
папки с рукописями, вместе с 
Виктором Крещиком и другими 
признанными «семинаристами» 
поспешил к выходу.

Ватага непризнанных рину-
лась ко мне. Видя в произошед-
шем вопиющую несправедли-
вость, они пожимали мне руку 
и всяческими словами восхи-
щения давали отрицательную 
оценку всем признанным, и в 
том числе руководителям се-
минара. Скажу откровенно, их 
восхищение не находило в моей 
душе отклика. Я чувствовал, что 
даже лёгкое одобрительное сло-
во со стороны Смелякова, слу-
чись оно, значило бы для меня 
больше, чем все их славосло-
вия.

– Да кто он такой – Смеля-
ков?! Он уже одной ногой в 
гробу! Всё они понимают – ты 
идёшь с новым словом, и они 
завидуют! Ты – гений! А они – 
букашки! Не дано им, понима-
ешь?! Лучше не печататься, чем 
ставить на службу им честное 
перо поэта.

Мы шли по длинному кори-
дору, и я не могу сказать, что 
полностью не разделял их воз-
зрений. Но – гений! Это было 
слишком. Я категорически не 
хотел быть непризнанным, тем 
более гением. Кто-то из окру-
жения громко заметил – нам не 
туда, мы идём к буфету, а лест-
ница в другой стороне. Ватага 
резко сменила курс, а я решил 
зайти в буфет, открытая дверь 
которого была в двух шагах.

Меня окликнули, но я не 
среагировал, потому что едва 
не столкнулся с Ярославом Ва-
сильевичем, он выходил из бу-
фета.

– А, Слипенчук! – сказал он 
с неожиданной мягкостью и 
улыбнулся мне как своему со-
брату. – Давай своего «Бара-
банщика».

Не знаю, слышал ли Ярослав 
Васильевич уничижительные 
возгласы бунтующей ватаги?! 
Наверное, нет, но я смутился, 
чувствовал себя провинившим-
ся. Он вспомнил, что у меня нет 
отпечатанных стихов.

Мы отошли от двери к кори-
дорному окну с небольшим под-
оконником. Ярослав Василье-
вич был в несколько длиннова-
том коричневом костюме. Запу-
стил руку в левый внутренний 
карман, вынул несколько ли-
стов бумаги, сложенных вдвое.

– Любая профессия требу-
ет профессионализма, – ска-
зал он, облизывая губы. – В 
отличие от тебя, счёл необхо-
димым отпечатать свои сти-
хи на машинке, чтобы зай-
ти в редакции местных газет и 
предложить для публикации.

Он дал чистый лист бумаги, 
чтобы написал «Барабанщи-
ка», а сам опять пошёл в буфет. 
Хлопнула дверь. Я оглянулся и с 

удивлением увидел плотно сби-
того парня из нашей ватаги, ко-
торый быстрым шагом удалял-
ся в глубину коридора. Откуда 
он взялся?! И зачем прятался за 
дверью?!

Взяв стихотворение, Ярослав 
Васильевич сказал:

– Пиши стихи, подобные 
«Барабанщику», с другими – не 
пробьёшься.

После возвращения домой, в 
Рубцовск, я и думать не думал, 
что моё стихотворение «Бара-
банщик» будет опубликовано 
в газете «Литературная Россия» 
по свежим следам состоявшего-
ся съезда молодых литераторов 
Западной Сибири и Урала. Тем 
более с напутственным словом 
самого Смелякова.

Первым меня поздравил с 
публикацией член нашего лит-
объединения при газете «Ком-
мунистический призыв» Лёва 
Стрижкин. Он примчался под 
вечер на новеньком мотоцикле 
и, размахивая газетой, радостно 
прокричал: «У Михаила Светло-
ва – «Гренада» и Маяковский, а 
у тебя – «Барабанщик» и Сме-
ляков!»

Стихотворения, которые чи-
тал на семинаре Ярослава Ва-
сильевича, сегодня можно про-
честь в книге стихов «Свет вре-
мени» (издание четвёртое, ис-
правленное и дополненное, 
2019, с. 35, 22, 90).

06.06.2022. Москва

К нашим баранам...

– Какой путь проделал моло-
дой зоотехник, автор книги «Ба-
раны-производители Алтайско-
го края» до художественной про-
зы?

– Книга «Бараны-произво-
дители Алтайского края» – это 
каталог лучших животных Ал-
тайской тонкорунной породы 
овец, который являлся ощути-
мым подспорьем в работе зоо-
техников-селекционеров. Как 
и положено в таких книгах, в 
ней напрочь, то есть полно-
стью, отсутствует словотворче-
ство. Главным описанием жи-
вотных являются их родослов-
ная и чистопородность, ото-
бражённые квадратиками или 
другими значками. При всей 
технической обширности труда 
(сведение в единый каталог всех 
элитных животных края, при-
надлежащих государственным 
племзаводам и племстанциям…) 
я не испытывал радости от из-
дания данной книги. С детства 
мечтая стать писателем, я либо 
читал стихи, либо писал их. То 
есть художественное слово все-
гда являлось существенной ча-
стью моей жизни. И вдруг кни-
га, в которой слово практически 
отсутствует вообще.

Впрочем, не вдруг. Окончив 
Омский сельхозинститут, а по-
том и полугодичные курсы бо-
нитёров в Аскании-Нова, я, как 
старший зоотехник Краевой 
госплемстанции, просто обя-
зан был издать данную книгу. 
Но мечтать о ней, как о книге 
своих стихотворений или рас-
сказов, конечно, не мог.

В общем, на выступлени-
ях с барнаульскими поэтами я 
всегда умалчивал о ней. И всё 
же благодаря именно книге об 
элитных баранах-производите-

лях Алтайского края мне дове-
лось стать участником совеща-
ния учёных-генетиков, прохо-
дившего в Институте цитологии 
и генетики в новосибирском 
Академгородке. В пятом томе 
собрания сочинений есть до-
кументальный рассказ «Термин 
Никоро», в котором повествует-
ся о встрече поэта Губкина с Зо-
ей Софроньевной Никоро, вы-
дающимся учёным, сподвиж-
ницей великой школы генети-
ков-эволюционистов Дубинина, 
Четверикова, Кольцова…

Рассказ заканчивается разго-
вором с директором Институ-
та цитологии и генетики Дми-
трием Константиновичем Бе-
ляевым, который приглашает 
поэта Губкина, то есть вашего 
интервьюируемого, назавтра 
зайти к нему в институт и бо-
лее обстоятельно побеседовать 
о поступлении в аспирантуру. 
По содержанию – «назавтра» 
не имело существенного значе-
ния для повествования, и впол-
не логично рассказ обрывается 
фразой: «Но Губкин ушёл в мо-
ря». А вот для ответа на ваш во-
прос «Какой путь проделал мо-
лодой зоотехник… до художе-
ственной прозы?» подробности 
этого самого назавтра представ-
ляются мне весьма существен-
ными. Потому что на следую-
щий день я побывал у Дми-
трия Константиновича Беляева.

Сегодня академик Беляев все-
мирно известен своим экспери-
ментом по выведению одомаш-
ненных лисиц. Эксперимент 
длился несколько десятилетий 
и, по свидетельству американ-
ских генетиков-эволюциони-
стов, является самым продол-
жительным в мире. В 2017 году 
в честь столетия академика на 
территории Института цитоло-
гии и генетики установлен уди-
вительно симпатичный памят-
ник Дмитрию Константиновичу 
Беляеву и приручённой лисице. 
Они сидят на лавочке, он про-
тягивает лисице свою раскры-
тую ладонь, а она в ответ тянет-
ся к его ладони лапкой. Неволь-
но вспоминаются есенинские 
строки: «…И зверьё, как брать-
ев наших меньших, / Никогда 
не бил по голове».

Моя книга «Бараны-произво-
дители Алтайского края» лежала 
у директора на столе, и он при 
мне листал её с таким интере-
сом, будто это была книга моих 
первых и весьма обнадёживаю-
щих литературных творений. Его 
действительно впечатлили элит-
ные животные, представленные 
в каталоге, в особенности на-
следственность, исходящая от 
скрещивания наших сибирских 
и австралийских мериносов.

Отложив книгу, он неожидан-
но сообщил, что получил пись-
мо от соискательницы, окон-
чившей с отличием Ленинград-
ский кораблестроительный ин-
ститут, которая желает стать ас-
пиранткой по теме «Генетика 
поведения животных». Сооб-
щение поразило меня. Кораб-
лестроительный – с отличи-
ем?! Там математика и всё такое 
прочее – и я, учёный-зоотехник 
по овцеводству. Что-то в моём 
воображении заколебалось и 
утвердилось не в мою пользу.

Окончание на с. 18

зоотехниК
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Поэт и зоотехник
ЕМ не менее Дмитрий 
Константинович ска-
зал, что моя книга яв-

ляется более весомой заявкой 
для поступления в аспиран-
туру. Правда, с моей стороны 
ещё нужно представить рефе-
рат, примерно около десяти 
машинописных страниц. Вну-
тренне сопоставив свои воз-
можности и неведомой соис-
кательницы с красным дипло-
мом, я признался, что реферата 
на заданную тему не напишу:

– Не смогу. И наверное, позд-
но в двадцать шесть лет идти в 
аспирантуру, вдруг через три 
года не защищусь, только под-
веду всех.

Наверное, растерянный вид 
и искреннее признание возы-
мели своё действие. Он весело 
усмехнулся.

– У меня не защититесь?! Та-
кое просто невозможно! В мо-
ей лаборатории первый в стра-
не электронный микроскоп, – 
сказал он с нескрываемой гор-
достью и взглянул поверх меня 
с такой энергетической силой, 
что я почти физически почув-
ствовал необъятность горизон-
тов, раздвинутых передо мной.

Дмитрий Константинович 
решительно встал из-за сто-
ла – пойдёмте!

Мы шли по длинному ко-
ридору, по обе стороны кото-
рого располагались кабинеты 
научных сотрудников. Очень 
хорошо помню, что в один из 
дальних кабинетов по правой 
стороне он постучал. Когда мы 
вошли, сидевшая к нам спиной 
молодая женщина встала из-за 
письменного стола. Небольшо-
го роста, мягких форм, она не-
которое время пребывала как 
бы в отсутствии. Возвращая её 
к действительности, Дмитрий 
Константинович извинился за 
наше вторжение, а я глазел по 
сторонам, точнее, по углам, в 
которых стояли многоярусные 
стеклянные шкафчики. Меня 
совершенно не интересовала 
хозяйка кабинета, я надеял-
ся увидеть чудо научной мыс-
ли – электронный микроскоп.

Между тем, очевидно, не же-
лая понапрасну тратить время, 
Беляев сказал:

– Людмила Николаевна, по-
жалуйста, дайте этому молодо-
му человеку лишний экземпляр 
вашей диссертации. – В его го-
лосе прозвучали прежде неиз-
вестные мне по-военному чёт-
кие указующие нотки. И вроде 

не приказ, но кобура расстёг-
нута.

Людмила Николаевна на 
удивление мгновенно извлекла 
из письменного стола тонень-
кую книжицу и, взглянув на 
меня словно на ротозея, нега-
данно почему забредшего к ней, 
с явным неудовольствием пода-
ла мне. Я не успел прочесть на-
звание диссертации. Меня по-
разила надпись как раз на том 
месте, где печатается фамилия 
автора, – Трут. Я был ошелом-
лён, причём настолько, что не 
заметил перед фамилией ини-
циалов Л.Н. (Людмила Нико-
лаевна). В моём мозгу крути-
лось, что эта книжица – труд, 
и, видимо, весомый труд, раз 
обозначен на титуле обложки.

Долго рассматривать кни-
жицу не было никакой возмож-
ности, и я спрятал её во вну-
тренний карман пиджака.

Сегодня, как и прежде, Люд-
мила Николаевна Трут – соав-
тор эксперимента (Д.К. Беляе-
ва) по одомашниванию лисиц. 
Она доктор биологических на-
ук, профессор, с 1990 года за-
нимает должность главного на-
учного сотрудника эволюцион-
ной генетики Института цито-
логии СО РАН в Новосибирске. 
Благодаря ей уникальный экс-

перимент по выведению одо-
машненных лис длился более 
шестидесяти лет.

А тогда (в 1971-м), выйдя из 
кабинета Людмилы Никола-
евны Трут, директор институ-
та Д.К. Беляев снова был добр 
и, весело улыбаясь, опять на-
помнил о реферате объёмом 
около десяти машинописных 
страниц. Напомнил, как до-
гадываюсь, с единственной 
целью – поднять настроение, 
мол, вопрос моего поступле-
ния к нему в аспиранты прак-
тически решён.

По приезде домой моё со-
общение о намерении идти в 
генетики большинством род-
ственников было восприня-
то однозначно положительно. 
Отмалчивалась только Галоч-
ка (моя жена). Впрочем, рефе-
рата я не написал. Более того, 
так и не удосужился прочесть 
кандидатскую работу Людми-
лы Николаевны Трут, за что ис-
кренне прошу у неё прощения. 
К сожалению, а может быть, к 
счастью, есть вещи выше нас. 
К тому же надо иметь в виду, 
что в то время я жил жизнью 
поэта и на дню у меня быва-
ло не только семь пятниц, но 
и семь суббот и семь воскресе-
ний. Проявленное ко мне доб-

рое внимание Дмитрия Кон-
стантиновича Бел яева обя-
зывало меня помнить о при-
глашении в аспирантуру. И я 
помнил. И, чувствуя свою ви-
новность, много раз порывал-
ся взяться за реферат, и всякий 
раз мои порывы заканчивались 
стихами или поэтическими за-
рисовками в прозе, которые 
всё больше и больше мне ста-
ли нравиться. Теперь-то пони-
маю – почему. Пойти в генети-
ки обещал поэт Губкин, а про-
заик Губкин ничего такого не 
обещал. С каждой зарисовкой в 
прозе моё чувство виновности 
всё больше и больше истаивало, 
пришло новое обретение сво-
боды, теперь ничто не мешало 
мне вновь стать писателем.

Стихотворение «Аспирант» – 
из того, скажем так, «реферат-
ного эпизода моей жизни» – 
можно прочесть в сборнике 
«Свет времени» (издание чет-
вёртое, исправленное и допол-
ненное, 2019, с. 64).

Крым, пгт Черноморское. 
22.06.2022.
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Беседовал  
Игорь МИХАЙЛОВ

Окончание. 
Начало на с. 16-17

Т

Почему конкурс 
уникальный?

Вы получаете редкую возможность вы-
играть путешествие по стране по цене все-
го одной книги! Для вас выбраны наиболее 
привлекательные маршруты по России: в 
Забайкалье, на родину Чингисхана (с раз-
мещением на озере Байкал) и по Пуш-
кинским местам в Псковской области.

Преимущества конкурса. Во-первых, 
вы не будете одиноки в пути и сможе-
те сделать подарок близкому челове-
ку – разыгрываются путёвки на двоих. 
Во-вторых, за вас заплатят! Счастливым 
обладателям тура на Байкал повезёт два-
жды. Организаторы акции берут на себя 
расходы на авиабилеты(!). И наконец, в-
третьих, вероятность выигрыша намно-
го выше, чем в любой лотерее.

Беспроигрышность. В отличие от 
обычной лотереи ваши деньги не уле-
тят на ветер – вы приобретёте книгу с 
редким для наших дней философско- 
познавательным контентом (трудное 
детство по Хэмингуэю) и оригиналь-
ной стилистикой (звукопись слова от 
Хлебникова).

Что читать  
в сборниках? 

Можно на выбор, но с интересом – 
всё. Про гармонию с природой, про 
людей индиго, великих учёных, про 
честь и благородство, и, конечно же, 
про любовь. Самые известные произ-
ведения автора: поэмы «Чингис-Хан», 
«Тринадцатый подвиг Геракла», пове-
сти «Огонь молчания», «Смеющийся 
Пупсик», «За мысом Поворотным», 

фантастические романы «Зинзивер», 
«Звёздный Спас», дневник-путешест-
вие «Золотой короб» (сайт писателя 
http://www.slipenchuk.ru ).

как стать  
участником?

Шаг первый. Вы покупаете любую 
книгу из восьмитомного собрания со-
чинений автора в книжном магазине 
«Библио-Глобус».

Шаг второй. Вы регистрируетесь в 
качестве участника конкурса. Для реги-
страции достаточно передать данные о 
покупке (ФИО, название приобретён-
ной книги, дату и место покупки, но-
мер чека (если есть) по одному из вы-
бранных вами каналов связи:

• через форму обратной связи на 
сайте еженедельника «Аргументы неде-
ли» (ссылка)

• по адресу электронной почты 
konkurs@argumenti.ru

• на WhatsApp или Telegram по номе-
ру 8(985)253-94-14.

Шаг третий. 18 июля 2022 года вы 
приходите в «Библио-Глобус» (в зал 
презентаций) с платёжным документом, 
подтверждающим совершённую покуп-
ку, для участия в розыгрыше призов.

Напоминаем вам, что до окончания 
акции остаётся совсем немного вре-
мени. Ждём вас 18 июля в 18:00 в зале 
презентаций магазина «Библио-Глобус» 
(улица Мясницкая, д. 6/3, стр. 1.). Уча-
ствуйте и выигрывайте! С нами это бо-
лее чем реально!

АКЦИЯ «АН»

Путешествие По цене одной книги
Продолжается конкурс «Путешествуйте с Виктором Слипенчуком»

Уважаемые читатели, друзья! Совсем недавно Издательский дом «Ар-
гументы недели» и книжный магазин «Библио-Глобус» объявили о старте 
уникального конкурса «Путешествуйте с Виктором Слипенчуком». Виктор 
Трифонович – человек увлекающийся, глубокий. Он способен увлечь за 
собой в длительное путешествие кого угодно. И не только по страницам 
своих книг. Теперь его Книга – это ваш шанс исполнить свою мечту о пу-
тешествиях. Рассказываем кратко, как это сделать.
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